Американский дом
В американских пригородах — которые называются suburbs — царит мир и спокойствие. Тихие улочки с одинаковыми белыми домиками справа и слева, подстриженные зеленые газоны, высовывающиеся по краям участков почтовые ящики и аккуратные тропинки к крыльцу. То, что называется американской мечтой: свой дом, своя машина (чаще — две), мирное существование. Все это резко контрастирует с бурной городской жизнью, и, приехав из Нью-Йорка в бостонский suburb, долго недоумеваешь, пытаясь осознать, что это — все та же Америка, а не другой континент, не другая страна. Все точно так, как в голливудских мелодрамах или популярных сериалах типа «Отчаянных домохозяек», разве что соседей на улицах не видно: контакты с ними редки и относятся скорее к исключительным случаям, нежели к реальной повседневности.
Двухэтажный белый домик обязательно включает в себя гараж: машины здесь на тротуарах не паркуют. Не нужно даже антипарковочное оборудование: стандартный американский гараж легко вмещает две машины, и даже гостевые автомобили будут припаркованы на асфальтированной дорожке, ведущей к гаражу и расположенной на самом участке. За аккуратностью улиц и газонов вокруг домиков тщательно следят и хозяева, и их соседи: если один из жителей начинает манкировать собственными обязанностями по уходу за примыкающей к дому территорией, это автоматически влечет за собой снижение стоимости всех домов по улице. А допустить этого нельзя. Отступник будет заклеймен соседской недоброжелательностью, и коммуна сделает все возможное, чтобы устранить досадную неприятность. Возможно, все начнется с мягких рекомендаций по выбору газонокосилки или сообщений о том, что соседский мальчик с удовольствием подстрижет ваш газон за пару баксов. А вот если игнорировать такие советы — можно дождаться и вызова в самый настоящий американский суд. Загородное пространство, где обитают американцы, сколь бы личным оно ни казалось издалека, на самом деле не менее общественно, чем пространство советской коммунальной квартиры. Если почитать Стивена Кинга — самого популярного в России американского бытописателя, очень быстро начинаешь находить сходство между соседскими взаимоотношениями в американских пригородах и в российских коммуналках: все на виду, все всем известно, все всё обсуждают. Хоть и выглядит все внешне совершенно по-разному…
