Крылатая любовь Лили Брик
В 20-30-х годах XX века машины на дорогах России были редкостью, но технический прогресс вдохновлял поэтов и писателей. В стихотворении Владислава Ходасевича «Автомобиль» 21-го года образ черного автомобиля с белыми, а потом черными крыльями зловещ и окутан тайной, он становится символом разрушения бытия механическим зверем. Через восемь лет после написания этого стихотворения автомобиль с черными крыльями появился в Москве. Но он был не черным, а серым, вполне миролюбивым, и за его рулем сидела женщина, Лиля Брик.
Лиля Юрьевна, на протяжении всей жизни стремящаяся быть современной, в 27 году была единственной москвичкой, получившей права (второй женщиной-водителем в Москве была жена французского посла). Продажа авто в России не была распространена, и машины привозили из-за границы. Когда Лиля, увлеченная автовождением, задумала покупку личного транспорта, она обратилась к тогда уже другу Владимиру Маяковскому, который согласился помочь. В 28 году поэт, пообещавший подарить Брик машину, уехал в Берлин и Париж. Сохраненная переписка поэта и его любимой отражает долгий выбор и трепетное ожидание Лилей автомобиля.
Маяковский писал, что у него плохо с гонорарами, и посещал автосалоны. Лиля Юрьевна ждала в Москве, объясняла поэту требования к автомобилю – «только чтобы не была похожа на такси» – и мечтала о машине серого цвета. Внимательная Лиля в письмах предусмотрительно просила Маяковского привезти запчасти и аксессуары к новому авто и опять ждала, ждала. Серый рено с черными крыльями прибыл в Москву в январе 29 года. Лиля Юрьевна сшила специальное платье для вождения, выписала из Парижа перчатки и начала читать автожурнал. Маяковский изредка брал машину, но никогда не садился за руль, доверял водителю. Лиля же успешно самостоятельно водила свой автомобиль, а однажды даже рискнула поехать на нем из Москвы в Петербург, хотя по дороге передумала, посчитав поездку скучной и опасной, и вернулась.
Маяковскому нравилось, что Лиля водит автомобиль, поэт был восторженно настроен и верил в будущее технического прогресса, в отличие от Ходасевича, который видел в нем залог грядущих разрушений. Правы оказались оба, и Лиля практически подтвердила это. Несмотря на то, что в те годы самым распространенным транспортом в России были извозчики, что такое грузовые автомобили, еще никто не представлял, а дороги были пустыми, Лиля на своем чернокрылом автомобиле сбила девочку. Ребенок отделался испугом, Брик судили и оправдали. Но тонко угаданный Ходасевичем двойственный образ автомобиля с белыми и черными крыльями оказался почти пророческим.
