Мир мужчин
Роман Густава Флобера «Госпожа Бовари» — один из самых скандальных текстов в мировой литературе (с точки зрения нашего современника, безо всяких к тому оснований). Мечтательная провинциальная мещаночка, меняющая любовников и жаждущая «струения крови в жилах», гибнет в мужском мире, где отсутствует воображение, — таков сюжет в представлении традиционного критика или литературоведа, в то время как постструктуралисты в излюбленном ими ракурсе рассматривают текст как мета-роман. Опустив разнообразные интерпретации «Госпожи Бовари» (в том числе относительно андрогинного характера главной героини, «непрямого письма» Флобера и проч. ), остановимся на флоберовской репрезентации противостоящего Эмме «мужского мира». В лекции о Флобере Владимир Набоков особо акцентирует внимание на «конской теме», периодически подмигивая Зигмунду Фрейду. Однако в романе есть еще более «фрейдистская тема», оставшаяся вне поля классика, — бильярд.
В первый раз Флобер проводит Эмму через бильярдную комнату, когда она приезжает на вечер к маркизу д’Андервилье. Ей бросаются в глаза «осанистые мужчины», которые размахивают киями, молча улыбаясь. Сумрак в комнате, неразличимые картины на стенах и падающий на бильярдный стол свет придают всей сцене некую мистическую мрачность. В замке д’Андервилье она чувствует себя странно и непривычно, и случайно обращает внимание на то, как некий господин передает записку своей возлюбленной. Визит в замок, оказывается практически ирреальным, книжным, и оставляет на сердце Эммы «от соприкосновения с роскошью» «нечто неизгладимое».
Второй раз бильярд встречается Эмме в трактире Ионвиля, старый бильярд, который необходимо давно сменить, но вдова Лефрансуа приходит в ужас от этой перспективы. Именно здесь происходит первая беседа Леона и Эммы — их встреча кажется ей тем самым, о чем она мечтала. Однако это уже не тот таинственный бильярд замка д’Андервилье, а скорее пародия на него, как и любовные похождения Эммы мало напоминают ее романтические мечты. Но это выясняется позже, когда здесь же, в бильярдной трактира «Золотой лев» размещают больного конюха Ипполита. Крестьяне, орудующие киями, грубо хохочущие, пьющие и галдящие, — вот та реальность Ионвиля, мужского мира, которая открывается в итоге в своей полноте и которая ведет Эмму к гибели. Бильярдные столы замка и трактира — между ними пропасть, как и между иллюзорностью и реальностью.
