Мифология отопления
В мифологической картине мира котел и очаг, над которым он расположен, являются центром жилища, часто функционально замещающим сакральный его центр — алтарь. Котел символизирует трансформацию сущностей и непосредственно связан с миром мертвых, а также с инфернальной сферой: это неизменный атрибут колдуний и ведьм, совершающих над вещами и людьми мистические обряды превращения. Инициальные процессы, происходящие в котле, и его древняя форма провоцировали восприятие котла как символа женской утробы и женского начала. Особенно актуальна тематика котла в мифологиях северных народов: у кельтов, скандинавов, восточных славян. С постепенным отходом от архаического мировосприятия и секуляризацией мифологической семантики котел, в отличие от множества других бытовых предметов, не утрачивает своих символических смыслов. Даже преобразуя в ходе технического прогресса котлы для варки в паровые котлы или котлы отопления, культура сохраняет за ними древнюю глубинную семантику.
В алхимических текстах котел играет важнейшую роль: именно в нем совершается акт трансмутации и преобразования элементов. Даже в культуре ХХ века продолжает функционировать актуализация трансформационных функций котла: например, в рассказах Андрея Платонова 20-30х годов паровозный котел является символической заменой материнской утробы, рождающим и преобразующим началом, создающим человека сознательного. Современная культура конца ХХ — начала XXI веков продолжает развитие традиционной линии семантизации котла: несмотря на то, что колдовские и алхимические котлы в современной реальности сменяются на отопительные котлы, их восприятие в массовой литературе следует архаическим схемам. Подвальное пространство, где расположены котлы, подвергается осмыслению в качестве запретного и страшного места, угрожающего существованию всего жилища и особенно человека, попадающего в подвал, где находятся котлы. При этом несущественным оказывается то, что современные котлы твердотопливные или газотрубные по форме, виду и функциям уже очень далеко ушли от архаических ведьминских котлов: древняя семантика продолжает актуализироваться, будучи запечатлена в культурном сознании. В массовой литературе пространство котельной как тайный, скрытый от глаз посторонних центр здания исключительно опасно: именно здесь берут начало многочисленные катастрофы, столь любимые авторами детективов (например, в романе Сидни Шэлдона «Полуночные воспоминания» манипуляции героя с бойлером ведут к взрыву огромного офисного здания).
Железные, медные и чугунные котлы продолжают встречаться в фантастической и исторической литературе в старом значении и старых функциях, а женские романы и современные детективы давно уже обращаются только к новым вариациям: котлы Buderus или Viessmann, которые выглядят не опаснее итальянской стиральной машины, тем не менее тревожат обывательское сознание. В романах Бушкова, Хмелевской, Донцовой и других популярных авторов котельные становятся сценой душераздирающих событий. Однако, пережив инициальную катастрофу, герои выходят из нее обновленными и возрожденными к жизни, поскольку happy end жестко обусловлен базовой сюжетной схемой массовой литературы.
