Квартира как отражение
Советские квартиры за небольшим исключением были похожи друг на друга как две капли воды: стандартная планировка нескольких видов, одинаковые обои и кафельная плитка советского производства, одинаковая мебель, одинаковые ковры на стенах. Отличались в сторону большей роскоши и импортности немногочисленные квартиры партийной администрации, а в сторону большей богемности и кустарного креатива — жилища артистической богемы. В целом же отделка квартир и их содержимое варьировалось очень мало: наличие домашней библиотеки, детские рисунки или репродукции на холсте скрашивали общее жилищное однообразие. Выделялись старые квартиры, в которых часто стояла еще дореволюционная мебель, вернее, ее разрозненные и сильно пострадавшие от времени отдельные предметы. Но в большинстве советских городов и это было редкостью.
Буржуазное изобилие, наступившее в девяностые годы, разнообразило это стандартную советскую схему: появилась возможность не только экспериментировать с мебелью из разных материалов и разных стилей, но и использовать отделочные работы для придания индвидуальности собственному жилью. Яркие цвета, необычный интерьерный дизайн, применение нестандартных материалов в отделке комнат и подсобных помещений давали возможность превратить квартиру в личное, особое, неповторимое пространство, которое могло бы отражать не только представление хозяина об идеальном жилище, но и воплощать его мировоззрение, вкусы, интересы, взгляд на мир.
Однако советские стереотипы парадоксальным образом сказывались на выборе нового русского обывателя и в условиях практически бесконечного выбора элементов квартирного оформления. Стандартные, пусть и очень дорогие, отделочные приемы воспроизводились и воспроизводятся в бесчисленных новых квартирах. Безуспешные попытки дизайнеров интерьера привить бывшему советскому гражданину новые вкусовые предпочтения терпели поражение. Ознакомившись с оригинальными версиями оформления жилья в новомодных западных и российских журналах, повосхищавшись креативом, обыватель выбирал для своей квартиры наиболее привычные и стандартные ходы: золото, мрамор, колонны и мебель «под старину». Изобилие в магазинах и креативность исполнителей не меняют стереотипности мышления потребителя, привыкшего к тому, что дорого — значит красиво.
