Евгений Евтушенко Итальянские автографы Мрачнею, когда, трепеща, как паломница, студентка лепечет: «Я ваша поклонница...» Краснею, когда полыселый полковник басит доверительно: «Я ваш поклонник...» И — книжку на подпись, к счастливцам ревнуя да чаще всего не мою — записную... Автографы просят у нас почитатели, а книжки — а книжки читают читатели... Во мне вызывают просители злость: отстаньте-ка лучше по-доброму. Но те, что в Италии ставить пришлось, особые были автографы. Я вам расскажу, как в Италии было, как снобы с усмешкою сытых господ меня называли поэтам для быдла, считая бессмысленным быдлом народ. И глотка сдавала, сдавала душа. но всюду сквозь крики и ругань, станками, автолом и стружкой дыша, тянулись рабочие руки. Меня поднимая негаданно ввысь над всею облыжною ложью, раскрывшись, ко мне партбилеты рвались с Тольятти на тонкой обложке. Смущался мой шариковый карандаш, растерян таким оборотом, но мне говорили: «Удобно... Ты наш... Подписывай, парень, чего там!» И, сжатый толпою, не помню уж как подписывал я потрясенно, а книжечки эти мерцали а руках, как маленькие знамена. За них не дают ни посты, ни чины. Они у властей не в почете. Вернее, в опасном почете они — в полиции на учете. И, в горле невольный комок затая, я подписи ставил неровно, как будто подписывал клятву, что я не сдамся, не сдрейфлю. не дрогну. Еще мы посмотрим, кто быдло, кто нет, и чей я поэт — мы увидим, но я никогда ни один партбилет, подписанный мною, не выдам! И я полуправды писать не могу, себя между строчек утаивая, рукою, что ставила подпись мою на тех партбилетах в Италии...
Предыдущее стихотворение |
Следующее
стихотворение |