Русская поэзия 1960-х годов

Евгений Евтушенко

Итальянские автографы

Мрачнею,
      когда, трепеща, как паломница,
студентка лепечет:
             «Я  ваша поклонница...»
Краснею,
      когда полыселый полковник

басит доверительно:
                 «Я ваш  поклонник...»
И — книжку  на подпись,
                  к счастливцам ревнуя
да чаще  всего не мою —
                       записную...
Автографы  просят у нас почитатели,
а  книжки —
          а книжки читают читатели...
Во мне  вызывают просители злость:
отстаньте-ка лучше по-доброму.
Но те, что в Италии ставить пришлось,
особые  были  автографы.
Я  вам расскажу,
               как в Италии было,
как снобы с усмешкою  сытых господ
меня называли поэтам  для быдла,
считая бессмысленным  быдлом  народ.
И  глотка сдавала,
                сдавала душа.
но всюду
          сквозь крики и  ругань,
станками,
        автолом
              и стружкой дыша,
тянулись
       рабочие руки.
Меня  поднимая  негаданно ввысь
над  всею облыжною   ложью,
раскрывшись,
          ко  мне партбилеты рвались
с  Тольятти на тонкой обложке.
Смущался  мой  шариковый  карандаш,
растерян  таким оборотом,
но  мне  говорили:
                «Удобно...
                       Ты  наш...
Подписывай, парень,
                    чего  там!»
И, сжатый толпою,
                   не помню  уж как
подписывал  я потрясенно,
а  книжечки эти мерцали а руках,
как  маленькие знамена.
За  них не  дают
               ни  посты,
                       ни  чины.
Они  у  властей не в почете.
Вернее, в опасном почете  они —
в  полиции на  учете.
И, в горле невольный комок затая,
я  подписи  ставил неровно,
как  будто подписывал клятву,
                           что я
не сдамся,
          не  сдрейфлю.
                         не дрогну.

Еще  мы посмотрим,
                  кто быдло,
                         кто нет,
и чей я поэт —
             мы  увидим,
но я никогда
           ни один партбилет,
подписанный мною,
                 не выдам!
И я полуправды писать не могу,
себя между строчек утаивая,
рукою,
      что ставила подпись мою
на тех партбилетах в Италии...

Предыдущее
стихотворение
Следующее
стихотворение