От автора

     Я работаю над большой сюжетной вещью. Она -- об "открытии Америки". В основу ее легли мои американские впечатления. Но в процессе работы воспоминания, жизнь, пейзажи России и Прибалтики врывались в повествование, отвлекали автора от магистрали сюжета.

      "Открывались" совершенно иые предметы. В герои лезли березы, закаты, мотоциклы.

      Поэма тонула как переполненный корабль. Параллельно с ней возник самостоятельный организм -- "поэмы лирических отступлений". Стихи перетасовывались произвольно, вне тематики и географии, как мысли в голове. Их автор и предлагает вниманию читателя.

      Стихи имеют самостоятельную жизнь, характер. Иногда они помимо воли автора отказываются от грамматики. Иногда этого требует фантастический сюжет. Например, начинает говорить отрубленная голова. Тут уж не до знаков препинания! В других случаях мелодия требует раскованности, высоты, она бесконечна, как заключительная нота певца. Тогда ей опять мешают ограды из точек и запятых.

      В сборник включены отрывки из дневников, газетных репортажей. Без них не представляю ни себя, ни поэзии.