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В 1990 г. в таллиннском издательстве “Eesti raamat” вышла 
книга «Бездонные мгновенья / Põhjatud silmapilgud», состав-
ленная из стихотворений Д. Самойлова и Я. Кросса (парал-
лельно на языке оригинала и в переводе). Стихи Самойлова 
перевел Кросс — и наоборот. Книги такого рода, насколько 
нам известно, не часты в литературном мире. Дополнительный 
интерес опыту придает то, что поэты, очевидно, тесно обща-
лись во время работы над переводами: Самойлов жил в Эсто-
нии, Яан Кросс и его семья входили в дружеский круг поэта. 

История появления «Бездонных мгновений» на свет заслу-
живает отдельного изучения. Книга помечена 1990-м годом, 
годом смерти Самойлова. Подготовка издания началась гораз-
до раньше: оно было сдано в печать еще весной 1988-го (про-
медление объясняется, очевидно, экономическими причина-
ми). Миниатюрное издание входит в серию «Рукопожатие / 
Käepigistus», которая началась в 1984 г. с книги Ральфа Парве 
и Всеволода Азарова «Рукопожатие / Käepigistus» (ее заглавие 
и дало название серии). В 1987 г. составитель серии Михаил 
Корсунский выпустил сразу два сборника: «Время при-
шло… / Aeg tuli...» Деборы Вааранди и Анны Ахматовой, 
и «Обратная связь / Tagasiside» Арви Сийга и Евгения Евту-
шенко. После 1990 г. серия прервалась. 

В сборник «Бездонные мгновения / Põhjatud silmapilgud» 
вошли переводы следующих стихотворений Самойлова: «Дом-
музей», «Смерть Ивана» (из цикла «Стихи о царе Иване»), 
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«Баллада о немецком цензоре» (из поэмы «Ближние страны»), 
«Завсегдатай», «Рихтер», «Деревья должны…», «Афанасий 
Фет», «Сандрильона», «Залив», «Муза», «Пахло соломой в са-
рае…» и «Эстимаа»1. Подборка включает тексты разных лет, 
из разных циклов и сборников. На первый взгляд в ней не про-
слеживается единого сюжета, а тематическая связность на-
блюдается на уровне авторской «поэтической картины мира». 
Составитель не эксплицировал принципы компоновки сборни-
ка, не говорит о них и переводчик, Я. Кросс, в своем преди-
словии. Интересно отметить, что военная тема, столь значимая 
в творчестве Самойлова, в сборнике почти отсутствует. «Бал-
лада о немецком цензоре» в контексте подборки (особенно 
в соотнесении с «Домом-музеем») становится скорее вариаци-
ей на тему отношений личности и безличной власти. 

Параллельное размещение оригинала и перевода на книж-
ном развороте создавало особое смысловое пространство: сти-
хотворения Самойлова образовывали свой семантический ряд, 
который дополнялся соотнесением с переводами, которые, 
в свою очередь, тоже складывались в завершенный смысловой 
комплекс. 

В настоящей статье мы обратимся к первому в сборнике 
тексту Самойлова и его переводу. Это стихотворение «Дом-
музей» (1961), впервые напечатанное в 1963 г. в журнале «Но-
вый мир». Его помещение на первое место в подборке, очевид-
но, было неслучайным. Число самойловских стихотворений 
было слишком мало, чтобы дать представление о творческой 
эволюции автора. Тем не менее, хронологический принцип 

 
1  Вторая часть сборника, самойловские переводы из Яана Кросса, 

нуждается в отдельном исследовании. В книгу включены перево-
ды следующих стихотворений: “Laul seitsmest lukust võtmetega”, 
“Uks”, “Laul pimedale trofeehobusele telliskivivabrikus”, “Õhus ämb-
likulõngade lend on... ”, “Mu noorus, sulipoiss – sa kaod?!”, “Luitelii-
vadel joostes...”, “Tallipoisi laul”, “Kõrgmäestik”, “Ehitusmeistri mõt-
ted”, “Lõokesed”, “Veebruari kevad”, “Õhtu ja hommik”, “Säilimi-
ne”, “Luule on...”, “Sellega, kes on näinud tuhandeid...”, “Hakkas ju-
ba oskama näha...”, “Autobiograafia süvitsi”, “Mu sõbra avatud akna 
all...” и “Põhjatud silmapilgud”, давшее заглавие сборнику. 
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организации текстов в «Бездонных мгновениях» в целом про-
слеживается, хотя не соблюдается строго («Смерть Ивана» — 
до 1953 г., «Баллада о немецком цензоре» — 1958, «Завсегда-
тай» — 1978, «Рихтер» — 1981, «Афанасий Фет» — не позд-
нее 1980, «Залив» — 1978 и т.д.). Есть в общем ряду исключе-
ние — именно «Дом-музей» стоит «не на своем месте». В свое 
время, после первой публикации, оно было воспринято как 
сатирическое (см. об этом [Немзер, Тумаркин: 668–669]), 
а позднее расценивалось и как пародия (см. об этом [Солжени-
цын]). Следующие стихотворения в подборке совершенно ли-
шены пародийной окраски («Смерть Ивана» и «Баллада о не-
мецком цензоре»), еще и поэтому помещение в начало «Дома-
музея» представляется довольно необычным. Как можно пред-
полагать, в этом стихотворении выделялась другая смысловая 
доминанта, которая и позволяла ему задать тон всей подборке. 
Определить эту доминанту мы и попытаемся далее. 

Иронический посыл самойловского «Дома-музея» обуслов-
лен самой темой: сомнения в необходимости «музеев поэтов/ 
писателей», пыльных собраний прозаических вещей были ус-
тойчивым культурным и литературным мотивом (можно при-
вести примеры от Пастернака до Довлатова). Цитата в эпигра-
фе якобы из «книги отзывов» сразу задавала жанрово-стиле-
вую рамку текста: «… производит глубокое…». Первый эпи-
граф, «из старого поэта» (псевдоцитата, наполненная узнавае-
мыми «поэтизмами» и отсылающая к знакомому читателю 
комплексу «поэтического памятника»), переводился вторым 
эпиграфом в иронический регистр, поэтизмы в нем приобре-
тают оттенок комический, почти шутовской. 

За внешней пародийностью, кажется, мало обращалось 
внимания на второй план, внутренний сюжет стихотворе-
ния — судьбу поэта, представленную экскурсоводом хотя не-
далеким, но все-таки внимательным.  

Тот факт, что стихотворение отнесли на свой счет именно 
работники Музея-квартиры Пушкина, имеет текстуальное 
обоснование. Отсылки к пушкинской судьбе в «Доме-музее» 
довольно многочисленны и узнаваемы. Кроме отмеченной ком-
ментаторами аллюзии на посмертную судьбу Ленского в стро-
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ке «то ли песен, а то ли печенья» [Немзер, Тумаркин: 669] и 
лермонтовской цитаты в финале стихотворения («Смерть поэ-
та — последний раздел», см. [Немзер 2006: 166]), можно ука-
зать еще на ряд аллюзионных деталей.  

Это «кушетка поэта» — ср. кожаный диван в пушкинском 
кабинете в Музее-квартире на Мойке, 12. 

Портрет («здесь поэту четырнадцать лет. / Почему-то он сде-
лан брюнетом») напоминает, как нам представляется, о порт-
рете Пушкина, приложенном к изданию «Кавказского пленни-
ка» (1822) и печатавшемся с гравюры Е. Гейтмана. «Безымян-
ность» портрета у Самойлова находит соответствия в истории 
пушкинского изображения: споры об «оригинале», с которого 
гравировал Гейтман, и о предполагаемом авторе этого ориги-
нала долго оживляли досуги пушкинистов. В качестве автора 
оригинала предлагалась даже кандидатура Карла Брюллова. Не-
которые исследователи считали изображение «детским» порт-
ретом Пушкина (Венгеров, Ашукин — см. об этом, напр., [Бор-
ский: 961–962]). Так, Ашукин предполагал, что на портрете 
изображен Пушкин «в возрасте 12–14 лет», «в рубашке с от-
крытой шеей, с темными курчавыми волосами» [Ашукин: 22]. 
В русском культурном сознании «арап» Пушкин представля-
ется, конечно, брюнетом. Пока нет оснований предполагать, 
что Самойлов помнил (и вообще знал) книгу Ашукина. Но 
и «юность» поэта, и не соответствующие действительности 
черты его внешности («сделан брюнетом»), и дискуссия во-
круг портрета («все ученые спорят об этом») — все это напо-
минает о пушкинской иконографии.  

«Удалому» портрету из «Дома-музея» в пушкинской ико-
нографии соответствия, как кажется, не находится. В этом 
эпитете можно усмотреть отмеченную авторской иронией ме-
тонимию пушкинского «романтизма» периода «Людмилы и 
Руслана»2; так же можно предположить, что эта характеристи-

 
2  В начале 1960-х сомнений в романтической природе первой пуш-

кинской поэмы у исследователей не возникало. Иные трактовки 
появились гораздо позднее. 
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ка сложилась под влиянием воспоминаний современников 
о Пушкине3.  

Ссылка «в Калугу» за «оду “Долой”» может быть интер-
претирована как аллюзия на ряд событий пушкинской биогра-
фии. В Калужской губернии находилось имение Полотняный 
завод, полученное Н. Н. Гончаровой в приданое, в нем Пуш-
кин бывал минимум дважды — в 1830 и в 1834 г. Ода «Воль-
ность», которая стала одним из поводов для отправки Пушкина 
на юг, не содержит слова «долой» (оно в поэтическом корпусе 
Пушкина встречается всего три раза), но может быть прочи-
тана в таком смысле — как призыв «на троне поразить порок».  

Сюртук из «Дома-музея», пробитый дуэльной пулей, не 
нуждается в дополнительной «пушкинской» интерпретации — 
именно эта вещь (наряду с диваном) составляет центр экспо-
зиции в музее-квартире на Мойке. Сюртук, в котором Пушкин 
уехал на место дуэли, потом был передан В. И. Далю, описав-
шему его так: «… досталась от Жуковского последняя одежда 
Пушкина, после которой одели его, только чтобы положить 
в гроб. Это черный сюртук с небольшою, в ноготок, дырочкою 
против правого паха» [Вересаев: II, 456]. В воспоминаниях 
современников о Пушкине сюртуки вообще фигурируют не-

 
В поэме лексема «удалой» встречается трижды, в написанной 

чуть позднее поэме «Братья разбойники» — два раза; в более 
поздних стихах появление ее понятным образом связано с «на-
родной» темой или стилистикой (ср. «На статую играющего в 
бабки», «В поле чистом серебрится…», «Делибаш»).  

3  Ср. мемуар о появлении Пушкина «в ситцевой красной рубашке» 
на святогорской ярмарке, из дневника мещанина И. И. Лапина: 
«1825 год. 29 майя в Св. Горах был о девятой пятницы... и здесь 
имел щастие видеть Александру Сергеевича Г-на Пушкина, кото-
рый некоторым образом удивил странною своею одежною, а на 
прим. у него была надета на голове соломенная шляпа, в ситцевой 
красной рубашке, опоясавши голубою ленточкою, с железною в 
руке тростию, с предлинными чор<ными> бакинбардами, которые 
более походят на бороду так же с предлинными ногтями, с кото-
рыми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим апе-
титом я думаю около 1/2 дюжин» [Пушкин в воспоминаниях: 517]. 
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однократно, напр., вспомним сюжет со свадебным сюртуком, 
заимствованным у Вяземского.  

Здесь начинается расподобление — самойловский поэт на 
дуэли не гибнет, его биография закончится иначе. К пушкин-
ским аллюзиям у Самойлова подключаются иные, связанные 
с другими русскими поэтами и писателями. Биография героя 
«Дома-музея» становится, в конечном итоге, своего рода ин-
вариантом судьбы русского литератора.  

Как нам представляется, «Дом-музей» так же можно свя-
зать с «ахматовской» линией в поэзии Самойлова, как связаны 
с ней, согласно концепции А. С. Немзера [Немзер 2007: 159–
160], стихотворение 1962 г. «Старик Державин» и написанная 
на кончину Ахматовой «Смерть поэта». Исследователь апел-
лировал к работе Р. Д. Тименчика, который описал прием кон-
струирования образа поэта в «Поэме без героя»: «… оппози-
ции этих архисем <поэт-символист, поэт-акмеист, поэт-
футурист> выделяют архисему второго уровня — “поэт нача-
ла века”, которая, входя в оппозиции с другими архисемами, 
выделившимися в недрах того же текста, в конечном итоге 
выделяет архисему “Поэт вообще”, “Поэт мироздания”» [Ти-
менчик: 280; см.: Немзер 2006а: 380]. Самойлов использовал 
этот «принцип со-противопоставления разных прототипов при 
обрисовке “Старика Державина”» (в заглавном герое виден не 
только Державин, но и Ахматова, и Пастернак) и при создании 
«Смерти поэта», где за образом поэта стояли прототипы Ах-
матовой и Пастернака [Немзер 2007: 159–160].  

Стихотворение «Дом-музей» было написано раньше на-
званных (в 1961 г.), но «Поэма без героя» была тогда уже изве-
стна Самойлову. Эта «архисема» в «Доме-музее» формируется 
постепенно: к концу текста плотность пушкинских аллюзий 
снижается, вводятся отсылки к биографиям других писателей, 
детали, не находящие соответствия в пушкинской биографии. 
«Как бы Пушкин» постепенно превращается в «поэта вообще».  

Вернемся к пушкинским аллюзиям в разбираемом тексте. 
«Пейзаж “Под скалой”» и напоминает о позднейшей пушкин-
ской иконографии (см., например, картины Айвазовского 
«Пушкин на берегу Черного моря» (1887), «Пушкин в Крыму 
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у Гурзуфских скал» (1899), а также известное полотно Айва-
зовского и Репина «Прощание А. С. Пушкина с морем» (1877)). 
К этому подключается еще цитатная отсылка к «Ариону»: 
«И ризу влажную мою / Сушу на солнце под скалою».  

Стих «Начало послания “К другу”» у Самойлова, вероятно, 
отсылает к целому жанрово-тематическому комплексу, свя-
занному с пушкинским творчеством и с поэзией начала XIX в. 
в целом — «дружеское послание». Соседство с этой строкой 
в стихотворении строк «Вот письмо “Припадаю к стопам…” / 
Вот ответ: “Разрешаю вернуться…”» позволяет прочитать от-
рывок (в контексте предыдущих пушкинских «подтекстов» и 
аллюзий) как отсылающий к переломному в биографии Пуш-
кина периоду, середине 1820-х — неучастие в выступлении на 
Сенатской площади, начало николаевского правления, воз-
вращение из ссылки по личному распоряжению императора, 
разговор поэта с ним, стихотворения «В надежде славы и доб-
ра..» и более позднее «К друзьям» («Нет, я не льстец…»).  

Намеченное ранее расподобление биографии поэта из «До-
ма-музея» и «поэта Пушкина» здесь углубляется. Оно начина-
ется с введения реалий, анахронических пушкинской эпохе4:  

Вот поэта любимое блюдце, 
А вот это любимый стакан, 
Завитушки и пробы пера, 
Варианты поэмы «Ура!»5

И гравюра «Врученье медали». 
Повидали? Отправимся далее. 

 
4  Ср. то, что происходит с Пушкиным в «Свободном стихе» («В 

третьем тысячелетье…», 1973). 
5  Возможно, это заглавие — в свете предшествующих — соотно-

сится с поэтическим откликом Пушкина на польское восстание, 
стихотворениями «Клеветникам России» и «Бородинская годов-
щина». Вышедшие в составе брошюры «На взятие Варша-
вы» (куда включено еще стихотворение Жуковского «Старая пес-
ня на новый лад»), они были восприняты как отказ автора от бы-
лой свободы мнений — не только новым поколением, студента-
ми-разночинцами (см. об этом, например, [Осповат: 45–47]), но и 
друзьями поэта (ср. мнение Вяземского). 
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Стакан с блюдцем — черта быта скорее XX в., чем начала 
XIX в.; медали в XIX в. как наградной знак имели меньшее 
значение, нежели ордена, меняется это положение в советскую 
эпоху. Далее архаизированный бытовой фон сохраняется, и 
даже с «пушкинским оттенком»: «завитушки и пробы пера» — 
памятный визуальный образ пушкинской рукописи.  

Бархатная блуза старого поэта ассоциируется, скорее, с на-
рядом романтического художника, но не противоречит общей 
картине. Дагерротип — изобретение чуть более позднее, в Рос-
сии появившееся уже в начале 40-х. Внешность того, кто запе-
чатлен на дагерротипе — «лысый, старенький, в бархатной блу-
зе» — напоминает о хрестоматийных изображениях Тютчева. 

Поэт второй части «Дома-музея» на Пушкина похож мало. 
Точнее, как нам представляется, его судьба — вариант пуш-
кинской биографии, «если бы не было Черной речки» (то есть, 
если бы не было последнего бунта и порыва к свободе). Са-
мойлов дописывает здесь «обыкновенный удел» поэта, тот, 
который был предсказан Пушкиным Ленскому. Биография 
поэта все ближе подходит к типовой биографии успешного 
писателя: после поэмы «Ура!» следует «Врученье медали», 
странствия, нападки (очевидно, собратьев по цеху) и ответ на 
них, статья «Почему мы дурим?». Подчеркнуто «простая» ри-
торика и простонародность лексики, риторический вопрос 
с «мы» здесь, возможно, могли ассоциироваться у читателя 
с вынужденными и добровольными саморазоблачениями «оп-
позиционеров» 30-х. С этого момента биография поэта пере-
стает быть интересна посетителям «дома-музея»: «Вы устали? 
Уж скоро конец». 

Последние события биографии вроде бы обозначают воз-
вращение к истинному поэтическому пути: «лавровый венец» 
и «выцветший дагерротип» с поэтом, обрисованным подчерк-
нуто сочувственными (и вызывающими симпатию) деталями: 
«лысый, старенький, в бархатной блузе». Последнее полусти-
шие строфы намекает даже на трагический финал: «Этот … 
дагерротип … был последним. Потом он погиб». Но намек 
разрешается совершенно прозаическим началом предпослед-
ней строфы: 
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Здесь он умер. На том канапе… 

Возвращение к прежнему «поэту», автору «оды “Долой!”», 
происходит в следующих строках. Но возвращение это опо-
средовано пародийно-иронической окраской всего текста и 
незавершенностью самой реплики поэта, вводящей тему «не-
понятости»: 

Перед тем прошептал изреченье 
Непонятное: «Хочется пе…» 
То ли песен? А то ли печенья? 
Кто узнает, чего он хотел, 
Этот старый поэт перед гробом! 

Именно в связи с «двойным прочтением последних слов по-
эта» комментаторы упомянули о двух вариантах судьбы Лен-
ского [Немзер, Тумаркин: 669]. По нашему предположению, 
соответствующие строфы «Евгения Онегина» (XXXVII–
XXXIX из главы VI) являются подтекстом всего стихотворе-
ния и, возможно, сюжетным его импульсом. Колеблющаяся от 
пародийно-иронической до трагической интонация стихотво-
рения также отсылает к описанию судеб Ленского. Игра эпи-
графов (столкновение их смыслов, стилистики и фиктивные 
источники) подтверждает значимость именно пушкинского 
поэтического комплекса в конструкции «Дома-музея».  

Финал стихотворения у Самойлова, пожалуй, так же пес-
симистичен, как двойственное описание судьбы Ленского 
в «Онегине». Об этом сигнализирует комическая, снижающая 
рифма «гробом — гардеробом»: 

Кто узнает, чего он хотел, 
Этот старый поэт перед гробом! 
Смерть поэта — последний раздел. 
Не толпитесь перед гардеробом… 

Процитированная здесь лермонтовская «Смерть поэта» задает 
обвинительный тон в адрес посетителей музея, они и есть 
«надменные потомки». После «смерти поэта» его «биография» 
заканчивается — что очевидным образом вступает в про-
тиворечие с эпиграфом «из старого поэта»:  
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Потомков ропот восхищенный, 
Блаженной славы Парфенон! 

«Ропота восхищенного» в стихотворении не слышно6, напро-
тив — отраженно проявляется раздражение посетителей: «По-
видали? Отправимся далее. <…> Вы устали? Уж скоро ко-
нец. <…> Не толпитесь перед гардеробом». Паратаксис, сопо-
ложение эпиграфа и текста, дает дополнительный сюжетный 
смысл: «Блаженной славы Парфенон» оказывается скучным 
музеем, который посетители покидают сразу после «смерти 
поэта». После этого «раздела» ничего нет — нет славы, нет 
восхищенья потомков (поэтому и второй эпиграф — «оставля-
ет глубокое…» — утверждает пессимистический вариант 
«судьбы поэта»). От поэта остается пародийная скороговорка 
экскурсовода, за которой слышен голос автора. В «Доме-
музее» Самойлов варьирует тему, которая в его размышлениях 
о поэзии занимала едва ли не первое место: право художника 
на собственный путь и собственное видение мира, право отве-
чать или не отвечать на «вызов» современности, возможность 
сопрягать служение музам и стремление к приватности и жи-
тейскому счастью.  

А. С. Немзер справедливо отмечает «антибытовую энергию 
стихотворения» [Немзер 2007: 161]. Нам хотелось бы указать 
и на скептическую «антипоэтическую» ноту. Авторский голос 
в «Доме-музее» звучит неясно, он скрыт за речью «экскурсо-
вода» (и кажется, нет оснований полностью отождествлять 
с ней авторский голос). «Пошлый глас» представляет зрите-
лям/читателям старого поэта как «любителя жизни спокой-
ной», а его биографию — как путь постепенного «примирения 

 
6  См. об этом фрагменте, истолкованном в несколько ином ключе, 

в статье А. С. Немзера: «“Последний раздел” не “раздел экспози-
ции”, а раздел меж поэтом и “другими” (равно посетителями до-
ма-музея и “хранителями наследия”); императив “не толпи-
тесь” — не напутствие экскурсовода, а повторение возгласа 
“Procul este, profane”, предпосланного Пушкиным стихам, что 
ныне печатаются под заголовком “Поэт и толпа”, а при первой 
публикации назывались “Чернь”» [Немзер 2007: 160]. 



СТИХОТВОРЕНИЕ Д. САМОЙЛОВА «ДОМ-МУЗЕЙ» 195

с действительностью» и «с правопорядком». На первый взгляд 
плохо согласующиеся с распространенными представлениями 
о личности Пушкина строки «Покойный / Был ценителем жиз-
ни спокойной» находят параллель не только в поздней био-
графии Пушкина (в его представлениях о неприкосновенности 
частной жизни), но и в его поэтических высказываниях более 
раннего времени, ср. строки из «Путешествия Онегина»: «Мой 
идеал теперь — хозяйка, / Мои желания — покой, / Да щей 
горшок, да сам большой». Здесь, на наш взгляд, Самойлов по-
казывает, как можно из сложной, наполненной разными по-
тенциальными сюжетами биографии писателя «извлечь» один 
сюжет, спрямляя смысл и определяя «тенденцию» (и ирония 
автора «Дома-музея» направлена прежде всего на такую обед-
няющую интерпретацию). Пушкинская биография в контексте 
русской культуры закономерно стала первым объектом для 
подобных истолкований, что объясняет выбор пушкинского 
комплекса как основы смысловой конструкции «Дома-музея».  

Пародирование речевого жанра («музейное литературове-
дение»), конечно, является способом обозначения дистанции 
между автором и адептами этого жанра. Но биография поэта, 
представленная только в его произведениях, вне пародии — 
действительно показывает «примирение с действительно-
стью»: «ода “Долой!”», «начало “Послания к другу”» — и до-
писанное (судя по ответу) письмо «Припадаю к стопам…», 
после него — «поэма “Ура!”» и статья «Почему мы дурим?». 
Используя для описания вслед за предшественниками понятие 
«архисемы», рискнем заявить, что в «Доме-музее» со-противо-
поставление аллюзионных комплексов, отсылающих к разным 
прототипам, формирует архисему «псевдо-Пушкина», нега-
тивного двойника поэта, чья биография является инвариантом 
биографии «успешного писателя». Пародийная пошлость 
«экскурсии» по «дому-музею» приобретает по ходу сюжетно-
го движения другую мотивировку: автор поэмы «Ура!» и ста-
тьи «Почему мы дурим?», заслужив свой «дом-музей», заслу-
живает и сниженной интерпретации своей биографии и скуч-
ливого невнимания слушателей. За пародией на «музейное 
пушкиноведение» проглядывает пародия на «псевдо-Пушкина». 
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Политические импликации этого стихотворения, возможно, 
обусловили его помещение на первое место в сборнике и, 
кроме того, определили переводческую тактику Я. Кросса. 

Еще раз отметим, что точное время создания перевода не-
известно (этот вопрос требует архивных изысканий). В преди-
словии Кросс никак не определил время начала своих перево-
дов из поэзии Самойлова (неопределенно указывая на то, что 
Самойлов уже много переводил с эстонского), так что, вероят-
но, перевод стихов для сборника был сделан специально. Не-
известно, когда будущий переводчик впервые прочитал стихо-
творение «Дом-музей». Самое знакомство поэтов состоялось 
еще в 60-х, в Москве, затем встречи продолжились в Таллине. 
По переезде же Самойлова в Пярну, как отмечает Кросс, 
встречи их стали совсем редки (“Hiljem, kui temast sai pärnakas, 
oleme puutunud tegelikult üsna harva kokku” [PS: 6]). Поэтому 
трудно говорить о полной «авторизованности» переводов. Но 
долгое знакомство двух поэтов и их взаимный интерес делают 
авторизацию вполне возможной. Как нам представляется, 
в своем переводе стихотворения «Дом-музей» Я. Кросс акцен-
тировал те «архисемы», которые возникли в оригинальном 
тексте, и снизил значение частных аллюзий, которые вряд ли 
могли быть прочитаны большинством эстонских читателей. 

Я. Кросс в переводах Самойлова стремился к поэтической 
точности. Он неизменно сохранял рифмовку (для его собст-
венных стихов несвойственную; в современной эстонской по-
эзии в целом рифма не играет важной роли), строфическое де-
ление. При переводе «Дома-музея» также были сохранены 
размер (трехстопный анапест), рифмовка и строфическое де-
ление.  

Кросс переводит стихами и первый эпиграф: 
Käib järelpõlve harras melu, 
kus au ja sära Parthenon...  

Первая строфа стихотворения переведена довольно точно, пе-
реводчик не делает сокращений. Заметное изменение в первой 
строфе — это сокращение при переводе фразы «Это штора – 
окно прикрывать» до “Aga see — tema aknaruloo” (графиче-
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ский облик фразы, как видно, при этом сохранен). Сокращение 
компенсировано в следующей строке: “Lemmiktool. Siin ta is-
tus ühtlugu” («Любимый стул. Здесь он часто сидел») вместо 
оригинального «Вот поэта любимое кресло». Появление от-
сутствующего в оригинале пояснения мотивируется как раз 
сокращением предыдущей фразы. Строка перевода состоит из 
двух предложений, в смысловом отношении равнознач-
ных («любимый стул» — тот, на котором часто сидят, часто 
пользуются). Смысловая избыточность этой строки — функ-
циональный эквивалент самойловского «Это штора — окно 
прикрывать» (закрывать окно — главная и единственная 
функция штор). Прилагая этот прием к другому предмету, 
Кросс не менял ни сюжета, ни смысла оригинала. 

В конце первой строфы в переводе отсутствует каламбур (и 
одновременно каламбурная рифма): вместо «Покойный был 
ценителем жизни спокойной» — “Vaiksest elust ta pidas suurt 
lugu” («Он весьма уважал спокойную жизнь»). В эстонском лек-
сиконе нет подходящего синонима для «умершего», который 
позволил бы словесную игру. Но эта каламбурная рифма, как 
нам представляется, была передана Кроссом в необычных риф-
мах первой строфы: see siin — kanapee siin, ühtlugu — suurt lugu7. 
Составная рифма вообще чаще встречается в комической поэ-
зии. У Кросса нет исходного каламбура, но появляется состав-
ная рифма (в первом случае — почти редиф), которая создает 
сходный эффект «немудреной словесной игры» (у Самойлова 
каламбур относится к пародируемой речи «экскурсовода»). 

Во второй строфе перевода Кросс менее точен — и этот от-
ход от оригинала нам представляется осознанным приемом, 
приближения эстонского читателя к смыслу стихотворения — 
без попыток сохранить ассоциативное поле, возникающее 
в сознании русского читателя. 

 
7  Рискнем предположить, что эта рифма была фонетической от-

сылкой к оригинальной рифмопаре «Калугу — другу». Перевод-
чик не сохранил топоним в своем тексте, но сохранил его звуча-
ние в другом фрагменте стихотворения, что встречается не так 
часто в практике поэтического перевода. 
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Портрет в переводе лишен признака «безымянности», но 
становится «одним из многих» (“üks paljudest neist”). Прибав-
ленный поэту в переводе год («Здесь поэту четырнадцать 
лет» — “Siin poeedil on aastat viisteist”) появился благодаря 
метрическим ограничениям (neliteist длиннее на слог). «Позд-
нейший портрет — удалой» в переводе лишается эпитета: 
“Siin — üks hilisem pilt. Pole paha?” Вместо определенной ха-
рактеристики появляется еще одно обращение к слушателям, 
подчеркнуто-разговорная, фамильярная конструкция, которая 
становится стилевым эквивалентом пропущенного эпитета.  

Вместо Калуги переводчик посылает своего поэта в «ссыл-
ку» (maapakku). Конкретность снимается, так как смысл ссылки 
в Калугу для инокультурного читателя был совсем не очевиден8. 

Исторические реалии также становятся менее определен-
ными. «Сюртук» Я. Кросс переводит как “kuub”, что означает 
как сюртук, так и пиджак, и кафтан, и вообще «одеяние». 
«Сюртук с рваной полой», в оригинале ассоциировавшийся 
прежде всего с пушкинским сюртуком и, соответственно, от-
сылавший к пушкинской биографии, здесь терял эту привязку. 
«Послание к другу» было переведено как просто «Посла-
ние» (“Läkitus”), а «завитушки и пробы пера» — как «пара 
листов закорючек/завитушек» (“kriksadulle paar lehte”). 

В пятой строфе переводчик переставляет, меняя местами, 
два эпизода, ср.: 

Годы странствий. Венеция. Рим.  
Дневники. Замечанья. Тетрадки. 
Вот блестящий ответ на нападки. 
И статья «Почему мы дурим?» 
Päevaraamatud. Siin — ülipeen 
vastulöök tema labastajaile. 

 
8  Стоит отметить, что в Калугу ссылали нечасто. Из известных 

персонажей российской истории можно назвать только Шамиля и 
А. В. Луначарского. Возможна актуализация имени в связи с Цве-
таевой, с ее ссылкой в Тарусу (город Калужской области) — 
в 1961 г. вышел альманах «Тартуские страницы», где были напе-
чатаны и стихи Самойлова.  
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Rännuaastad, teed mitmeile maile 
ning artikkel “Miks narrusi teen?” 

В переводе конкретизирован адресант «нападок» — labasta-
jad («опошлители»), но при этом сняты географические назва-
ния, места «странствий» (вместо Венеции и Рима — “mitmed 
maad”). У Самойлова названия городов скорее символичны, 
чем конкретны; Венеция и Рим — своего рода знаки простран-
ства «высокой европейской культуры». При этом, видимо, бу-
дет значимо еще и то, что эти города — метонимически ука-
зывают на Италию, куда многие русские писатели, вообще 
люди искусства, ездили «за вдохновением». Но в переводе 
символичность отсутствует, исчезает бывший в оригинале 
контраст между «Калугой» и «Венецией» с «Римом». Из гео-
графических названий в переводе осталась только «Тулуза», 
не имеющая, как кажется, символического или метонимиче-
ского значения в оригинале.  

Стоит отметить, что в переводе Кросса название статьи по-
эта трансформировано — вместо множественного «мы» по-
ставлено «я», что проясняет «покаянный» смысл названия.  

В последних строфах переводчик сильнее отклоняется от 
оригинала. Во-первых, исчезает противоречие «потом он по-
гиб. // Здесь он умер. На том канапе». Кросс в этом фрагменте 
вообще не использует глаголов с соответствующей семанти-
кой: “see pleekinud pilt ... temast viimaseks jäi. // Surisäng. Jah — 
siin see kanapee”. Напряжение между «погиб» («погиб поэт» — 
ср. появляющуюся ниже «Смерть поэта») и «умер. На том ка-
напе» исчезает, как «отключается» и цитатный план. «Смерть 
поэта» у Кросса становится просто «смертью» (“Surm ongi vii-
mane osakond”). 

Смерть главного персонажа в переводе более картинна и 
менее оценочна: в ней нет оксюморонного «непонятного изре-
ченья», поэт перед смертью приподнимает голову и шеп-
чет (“Enne seda siit kergitas pea ta / ja veel sosistas...”). 

Перевод этого предсмертного изречения должен был пред-
ставлять особую трудность для переводчика — необходимо-
стью сопрячь в анафоре максимально «бытовое» с «поэтиче-
ским». Перевести с необходимым повтором «песен — пече-



Т. СТЕПАНИЩЕВА 200

нья» было невозможно, поэтому Кросс использовал для кон-
струкции предмет, ранее введенный им в текст: вместо «лю-
бимый стакан» в его «доме-музее» хранится «любимый чай-
ный стакан» (“lemmik teeklaas”), чтобы «смочить язы-
чок» (“keelekest kasta”). Вместо «печенья» в переводе является 
чай (tee), а «песни» сменяются «знанием» (teada). Оно возник-
ло, вероятно, в результате переноса, переводчик сдвинул соот-
ветствующее слово из речи экскурсовода в прямую речь героя: 
«Кто узнает, чего он хотел» — в переводе “Kes see öelda võib, 
mis ta just tahtis” («Кто может сказать, что он хотел»), и, со-
ответственно, дальше заменил в реплике: 

«Хочется пе…» 
То ли песен? А то ли печенья? 
“Tahaksin te–” — 
pole selge, kas “teed” või kas “teada” 

Последняя рифма стихотворения Самойлова, сниженная 
«гробом — гардеробом», в переводе отсутствует, garderoob 
переезжает в начало строки. Но снижающий эффект перенесен 
на глагольную часть последней фразы. Посетители у Самой-
лова «толпятся» перед гардеробом, у Кросса «бегут» к не-
му (“Garderoob (ärge jookske!) on lahti”). 

Разумеется, делать выводы о переводческой тактике Кросса на 
таком узком материале было бы непозволительной вольно-
стью. Сборник «Бездонные мгновения», его композиция и поэ-
тика нуждаются в целостном анализе и последовательной  
интерпретации. Кроме того, необходим широкий авторский 
контекст, который позволил бы соотнести практику Кросса-
переводчика с его собственным поэтическим творчеством, что 
позволило бы точнее определить значение приемов перевода, 
оценить его направленность и смысл отклонений от оригинала.  

В нашей статье мы хотели только указать на то, что при пе-
реводе Кросс, стараясь следовать за оригиналом, трансформи-
ровал переводимый текст так, чтобы выявить его потенциаль-
ный смысл. В переводе Я. Кросса стихотворение Самойлова 
«Дом-музей» теряло аллюзионный пласт, связанный с Пушки-
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ным (за счет снижения числа реалий, биографических ассо-
циаций и т.п.), но за счет этого приобретало более широкий 
смысл. Это была уже не биография «русского поэта (пред-
положительно XIX века)», а биография «поэта вообще». 
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