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Я все поджидал, что Провидение как-нибудь за меня 
похлопочет и пришлет мне жену. Самому хлопотать 
было некогда. Но Провидение ничего не сделало; вер-
но, не суждено мне, чтобы у меня была своя семья. 
Лета между тем подоспели и сделали меня весьма не-
решительным. Одиночество тяжко и грустно под ста-
рость, но с семейной жизнью сколько забот и зависи-
мости! 

В. А. Жуковский к А. П. Зонтаг (1831) 
За четверть часа до решения судьбы моей... у меня и в 
уме не было почитать возможным, а потому и желать 
того, что теперь составляет мое истинное счастие. 
Оно подошло ко мне без моего ведома, без моего зна-
ния, послано свыше, и я с полною верою в него без 
всякаго колебания подал руку.  
В. А. Жуковский — Е. И. Мойер и В. А. Елагину (1845) 

Стихотворение Жуковского, начинающееся со строки «О, мо-
лю тебя Создатель…» и посвященное будущей жене поэта 
Элизабет фон Рейтерн (1821–1856), было впервые опублико-
вано в составе статьи-воспоминания графа Александра Солло-
губа (1845–189?), сына известного прозаика Владимира Сол-
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логуба, в третьем номере малозаметного «Театрального и му-
зыкального вестника» за 1883 г. Мемуарист, знавший Жуков-
ского лишь поверхностно (по собственному признанию, он не 
раз сиживал у старого поэта на коленях), сопроводил свою 
публикацию следующим несколько неуклюжим пояснением: 

Когда Василий Андреевич женился, то это удивило всех его со-
товарищей и друзей современников, так как выбор пал на немку, 
госпожу Рейтерн (дальнюю родственницу министра финансов). 
Жуковский был очень дружен с отцом Рейтерном, что и было, 
вероятно, причиною его поздней, но страстной привязанности 
к известной тогда красавице, его жене, которой он написал сле-
дующие белые стихи, никогда не бывшие напечатанные: 

О, молю тебя, Создатель, 
Дай вблизи ее небесной, 
Пред ея небесным взором, 
И гореть и умереть мне, 
Как горит в немом блаженстве, 
Тихо, ясно угасая, 
Огнь смиренныя лампады 
Перед образом Мадонны [Соллогуб: 6]. 

В примечании к публикации Соллогуб сообщал, что автограф 
этого стихотворения и ноты, написанные на его текст 
М. Ю. Виельгорским (1788–1856), дедом мемуариста, скоро 
появятся в приложении к «Вестнику», но это обещание испол-
нено не было1. В следующей заметке Соллогуб добавил, что 
«молитва» Виельгорского была написана «по просьбе» самого 
Жуковского и относится к числу его лучших религиозных 
произведений [Там же: 10]2. 

 
1  В приложении к журналу Соллогубом были напечатаны два дру-

гих произведения Виельгорского — романсы “Je t’aimas” и «Не 
являйся, призрак милый» (№ 14). 

2  Сведения Соллогуба соответствуют действительности. В «Отчете 
Императорской Публичной библиотеки за 1869 год» сообщалось 
о поступлении от барона М. А. Корфа небольшого листка, на од-
ной стороне которого содержался автограф «романса для баса» 
М. Ю. Виельгорского, написанного на стихи Жуковского (здесь 
же приводилась первая строфа), а на другой — автограф «Canone 
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Публикация Соллогуба осталась незамеченной. Мимо нее 
прошел даже такой добросовестный исследователь, как акаде-
мик А. Н. Веселовский, посвятивший «последней любви» и 
супружеской жизни поэта целую главу своей книги [Веселов-
ский]. Или, скорее всего, не поверил: в 1894 г. граф Соллогуб, 
прожигатель жизни, литератор, певец, театральный критик и 
мистик-спирит, оказался в центре громкого скандала, связан-
ного с подделкой завещания миллионера Грибанова3. 

В 1912 г. И. А. Бычков напечатал в «Русском библиофиле» 
письмо Жуковского к А. П. Елагиной, датированное публика-
тором 4 декабря 1840 г., в котором приводилось это же стихо-
творение с небольшим разночтением по отношению к публи-
кации Соллогуба в последнем стихе: 

Пред небесною Мадонной4. 

В письме Жуковский специально оговаривал, что эти стихи не 
предназначались для печати5, и указывал их источник — сти-
хотворение австрийского поэта Н. Ленау “Die Stumme Lie-
be” (Немая любовь). В подстрочном примечании к стихотво-
рению Жуковского Бычков привел текст оригинала: 

Ließe doch ein hold Geschick  
Mich in deinen Zaubernähen,  
Mich in deinem Wonneblick  
Still verglühen und vergehen; 

 
на четыре голоса» князя В. Ф. Одоевского на стихи «Знавали ль 
вы Москву былую» [Отчет 1869: 85]. См. также: [Федоровская: 
215–216]. 

3  Этот уголовный процесс в свое время вызвал огромный общест-
венный интерес, выразившийся в целом шквале публикаций, мет-
ко названных журналистом «Русского богатства» «Соллогубиа-
дой». Сообщалось, в частности, о том, что граф Соллогуб посто-
янно врал в свое оправдание, сочиняя версии, противоречащие 
друг другу [Кривенко: 187–200].  

4  Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, кур-
сив в цитатах мой.  

5  Елагина передавала ему просьбу Погодина поддержать «Москви-
тянин» своими стихами. 
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Wie das fromme Lampenlicht 
Sterbend glüht in stummer Wonne  
Vor dem schönen Angesicht  
Dieser himmlischen Madonne! [РБ 1912: 115–116] 

Но и новая публикация стихотворения осталась никем не за-
меченной. По странной прихоти судьбы, впервые в собрание 
сочинений поэта оно было включено через сто лет после его 
создания и 57 лет после первой публикации, во втором томе 
«Стихотворений» Жуковского под редакцией Ц. Вольпе. По-
следний поместил его в редакции письма Елагиной и дал заго-
ловок «<Е. А. Рейтерн>», под которым оно печатается во всех 
последующих изданиях. В примечании к стихотворению Воль-
пе указал, что публикует его по автографу, хранящемуся в 
Публичной библиотеке (см.: [Жуковский 1939–1940: II, 540]), 
однако современные комментаторы этот автограф по указан-
ному шифру не обнаружили [Жуковский 1999–: II, 726] (не со-
хранился и автограф письма к Елагиной6). 

«Внутренний» канон 

Такова эдиционная история произведения, занимающего в 
жизни поэта особое место. В этой статье я бы хотел реконст-
руировать историю его создания и рассмотреть стихотворение 
в контексте своеобразной теологии любви и брака, представ-
ленной в творчестве, дневниках и эпистолярии Жуковского 
последнего периода его жизни и известной очень узкому кругу 
«посвященных». Такое исследование тем более интересно, что 
«матримониальный вопрос» был не только одним из главных в 
биографии и творчестве поэта [Веселовский: 12–13], но и от-
носился к числу основных проблем сентиментально-романти-
ческой культуры [Жирмунский: 84–90]. “Die Ehe ist das höch-
ste Geheimnis” (супружество есть высшее таинство), — писал 
Новалис [Novalis: 43]. В этой связи представляется важным 
определить место и смысл стихотворения, обращенного Жу-

 
6  Его первый публикатор Бычков воспользовался копией, выпол-

ненной Бартеневым. См.: [Oтчет ИПБ 1907: 218]. 
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ковским к будущей жене, в «тайном» каноне его творчества — 
т.е. группе наиболее значимых для него текстов, составляю-
щих, используя выражение Клеменса Брентано, «священную 
историю [его] внутренней жизни» (“die heilige Geschichte mei-
nes Innern” [Brentano: 151]) и понятных лишь ближайшим со-
чувственникам. Изучение такого «внутреннего» канона в его 
отношении ко «внешнему», доступному читательской публи-
ке, имеет не только биографический и историко-культурный, 
но и теоретический интерес [Лямина, Самовер: 99–111]. Соз-
датель поэтики “Für Wenige” вне всякого сомнения один из 
наиболее подходящих для такого исследования авторов, а его 
перевод стихотворения Ленау о немой любви — один из са-
мых привлекательных примеров. 

“Die Stumme Liebe” было напечатано Ленау в Gedichte 
1834 г. в разделе “Sehnsucht” (Томление). Как указывают ком-
ментаторы собрания сочинений австрийского поэта, оно, по 
всей видимости, было вызвано к жизни его тайной влюблен-
ностью в графиню Марию Вюртембергскую, которую он 
встретил незадолго до отъезда из Вюртемберга в 1833 г. (от-
сюда и аллюзия на деву Марию в стихотворении) [Lenau 1993–
1995: VII, 477]. В библиотеке Жуковского сохранился штутт-
гартский томик Ленау 1837 г., в котором помещено “Die 
Stumme Liebe” [Lenau 1837: 36], но русский поэт, судя по 
письму к Елагиной (см. далее), знал это стихотворение наи-
зусть. Стихотворению «О, молю тебя, Создатель…» посвяще-
на замечательная работа В. Н. Топорова 1977 г., в которой оно 
рассматривается как часть «тайного» цикла поэта, включаю-
щего стихи о последнем свидании с М. А. Мойер [Топоров: 
51–77]. Т. Степанищева в своей недавней статье расширила 
интерпретационный контекст лирической миниатюры Жуков-
ского, справедливо указав на символические переклички меж-
ду этим стихотворением и произведениями Пушкина (прежде 
всего «Жил на свете рыцарь бедный…» и «Мадонна») [Cтепа-
нищева: 76–85]. 

В. Н. Топоров и австрийский исследователь Стефан Симо-
нек отметили ряд принципиальных изменений, внесенных пе-
реводчиком: отказ от рифмы, изменение ритмического рисун-

http://www.google.com/search?tbs=bks:1&tbo=p&q=+bibliogroup:%22Clemens+Brentano:+Ein+Lebensbild+nach+gedruckten+und+ungedruckten+Quellen%22&source=gbs_metadata_r&cad=7
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ка; замена «судьбы» на «Создателя», прямое обращение к по-
следнему, а не к возлюбленной, превращающее текст в поэти-
ческую молитву; более резкое противопоставление земной и 
небесной сфер; наконец, прямое соотнесение возлюбленной 
с Мадонной, разрешающееся в финальном point — «небо, бу-
дущая жизнь» [Топоров: 71; Simonek: 94]. Отметим также от-
каз Жуковского от названия (тема «немой любви», хрестома-
тийная для романтической поэзии7, имплицирована в текст), 
замену «чарующей близости» возлюбленной, в которой мечта-
ет погибнуть страстный лирический герой Ленау, на своеоб-
разный оксюморон «вблизи ... небесной», подчеркивающий 
возвышенную и возвышающую чистоту объекта его чувства. 
В свою очередь, “in deinem Wonneblick” (в неге твоего взора) 
у Жуковского передается как «пред твоим небесным взором», 
что устанавливает благочестивую и неизменную дистанцию 
между лирическим героем и его возлюбленной, соотнесенной 
с высшим миром. Можно сказать, что русский поэт последова-
тельно смягчает эмоциональный порыв оригинала8 и одно-
временно нейтрализует его католический колорит.

Любовь, по известному афоризму Новалиса, нема, и лишь 
поэзия дает ей язык9. О чем же говорит стихотворение Жуков-
ского? 

Неожиданное решение 

Обратимся к биографическому контексту этого произведения. 
К концу 1839 г. Жуковский завершает свою главную общест-

 
7  В немецкой и английской романтической поэзии можно насоби-

рать с десяток одноименных стихотворений, многие из которых 
стали популярными романсами. 

8  Ср. перевод этого стихотворения Константином Бальмонтом: «Да 
позволит мне мой рок, // Близь тебя от чар сгорая, // В неге глаз, 
чей взор глубок, // Озариться умирая. // Как лампады кроткий 
свет // Умирает, нежно-сонный, // Перед ликом светлых лет, // 
Пред небесною Мадонной» (1908) [Бальмонт: 68]. 

9  “Die Liebe ist stumm, nur Poesie kann für sie sprechen” [Novalis: 
244].



«НЕМАЯ ЛЮБОВЬ» ЖУКОВСКОГО 395

венную миссию — воспитание вел. князя Александра Нико-
лаевича. Предстоящая женитьба последнего на принцессе Гес-
сенской Марии (в поисках невесты для великого князя Жуков-
ский, как известно, принимал самое непосредственное уча-
стие) должна была стать, по замыслу поэта, символическим 
финалом его более чем двадцатилетней придворной деятель-
ности. Впрочем, его пока не отпускают: в марте 1840 г. поэт 
назначен учителем принцессы Марии и отправляется в свите 
великого князя в Дармштадт. По возвращении в Петербург 
ему предстоит заняться надзором за учением великих князей. 
Эти свои назначения он тем не менее воспринимает как вре-
менные и в письмах к государю и государыне постоянно за-
трагивает тему своего ухода на подобающих ему за столь дол-
гую и верную службу условиях. Главный план на будущее — 
обустройство имения Мейерсгоф (Меэри) в Эстляндии, где он 
намерен поселиться на всю оставшуюся жизнь в «счастливом 
вместе» со своими родственниками. Перед отъездом в Герма-
нию он просит императрицу и наследника в случае его смерти 
«принять под свое покровительство» семейство Александры 
Воейковой «и исполнить в их пользу то, что назначено» в его 
завещании 1837 г. [Гофман: 251]. В апреле поэт приезжает в 
Дармштадт, откуда время от времени совершает визиты к дру-
зьям во Франкфурт и Дюссельдорф. В мае он пишет письмо 
государыне, в котором представляет себя одиноким челове-
ком, выброшенным в чуждый ему «новый мир», — своего ро-
да «старым рыцарем», для которого будущее состоит лишь в 
печальных воспоминаниях счастливого прошлого [Жуков-
ский 1999–: XIV, 205], см. также  [Памяти Жуковского: 50–51]. 

В середине мая Жуковский задумывает отправиться летом 
в путешествие по Рейну со своим другом и постоянным собе-
седником, прусским политическим деятелем и религиозным 
мыслителем Иосифом фон Радовицем. В дневнике поэт рас-
сказывает о помолвке великого князя, размышляет о «филосо-
фической истории книгопечатания», описывает свои занятия 
русской грамматикой с принцессой, встречи с друзьями, пре-
жде всего с Радовицем, который читает ему свои философские 
фрагменты; пишет о своих впечатлениях от картин художни-
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ков дюссельдорфской школы (он задумывает написать книгу о 
современном искусстве Германии). А в июне вдруг принимает 
решение жениться на дочери своего друга, дюссельдорфского 
художника на русской службе Герхардта фон Рейтерна, с ко-
торой коротко виделся всего несколько раз в жизни и которой 
был почти в три раза старше. 14 июня, за 15 минут до отъезда 
из Дюссельдорфа, он узнает от отца девушки, что счастье его 
возможно: она давно питает к нему нежные чувства. Уже че-
рез неделю поэт пишет письмо к Николаю I с просьбой обес-
печить существование его будущей семьи (это письмо он чи-
тает вслух своему будущему тестю). В начале августа просит 
руки Элизабет, немедленно получает ее согласие; в конце сен-
тября переписывает свое завещание в пользу будущей же-
ны [Жуковский 1999–: XIV, 223], и свадьбу назначают на май 
следующего года: нужно было съездить в Россию, чтобы ула-
дить имущественные дела, а также присутствовать на торже-
ствах 16 апреля 1841 г. по случаю бракосочетания наследника 
и принцессы Марии. 

Хотя, как известно, любви покорны все возрасты (или, как 
поется в арии из юношеской комической оперы Жуковского, 
«Любить не поздно никогда» [Жуковский 1902: IV, 105]), из-
вестие о неожиданном решении 57-летнего поэта вызвало, 
мягко говоря, недоумение в самых разных кругах, мнением 
которых он дорожил: неравный брак, к тому же с чужестран-
кой; противоречие с давно сложившимся образом одинокого 
поэта, живущего мечтой о недостижимой возлюбленной, «из-
мена прежнему романтическому идеалу» — памяти о Маше 
Протасовой-Мойер10. Впоследствии историк литературы 

 
10  Слухи о женитьбе Жуковского, «одетые в пестрые комментарии», 

быстро достигли России и взволновали друзей и родственников 
поэта. Так, А. П. Елагина писала Жуковскому, что, услышав, что 
он женится «на какой-то Саксонской Графине», испугалась: «ма-
ло ли кому весело вас запутать в сети <...> расчета и коварст-
ва» (письмо от 1 сентября 1840 г. [Переписка Жуковского: 468]). 
Узнав настоящее имя избранницы поэта, она успокоилась: Жу-
ковский, как следует из ее письма, рассказывал ей раньше о «ми-
лой семье» Рейтернов. 
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Л. Н. Майков назвал решение стареющего поэта вступить 
в брак «событием, не только неожиданным для его друзей, но 
не совсем понятным и с психологической точки зрения» (он, 
правда, тут же привел несколько психологических причин, но, 
кажется, сам остался ими не вполне убежден) [Майков: 66]. 
Конечно, поздняя («вечерняя») любовь — нередкий сюжет в 
биографиях известных поэтов романтической эпохи. Но Жу-
ковский не был «титаническим старцем» Гете11, и его романи-
ческий энтузиазм звучал явным диссонансом по отношению 
к им же созданной меланхолической истории его жизни. 

Апология брака 

Вторую половину лета и начало осени 1840 г. поэт проводит за 
письмами, в которых дает религиозно-мистическое обоснова-
ние своему решению, встраивает его в свою жизненную и по-
этическую легенду, магистральным сюжетом которой явля-
лось долгое и покорное ожидание жены и семейного счастья12. 
Разным адресатам поэт направляет послания, ориентирован-
ные на индивидуальные ожидания этих адресатов. В целом же 
его объяснения сводились к следующему. Не он, а Провидение 
все решило: чудесное стечение обстоятельств в течение почти 

 
11  Поздняя любовь Гете к юной Ульрике фон Левецов, нашедшая 

отражение в трагической “Trilogie der Leidenschaft”, Жуковскому 
несомненно известной. 

12  Потерпев поражение в борьбе за Машу Протасову, Жуковский не 
оставил мысли о браке, но обретение жены и семейного счастья 
он связывал теперь исключительно с волей Промысла: «Кое-как 
буду путь опасный, // Судьбе отдавшись, продолжать! // Беречь 
свой челн от потопленья // Среди неверной глубины, // И терпе-
ливо доставленья // Ждать мне обещанной жены», 1820) [Жу-
ковский 1999–: II, 219]. Друзья не раз пытались подыскать невес-
ту для поэта, но их попытки успеха не имели. В начале 30-х гг. 
Жуковский, казалось, и сам потерял надежду: «... верно не суж-
дено мне, чтобы у меня была своя семья. Лета между тем подос-
пели и сделали меня весьма нерешительным. Одиночество тяжко 
и грустно под старость, но с семейной жизнью сколько забот и 
зависимости!» [Веселовский: 13]. 
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пятнадцати лет — от приезда молодого однорукого «красавца» 
Рейтерна в Дерпт в 1826 г. (т.е., заметим, через 3 года после 
смерти Марии Мойер) до объяснения с его дочерью, которую 
поэт впервые увидел за семь лет до этого. К своей избраннице 
он питает не романтическую страсть (оглядка на Гете или, не 
дай Бог, пушкинского Мазепу?), но тихое ясное чувство, гра-
ничащее с небесной религией. Ее мгновенное согласие выйти 
за него замуж было не только абсолютно добровольным (мать 
и отец не вмешивались), но явилось следствием ее необъясни-
мой, чуть ли не с первого взгляда, любви к нему, о которой 
она рассказала матери. Предстоящая женитьба на ней — на-
града Провидения за пройденную жизнь, причем награда, 
явившаяся тогда, когда он уже отказался от каких-либо на-
дежд на будущее13, смирился перед фактом одинокой старос-
ти (которую он еще совсем недавно «предвидел» в лирическом 
монологе Камоэнса из одноименной поэмы). Этот брак будет 
его возвращением к самому себе после долгих лет служения 
другим, заключительной главой его «вечереющей» жизни, 
подготовкой к жизни вечной, в которой все прекрасное, «род-
ное», утраченное в земной жизни, сольется в единое целое. 
Земным же прообразом этой мистической встречи ему видится 
«счастливое вместе», которое должно наступить года через 
два: тихая жизнь с родными «под общею кровлею» в своего 
рода духовной коммуне, включающей старых и новых членов 
его семьи, живых и мертвых. Жуковский как бы подтягивает 
главные линии и «эпохи» своего «милого прошлого» к настоя-
щему, представляя нынешний момент своего рода биографи-
ческой кодой, предшествующей счастливой развязке. Этот 

 
13  «Вы знаете и любите мою невесту, — писал Жуковский 

А. О. Смирновой-Россет в сентябре 1840 г. — Не пугайтесь ея 
молодости и моей старости: когда расскажу вам при личном сви-
дании, как это сделалось, то вы убедитесь, что я не поступил 
здесь, как юноша, обольщенный чувством, что уже мне не к лицу 
и не под лета, а просто с смиренною благодарностью принял от 
Бога бесценный дар, им самим мне приготовленный и дарован-
ный мне без моей заслуги. Да сохранит он мне это сокрови-
ще!» (цит. по: [Филькина: 393]). 
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провиденциальный оптимизм, кстати сказать, отличает кон-
цепцию «поздней любви» Жуковского как от гетевского тра-
гического индивидуализма, бросающего вызов смерти (Trilo-
gie der Leidenschaft), так и от «блаженной безнадежности» 
«Последней любви» Тютчева. 

Следует заметить, что в чуть ли не пророческом энтузиазме 
Жуковский интерпретирует весну–лето 1840 г. как своеобраз-
ный рубеж, разделяющий, по воле Промысла, «эпохи» не 
только его жизни, но и европейской истории и жизни членов 
императорской семьи: смерть отца императрицы, прусского 
короля Фридриха Вильгельма III, начало царствования его сы-
на (друга поэта), готовящаяся женитьба великого князя. Ха-
рактерно, что даже в заказанной гр. Бенкендорфом статье о 
встрече в Дармштадте императорской семьи и принцессы Ма-
рии, поэт, — как мы полагаем, намеренно — использует тот 
же символический образ завесы и ту же провиденциальную 
риторику, что и в письмах к родным о своем прошлом и бу-
дущем14. В свою очередь, в письме к новому прусскому коро-
лю Жуковский говорит о мистическом значении «сорокового 
года» в анналах Пруссии XVII–XIX вв. (письмо от 14 июня 
1840 г.) [РБ 1912: 148]. Таким образом, резкая перемена судь-
бы немолодого поэта оказывается в его рассуждениях частью 
общего обновительного плана Провидения15. 

 
14  «Кончиною отца, как будто завесою таинственною, вдруг опус-

тившеюся с неба, вся прошедшая жизнь императрицы отдели-
лась от настоящаго. И что же? В эту самую минуту, столь ре-
шительную, столь полную скорби и провидения, она должна 
вдруг обратить глаза свои на будущее, которое посреди этого 
мрака души неземною печалию возвеличенной является радост-
ным, как ясная молодость: ее ждет невеста сына и она встретит ее 
теперь уже не одна, а вместе с государем, который так неожидан-
но таким печальным путем, не своею, а высшею волею приведен 
к сей радостной встрече. Во всем этом не заключается ли чего-
то глубокозначительнаго, вселяющаго благоговейную веру в бу-
дущее?» [Жуковский 1878: VI, 40–41]. 

15  Впрочем, полностью вверяя себя воле Провидения, Жуковский не 
забывает приложить максимум усилий, чтобы добиться матери-
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Свое каноническое выражение эта мистическая апология 
брака находит в его длинном письме к родным, которое поэт 
писал в течение месяца, с 10 (22) августа по 5 (17) сентября16. 
Это письмо «с несколькими адресатами» («Бунинцам») было 
задумано Жуковским как некая лирическая исповедь-мани-
фест, предназначенная не для печати, но для совместного чте-
ния в кругу друзей и близких: его действительно читали вслух 
за границей, в Петербурге и Москве, о чем сохранилось не-
сколько свидетельств; читал он это письмо и самой невесте, 
разумеется, в переводе. Иными словами, свою последнюю лю-
бовь Жуковский сделал культурным фактом, вскоре поэтиче-
ски (символически) обобщив ее в «Посвящении» к поэме 
«Наль и Дамаянти» (1842) и в лирических рассуждениях о 
браке в этой поэме и других произведениях, вплоть до «Одис-
сеи». И убедил современников17. Бессемейный А. И. Тургенев 
приветствовал предстоящую женитьбу своего старинного дру-
га как долгожданное освобождение последнего «от придвор-
ного ига» и реализацию многолетней мечты о семейном 
рае (см.: [Веселовский: 337]). Как «чудное стечение обстоя-
тельств», приведших поэта «к давно желанному и не исканно-
му святилищу домашнего счастья», восприняла историю по-
следней любви Жуковского благочестивая Елагина [Перепис-
ка Жуковского: 469]. «Жуковский, — много лет спустя сум-
мировал биографическую легенду поэта князь П. А. Вязем-

 
ального обеспечения своей будущей семьи: в письме к Государю, 
написанном более чем за месяц за предложения и в деталях со-
гласованном с будущем тестем [Жуковский 1999–: XIV, 211], он 
пишет, что предает свою участь в руку монарха, «как в руку Про-
видения» [Памяти Жуковского: 52]. 

16  Письмо к Е. А. Протасовой и к прочим родным о браке его с де-
вицею Фон-Рейтерн, писанное в Дюссельдорфе, 10 Августа по 
5 Сентября 1840 года [Жуковский 1869: VI, 751–783]. 

17  Справедливости ради, следует сказать, что не всех. Друг и био-
граф Жуковского К. Зейдлиц, по всей видимости, так и не про-
стил ему измены памяти Маши. В немецкой жене поэта и ее пие-
тистском окружении Зейдлиц видел причину душевных страда-
ний поэта в последние 12 лет его жизни [Зейдлиц: 175–248]. 
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ский, — был очищенный Руссо. Как Руссо, и он на шестом де-
сятилетии жизни испытал всю силу романической страсти, но 
впрочем это была не страсть и особенно же не романическая, а 
такое светлое сочувствие, которое освятилось таинством бра-
ка» [Жуковский в воспоминаниях: 213]18. 

Тоска по отчизне 

Литературный характер письма Жуковского о браке с Е. Рей-
терн очевиден и заслуживает отдельного разговора. Заметим 
лишь, что, восстанавливая канву событий с точностью днев-
никовых записей19, поэт незаметно стилизует свою любовную 
историю под немецкий мистико-романтический роман (или 
поэму), в котором поиск героем идеальной жены подчинен во-
ле таинственного провидения20. Одним из источников этой, 

 
18  В 1854 г. Вяземский посетил места, где Жуковский в 1833 г. 

впервые увидел свою будущую жену (Веве и Верне на берегу 
Женевского озера). «В этом доме, — писал он о вернейском до-
мике поэта, — Жуковский, вероятно, часто держал на коленях 
своих маленькую девочку, которая тогда неведомо была его су-
женая и позднее светлым и теплым сиянием озарила последние 
годы его вечеревшей жизни» [Жуковский в воспоминаниях: 213]. 
Нам уже доводилось писать, что с размышлениями Вяземского 
о «вечерней любви» его друга связано его собственное стихотво-
рение «Моя вечерняя звезда» (1855; с указанием на место созда-
ния: «Веве») [Виницкий 1998: 25]. 

19  Мы здесь оставляем без обсуждения вопрос о том, какие события 
Жуковский находит нужным отразить, а о каких умалчивает. 

20  Не случайно А. Н. Веселовский вспоминает в связи с историей 
поздней любви и женитьбы поэта, рассказанной им самим, био-
графию и произведения Новалиса [Веселовский: 233–237]. Еще 
раньше К. Зейдлиц, комментируя «туманное» место в «Посвяще-
нии» Жуковского к поэме «Наль и Дамаянти», утверждал, что по-
эт «стремится уподобить образ жены с образом идеала своей 
юности и зрелых лет Машею» [Зейдлиц: 189]. А. Блок в рецензии 
на книгу Веселовского идет еще дальше: образы Маши и жены, 
считает он, сливаются в сознании Жуковского в символе «вечной 
женственности» [Блок: V, 576]. В свою очередь, с такой «новали-
зацией» поэтического мироощущения Жуковского не согласился 
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как я полагаю, сознательной стилизации послужило его собст-
венное произведение, в свою очередь, связанное с историей 
его взаимоотношений с семейством Рейтерна. Речь идет об 
описании провиденциальной встречи рыцаря Гульбранда  
с юной Ундиной в патриархальном семействе старого рыбака 
в знаменитой поэме-сказке (1832–1837). Изображение семей-
ной идиллии на берегу «светло-лазурного» моря в пятой главе 
этой поэмы, по всей видимости, навеяно воспоминаниями по-
эта о пребывании на берегу Женевского озера «в Верне, в мо-
ем тогдашнем семейном круге» (то есть семействе Рейтерна) 
на рубеже 1832–33 гг., и в замке Виллингсгаузен в авгу-
сте 1833 г.: 

Может быть, добрый читатель, тебе случалося в жизни, 
Долго скитавшись туда и сюда, попадать на такое 
Место, где было тебе хорошо, где живущая в каждом 
Сердце любовь к домашнему быту, к семейному миру 
С новою силой в тебе пробуждалась; и снова ты видел 
Край родимый; и все обаяния младости, блага 
Первой, чистой любви на могилах минувшего снова 
В прежней красе расцветали, и ты говорил, отдыхая: 
Здесь живется сладко, здесь сердцу будет приютно 

[Жуковский 1999–: IV, 130]21. 

В предисловии к «Ундине», написанном для вел. княжны Ма-
рии Николаевны в июле 1836 г., Жуковский указывал, что на-
чал свою сказку в Швейцарии, «живя в совершенном уедине-
нии на берегу Женевского озера» [Там же: 482]. В письме к 
«бунинцам» о своей помолвке он говорит о вернейском пре-
бывании в семействе Рейтерна, что «это была одна из тех эпох 
жизни, которыя, прекращаясь, оставляют в душе неизъясни-
мое чувство тоски по отчизне. Мне казалось, что Провидение 

 
Б. Зайцев: «Маша есть Маша и неповторима, никогда Елизаветой 
ей не быть, и болезненные ухищрения эти Жуковскому чуж-
ды (как и вообще христианину)» [Зайцев: 155].  

21  О биографическом подтексте начала пятой главы, понятном не-
многим, знакомым с обстоятельствами жизни поэта, писал еще 
К. Зейдлиц [Зейдлиц: 157]. 
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опять хотело порадовать мне душу минутным зрелищем же-
ланного мечтательнаго, того, что видим во сне и что никогда 
не сбывается, но за этим воздушным призраком таилось и су-
щественное» [Жуковский 1869: VI, 755]. Расставшись же с 
замком Виллингсгаузен, он «унес... с собою грустное воспоми-
нание о моем пролетевшем ангеле, с которым, казалось, про-
стился на веки» [Там же: 761]. В упоминавшемся выше письме 
к Жуковскому по поводу его помолвки А. П. Елагина призна-
валась, что ей «стало так радостно, как будто я сама была с 
вами в этой милой семье, которую через вас знаю, и где вам 
так давно уже хорошо душевно» [Переписка Жуковского: 
468]22. Выделенные слова не что иное, как скрытая цитата из 
пятой главы «Ундины». 

Вернемся к письму поэта к родным. Жуковский вспомина-
ет, что «[т]ри дня, которые провел я в этом старинном замке 
прошли, как светлый сон, и когда мы прощались, то старшая 
дочь моего Безрукого, тогда 13-ти летний ребенок, кинулась 
мне на шею и прильнула ко мне с необыкновенной нежно-
стью, это меня тогда поразило, но, разумеется, никакого следа 
на душе не оставило» [Жуковский 1869: VI, 756]. Кажется, что 
эта милая непосредственность не только оставила след в душе 
поэта, но и нашла выражение в его лирической сказке: «... она 
ж, приподнявшись, // Руки вкруг шеи его обвила...»; «...Ун-
дина прижалась к рыцарю»; «Около вечера с нежностью роб-
кой Ундина, взявши Гульбранда // За руку, тихо его повлекла 
за собою»; «Вскрикнула, вспрыгнула, кинулась к милому в 

 
22  Жуковский показывал Елагиной рисунок, изображавший семей-

ную обстановку Рейтернов: «Сейчас увидела я вас в этой комна-
те, внутренностью которой мы так радовались в рисунке, разда-
ются звуки фортепиано; подле вас с одной стороны эта благород-
ная фигура Рейтерна, с другой Ангельская рожица, которая пле-
нила вас в вашем же портфейле, — вам хорошо, спокойно, behag-
lich, сердце полно и раздельно» [Зейдлиц: 157]. Семейные сцены 
в интерьере любила рисовать и сама Элизабет [Kaiser: 127]. 
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руки Ундина, // Грудью прильнула ко груди его и на ней оне-
мела»23. 

Вообще в юной Элизабет, как и в героине его сказки, поэта 
прельщала «милая веселость с важностию ума и чувства». Так, 
в дневнике 1840 г. (уже после помолвки) он отмечает, что за 
совместным чтением газет неожиданно почувствовал «милую 
ножку на моей», и сам для себя комментирует эту шалость: 
«<В>се так младенчески чисто и невинно; у нее и тени нет не-
приличной мысли» [Жуковский 1999–: XIV, 219]. О смешной 
naivete Элизабет говорится и в записи от 14 (26) сентября 
1840 г.: невеста поэта сказала, что было бы хорошо, если бы ее 
отец запер их вдвоем в комнате. «Она ничего не знает и не по-
дозревает», — заключает 57-летний жених [Там же: 221].  

Давно было замечено, что Жуковский включил в пятую 
главу своей поэмы историю старого рыбака, отсутствующую 
в оригинале [Зейдлиц: 157; Ланда: 542]. У русского поэта — 
это бывший воин, много испытавший на своем веку, мудрый 
собеседник жениха Ундины: 

Рыбак был мудрец простодушный; 
Зная людей, изведав тревоги житейские, бывши 
Ратником сам в молодых летах, на досуге он много 
Мог рассказать про войну и про счастье, несчастье земное; 
Словом, он был живая летопись... 

[Жуковский 1999–: IV, 130] 

Выскажу предположение, что эта интерполяция была вызвана 
желанием поэта придать черты сходства приемному отцу Ун-
дины с Рейтерном, ветераном наполеоновских войн, другом и 
собеседником Жуковского. Актуализации воспоминаний о ми-
лом семействе могло способствовать тесное общение поэта с 
Рейтерном в августе–сентябре 1835 г. (пятая глава «Ундины» 
закончена в октябре) 24. 

 
23  Сближение Жуковским «осьмнадцатилетней Ундины» с 13-лет-

ней Элизабет симптоматично: романтические Гульбранды были 
всегда немножко Гумбертами. 

24  В предисловии к поэме Жуковский соединяет воспоминания о 
своем пребывании в Верне с воспоминаниями о тихой жизни в 
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«Старшая дочь Рейтерна, 19-ти лет, — вспоминал Жу-
ковский о новой встрече с Элизабет в 1839 г., — была предо 
мною точно как райское видение, которым я любовался от 
полноты души просто как видением райским, не позволяя себе 
и мысли, чтоб этот светлый призрак мог сойти для меня с неба 
и слиться с моею жизнью» [Жуковский 1869: VI, 760]. Сим-
птоматично, что это описание также дано в стилистике «Ун-
дины»: «...каким-то // Райским виденьем сияла она»; «призра-
ком светлым сидела Ундина» (выделенные слова отсутствуют 
в оригинале Фуке).  

Подобные словесно-ситуативные переклички свидетельст-
вуют не только о предыстории «неожиданной женитьбы» по-
эта, известной лишь самому близкому кругу друзей25, но и о 
том, как тщательно встраивал Жуковский свою любовную ис-
торию в собственное художественное творчество и — шире — 
в рыцарско-романтическую модель, образцом которой была 
сказка Фуке. Нужно сказать, что подобная жизнетворческая 
ориентация на произведения Фуке была характерной для ро-
мантически настроенных натур26.  

 
«сельском уединении близ Дерпта», на мызе Элистфер, где в 
1836 г. была закончена «Ундина». Такой реминисцентный «на-
плыв» вообще характерен для восприятия Жуковским прошлого: 
все прекрасные воспоминания — родня (ср. его признание из 
письма к родным о том, как любовь к Элизабет возродила в нем 
воспоминания о самых счастливых моментах его прошлой жизни, 
от Муратово до Элистфера). Между тем время создания пятой 
главы «Ундины» (октябрь 1835 г.) свидетельствует о том, что под 
«местом, где тебе было хорошо», в поэме подразумевается имен-
но «локус Рейтернов». 

25  Мы почти ничего не знаем о фактической стороне этой «предыс-
тории», но то, что женитьба поэта на дочери Рейтерна не была 
такой внезапной, какой ее описывает Жуковский, представляется 
нам очевидным. 

26  Например, прусская принцесса Шарлотта, ученица Жуковского, в 
юности стилизовала свою жизнь под рыцарский роман Фуке “Der 
Zauberring” [Илатовская, Пахомова-Герес: 8–9]. 
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Образ души 

В контексте быстро творимого поэтом мифа о чудесной любви 
к небесному созданию27, нежданно явившемуся ему на закате 
жизни (вариация на старую тему «мимопролетевшего гения», 
на этот раз, правда, задержавшегося), особое место занимает 
тема «видимого образа» возлюбленной. Вообще избранница 
поэта в его письмах таинственно молчит и лишь смотрит или 
позволяет смотреть на себя. Так, в письме к родным Жуков-
ский несколько раз упоминает ее чудесный взгляд, обращен-
ный на него: «...когда ея глаза поднимались на меня от рабо-
ты (которую она держала в руках), то в этих глазах был взгляд 
невыразимый, который прямо вливался мне в глубину» [Жуков-
ский 1869: VI, 760]; «она смотрела на меня с палубы таким 
взглядом, который опять заволновал душу и опять мог бы 
произвести в ней все, от чего уже она давно отказалась, если 
бы я мог дать ей на то волю» [Там же: 765]. Наконец, ангель-
ский образ «непорочной» Елизаветы вызывает у поэта воспо-
минание о том впечатлении, которое некогда произвела на не-
го Мадонна Рафаэля: 

Я любовался ею, как образом Рафаэлевой Мадонны, от которой 
после нескольких минут счастья удаляешься с тихим воспомина-
нием и... Однако нет; в тогдашнем чувстве, с которым смотрел я 
на это ангельское лице, не было того совершеннаго покоя, с ка-
ким смотришь на тихую Мадонну; оно было соединено с гру-
стью; мне было жаль себя, смотря на нее и чувствуя, что моло-
дость сердца была еще вся со мною, я горевал, что молодость 
жизни миновалась и что мне надобно проходить равнодушно ми-
мо того, чему бы душа могла предаться со всем неистощенным 

 
27  Характерно, что свою белокурую голубоглазую Ундину (водный 

дух) русский поэт называет «небесной» (этого эпитета у Фуке 
нет). В свою очередь, в письмах и дневниках Жуковского «небес-
ная» — постоянная характеристика голубоглазой Элизабет («Пред 
ее небесным взором», «вблизи ее небесной»). 
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жаром своим и что однако навсегда должно ей остаться чуж-
ды [Жуковский 1869: VI, 760]28. 

Материальным отображением этого «ангельского лика» явля-
ется портрет Элизабет фон Рейтерн кисти профессора дюс-
сельдорфской школы живописи К. Ф. Зона (1805–1867), кото-
рый поэт заказал еще в августе 1840 г. и привез в Россию вме-
сто своей невесты. Этот портрет он показывает друзьям, пред-
варительно оповестив самых близких о том магическом эф-
фекте, который даже эта бледная копия должна иметь на по-
священного. 

«Вообразите идеал немки, — писал только что “посвящен-
ный” Жуковским Плетнев к Я. К. Гроту. — Белокурая, лицо 
самое правильное, потупленные глаза, с крестиком на золотом 
шнурке; видна спереди из-под платья рубашечка; края лифа у 
платья на плечах обшиты тоже чем-то в роде узенькаго галуна; 
невыразимое спокойствие, мысль, ум, невинность, чувство — 
все отразилось на этом портрете, который я назвал не портре-
том, а образом. Точно можно на нее молиться. Самая форма 
картины, вверху округленной, с голубым fond — все произво-
дит невыразимое впечатление. Весь вечер мы любовались на 

 
28  Т. Степанищева указывает на «пушкинский подтекст» сравнения 

невесты с Мадонною. Об актуальности пушкинской темы для по-
эта в это время свидетельствует тот факт, что вскоре (19 и 20 ав-
густа) после объявления помолвки Жуковский читает в присутст-
вии невесты свое письмо о смерти Пушкина, опубликованное в 
«Современнике» 1837 г. Скорее всего, поэт воспользовался пере-
водом этого письма Р. Липпертом в только что вышедшем не-
мецком двухтомнике переводов из Пушкина: Alexander Puschkin. 
Dichtungen. Aus dem Russischen übersetzt von Robert Lippert. Leip-
zig 1840, Bd. 2. Этот перевод был перепечатан в венском Jahr-
bücher der Literatur (Bd. XCI. S. 221–231). Кульминацией этой 
важной в творчестве Жуковского статьи является описание смер-
ти-преображения поэта: «что-то похожее на видение, на какое-то 
полное, глубоко-удовлетворяющее знание». Таинство смерти — 
тема, часто обсуждавшаяся в семье Рейтерна. Впрочем, как иро-
нически заметил Жуковский, Элизабет в конце «вздремнула под 
мое красноречие» [Жуковский 1999–: XIV, 216]. 
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этот образ» [Переписка Грота: I, 128]29. «Привезу ее порт-
рет, — пишет поэт в Москву А. П. Елагиной. — Он вас пора-
дует так же, как и меня; другие черты к тому же идеалу, кото-
рый мы с вами в жизни любили и любим. Видимый образ то-
го, что всегда в душе таилось» [Переписка Жуковского: 
472]30. 

Другим «материальным» носителем души возлюбленной в 
его поездке в Россию являются ее письма, которые поэт обе-
щает привезти Елагиной: они «то же, что ее лицо. Как весело 
дать вам прочитать эти письма и показать вам этот порт-
рет» (письма он дает почитать также императрице). К сожале-
нию, письма Элизабет к Жуковскому того времени до сих пор 
не найдены, и нам трудно судить об их «небесном» содержа-
нии31. Вообще о юной невесте Жуковского известно крайне 
мало32: была очень религиозной, хорошо пела, рисовала, инте-
ресовалась поэзией, сама сочиняла. 

 
29  Зон написал в 1840 г. два портрета Элизабет: один en face в пол-

ный рост, с Библией в руках, и другой маленький, en profil. По-
следний Жуковский взял с собою в Россию. Необычная форма 
маленького портрета, характерная для религиозной живописи, 
объясняется, как мы полагаем, тем, что это часть заказанного ху-
дожнику триптиха, изображающего сестер Рейтерн. 

30  В этой связи следует заметить, что непосредственным эстетиче-
ским контекстом образного строя стихотворения «О, молю тебя, 
Создатель» (молитва перед ликом Мадонны) являются картины 
художников Дюссельдорфской школы, прежде всего ее религиоз-
ного крыла, с их мечтательными Мадоннами (Жуковский обратил 
внимание на Мадонну Дегера), печальными святыми Елизаветами, 
культом мистической любви и связанной с ней высокой печали. 
См., в частности, главу “The Dusseldorfers” в: [Muther: 255–267]. 

31  Жуковский придавал своей переписке с невестой важное значе-
ние, каждому письму давался номер (возможно, поэт задумывал 
«тайную» эпистолярную книгу). 

32  Проблема не столько в отсутствии документов, сколько в отсут-
ствии интереса со стороны исследователей. Дело в том, что роль 
Е. А. Жуковской в жизни поэта с самого начала казалась биогра-
фам и историкам литературы если не малосущественной (особен-
но в сравнении с ролью Марии Протасовой-Мойер), то уж точно 
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Духовную атмосферу ее семьи в очень общих чертах обри-
совал К. Зейдлиц (с ней лично не знакомый и явно к ней не 
расположенный): строгая набожность, безусловная вера в Про-
видение, постоянная сосредоточенность на борьбе с реальны-
ми и мнимыми грехами. В своей книге академик Веселовский 
привел фрагмент из рассказа Элизабет о ее знакомстве с поэ-
том (записанного по просьбе последнего), свидетельствующий 
о романтической экзальтации молодой женщины. В ОР РГБ 
хранится автограф Элизабет, относящийся к августу 1839 г. и 
озаглавленный “Mein Glaubensbekenntnis” (“Auf dem Grund der 
heiligen Schrift, und nach der Anleitung des apostolischen Glau-
bensbekenntnisses...”) — изложение своего понимания канони-
ческих формул символа веры, практикуемое в благочестивых 
лютеранских семьях: хвала “allmächtigen Schöpfer aller Din-
ge” (всемогущему Творцу сущего), благодарность за Его бес-
предельную любовь к творению, благодать и невыразимое 
добро (“seine Gnade und unaussprechliche Güte”); моление о да-
ровании сил и терпения в борьбе с собственными грехами и 
пороками (“meine Sünden und Mängel mit großem Langmuth”), 
надежда на «невыразимую» (“unaus”) любовь Девы Марии 
и т.д. [ОР РГБ. Ф. 104. Картон 2. № 20]. 

По словам доктора Карла Крегера, к которому мы обрати-
лись за консультацией, скорее всего этот текст был написан 
девушкой по настоянию ее отца, причем, в связи с какими-то 
серьезными обстоятельствами. Напомним, что в июне 1839 г. 
Жуковский посетил замок Виллингсгаузен, откуда отправился 
вместе с отцом Элизабет в Берлин, а потом в Петербург. В 
июле этого года он признался Рейтерну в своей любви к его 

 
неблаговидной (тяжелая нервная болезнь, измучившая ее и ее 
мужа, так и не сумевшего вернуться в Россию, где его ждали дру-
зья). Еще одной причиной отсутствия внимания к жене поэта яв-
ляется ее полная принадлежность культуре немецкой: ее психо-
логический тип, воспитание и убеждения характерны для немец-
кого (более того, гессен-кассельского) культурного ареала, весь-
ма далекого от России, хотя и исключительно привлекательного 
и важного для ее супруга. 
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дочери и получил уклончивый ответ. Хотя Рейтерн и сказал, 
что не будет говорить с дочерью о признании Жуковского, 
весьма вероятно, что ее августовская исповедь была иниции-
рована отцом в качестве духовного испытания. 

Очевидно, в сознании Жуковского Элизабет воплощала не 
только идеал немецкой жены, о чем не раз писали друзья поэ-
та, но и возвышенную религиозность, которую столь ценили 
немецкие романтики и образцы которой русский поэт некогда 
находил в сестрах Протасовых и прусской принцессе Шарлот-
те — великой княгине Александре Федоровне. Именно в этом 
смысле и следует понимать слова из письма к Елагиной о «ви-
димом образе того, что всегда в душе таилось». 

Невольный перевод 

Симпоматично, что сразу за этими словами в письме к Елаги-
ной и следует фрагмент, содержащий перевод из Ленау, служа-
щий своего рода поэтическим комментарием к «религиозному» 
портрету кисти Зона и «небесным» письмам самой Элизабет: 

В самый день моего первого отъезда из Дюссельдорфа, когда еще 
и в мысль не входила мне возможность того, что через несколько 
часов решилось для меня на всю жизнь. Мы играли в одну игру, 
которая состоит в том, чтобы угадать стихи, написанные навыво-
рот, сохранив порядок слов, но перестановив все буквы. Я напи-
сал, без намерения, 8 стихов из Ленау и отдал их ей для отгадки, 
и она разобрала эти стихи, а в вечеру того дня они сделались 
надписью к моей жизни; я их перевел или, лучше сказать, усвоил. 
Вот они... [Переписка Жуковского: 472–473] 

Следует заметить, что в письме к родным, своего рода офици-
альном отчете поэта о случившемся с ним в Дюссельдорфе, 
подробно рассказывается об этом «решительном» дне в его 
жизни (14 июня 1840 г.), но нет ни слова о стихотворении из Ле-
нау. Очевидно, оно было предназначено для самых немногих. 
Вообще же приведенный фрагмент из письма к Елагиной пред-
ставляет собой не столько историю написания стихотворения, 
сколько рассказ о его чудесном рождении, призванный пока-
зать, что частная жизнь поэта тайно направляется к счастливой 
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цели самим Провидением. Каждая стадия создания этого не-
вольного перевода (самим Промыслом направляемого) значима.  

Исходный пункт — домашняя игра. Тихие вечера в семей-
ном кругу, с музыкой, чтением стихов, невинными играми и 
духовными беседами, — одна из главных моральных и эстети-
ческих ценностей «милой семьи» Рейтернов-Шверцелей. Ста-
ринный друг семьи Радовиц писал в своих мемуарах о том 
особом влиянии, которое имела на его эстетическое и нравст-
венное развитие атмосфера этого идеального семейства [Has-
sel: 152]. (Заметим, что в семье был особый культ юной Элиза-
бет, несомненно повлиявший на русского поэта). В альбоме 
Жуковского 1840-х гг. 14 июня 1840 г. датируется рисунок 
дюссельдорфского дома, где жили Рейтерны: дом в саду, слева 
от него — арочные ворота. Следующим днем датирован рису-
нок с палубы «провиденциального» для поэта парохо-
да [ИРЛИ 27.803. CXCVIII б. 74, л. 8]. 

Выбор стихотворения Ленау Жуковский намеренно назы-
вает ненамеренным (чтобы подчеркнуть неучастие индивиду-
альной воли в процессе, руководимом Провидением), но едва 
ли это так. Стихотворение австрийского поэта-меланхолика 
удачно передает состояние Жуковского до объяснения с отцом 
Элизабет: любовь без надежды33. В свою очередь, «немое» 

 
33  В культурном сознании конца 1830-х гг. Ленау воспринимался 

как меланхолический поэт-страдалец, живущий, не живя, и лю-
бящий без надежды на счастье: «вечная тоска высказывается в 
его стихотворениях, даже тогда, когда нечаянно радость, весна 
оживят его сердце, и он вздохнет свободнее и отраднее, даже и в 
песни радости слышен стон больного сердца» [Неверов: 57]. 
Позднее А. Н. Баженов использовал для общей характеристики 
лирики австрийского поэта стихотворение, привлекшее внимание 
Жуковского: у Ленау не любовь, а «желание любви», «он сам на-
зывает любовь свою немою и говорит, что она похожа на тот тихо 
мерцающий огонек, которым теплится лампадка перед прекрас-
ным божественным ликом Мадонны (Stumme Liebe)» [Баженов: 
335]. В то же время немецкая и вслед за ней русская критика кон-
ца 30-х гг. противопоставляла Ленау поэтам «юной Германии»: 
«Ленау без сомнения принадлежит к лучшим украшениям ны-

http://www.google.com/search?tbs=bks:1&tbo=p&q=+inauthor:%22Paul+Hassel%22&source=gbs_metadata_r&cad=6
http://www.google.com/search?tbs=bks:1&tbo=p&q=+inauthor:%22Paul+Hassel%22&source=gbs_metadata_r&cad=6
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объяснение в любви через чужое стихотворение — традици-
онный для романтической культуры прием. В перемешанных 
буквах возлюбленная угадывает оригинал (подобное угадыва-
ние интерпретировалось в романтическом каноне как знак 
родства душ; вспомним Вертера и Лотту, «прочитавших» в 
грозе Клопштока)34. Полагаю, что в этом случае для Жуков-
ского и его адресата актуализировалось уже первое слово ори-
гинала “Ließe” — его при желании можно прочитать не только 
как условное наклонение от глагола «сохранить», но и как 
старинную уменьшительную форму имени “Elisabeth”35. 

Наконец, поздним вечером или ночью, уже после разговора 
с отцом Элизабет, когда семейное счастье вдруг оказалось 
возможным, Жуковский переводит стихотворение Ленау на 
русский язык, тем самым не только «усваивая» его, коренным 

 
нешней Германской литературы; все его произведения обнару-
живают самобытную творческую силу, а воображение его нико-
гда не рисуется в грязных картинах новой литературной шко-
лы» [Губер: 18]. 

34  Скорее всего, Элизабет уже была знакома с текстом стихотворе-
ния Ленау, а может быть, и с какой-то его музыкальной версией, 
бытовавшей в конце 1830-х гг. Было бы заманчиво предполо-
жить, что в ее вокальном репертуаре (см. запись Жуковского о 
пении Елизаветы в Виллингсгаузене летом 1839 г. [Жуков-
ский 1999–: XIV, 178–179]), был и романс на слова “Stumme 
Liebe”. О музыкальных произведениях на стихи Ленау 1830-е гг. 
см. [Palmer: 268]. Неполный указатель песен на стихи “Stumme 
Liebe” см.: [Challier: 810; Gibson: 308]. 

35  Имя Ließchen приводится, в частности, в имевшейся в библиотеке 
поэта известной поэме Карла Кортума «Джобсиада» “Unsers rei-
chen Nachbars sein Ließchen // Vermeldet dir ein herzliches Grüß-
chen, // Das Mädchen wird artig und fein // Und könnt einst deine 
Frau Pfarrerin seyn” [Kortum: 61]. Перевод: «Соседа дочка Лиса-
вет // Тебе сердечный шлет привет. // Девица прямо ой-ой-ой: // 
Хорошей будет попадьей». Ср. также “heilige Elißabeth” — святая 
Елизавета Венгерская, которую любили изображать дюссель-
дорфские художники и с которой Жуковский и его друг 
А. И. Тургенев сравнивали девушку. 



«НЕМАЯ ЛЮБОВЬ» ЖУКОВСКОГО 413

                                                

образом изменив печальное настроение оригинала36, но и пре-
вращая в «надпись» (или девиз) к своей жизни, причем жизни 
будущей: надежда на брак. 

Только текст, созданный, по признанию поэта, вечером 
14 июля, судя по всему, был не тем, что приводится в де-
кабрьском письме к Елагиной. 

Автограф 

В июле 2010 г., благодаря счастливому стечению обстоя-
тельств, мне удалось найти автограф этого стихотворения, 
включающий его обратный перевод на немецкий, в коллекции 
Фонда Мартина Бодмера в Колони (Женева): 

О, когда бы мой Создатель 
Дал в близи твоей небесной, 
Пред твоим небесным взором 
И гореть и умереть мне, 
Как горит в немом блаженстве, 
Тихо, ясно умирая, 
Огнь волшебныя лампады 
Пред небесною Мадоной. 
Ließe mein Schöpfer 
Mich in deinen himmlischen Naehen, 
Vor deinem himmlischen Blick 
Brennen und vergehen, 
Wie brennt in stummer Wonne, 
Still und hell bergehend, 
Das Licht der frommen Lampe 
Vor den himmlischen Madonne. 

1840. 26. July 

 
36  «Я не был в волнении, — описывает поэт свое состояние той но-

чью. — Удивительная ясность, самая сладкая тишина, похожая на 
полное внезапное выздоровление, от котораго вдруг и жизнь ста-
новится милою и все окружающее прекрасным, влилась в мою 
душу, обхватила ее всю и с той минуты до теперешней ее не по-
кидала. Половину этой ночи я не спал, а на другое утро проснул-
ся, как новый человек» [Жуковский 1869: VI, 770]. 
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Судя по описи, автограф попал в фонд Бодмера из знаменитой 
коллекции Стефана Цвейга. В каталоге Цвейга стихотворение 
Жуковского ошибочно названо переводом стихотворения Тео-
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дора Кернера “Die letzte Gedаnke”37 (такого произведения, на-
сколько мне известно, у последнего нет; возможно, Цвейг 
имел в виду “Stille Liebe” [1834] Юстинуса Кернера, друга 
Жуковского, — стихотворение, известное по музыке Роберта 
Шумана [1840]38). Цвейг приобрел этот автограф в 1923 г. у 
известного парижского библиофила Шаравэ (Charavay). О том, 
как он попал в магазин последнего, у нас нет сведений, но вер-
сия есть. Согласно дневниковой записи Жуковского от 26 июля 
1840 г. (по новому стилю), в этот воскресный день поэт встре-
чался с Иосифом Радовицем и говорил с ним о своей любви: 

Вечер прелестный с Радовицем. Разговор обо мне. Автограф. 
Чтение о праве и любви <…> Какое богатство мыслей, но мыс-
лей (не родившихся в голове вооруженных, как Минерва) обду-
манных, логически выдержанных и знанием поддержанных. Это 
лучше остроты, красноречивости и тонкости [Жуковский 1999–: 
XIV, 214]. 

Радовиц был «страстным охотником до автографов», создате-
лем одной из богатейших коллекций. Известно, что Жуков-
ский в то время содействовал своему другу в приобретении 
целого ряда автографов русских исторических лиц39. Так, за 
несколько дней до этой встречи он передал ему полученные от 
графини Эделинг автографы императора Александра и импе-
ратрицы Елизаветы. Логично предположить, что 26 июля Жу-

 
37  “Schoukowskij Wassilij Andrejewitsch (1783–1852). Übersetzung 

von Der Letzte Gedanke von Theodor Körner. Eigenhändiges Manu-
skript”. Cм.: [Zweig, Matuschek: 324]. Любопытно, что в недавнем 
биографическом романе о Жуковском Б. Носика именно Юсти-
нус Кернер (почему-то названный Юстинасом Керном) читает 
Елизавете Жуковской по памяти «лучшее стихотворение ее му-
жа» «О, молю тебя, Создатель» [Носик: 279]. 

38  Ошибочная атрибуция была исправлена 10 лет назад при подго-
товке каталога бодмеровской коллекции (справка Жан-Филиппа 
Жаккара). 

39  См. письмо к Плетневу от 17 (29) июля 1840 г. К письму прила-
гался список, включавший имена русских императоров, полити-
ческих деятелей, военачальников, а также писателей: Карамзин, 
Пушкин, Дмитриев, Вяземский, Батюшков, Крылов и т.д. 

http://www.google.com/search?tbs=bks:1&tbo=p&q=+inauthor:%22Stefan+Zweig%22
http://www.google.com/search?tbs=bks:1&tbo=p&q=+inauthor:%22Oliver+Matuschek%22
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ковский подарил своему другу недавно написанные стихи 
с переводом (благо предлог был самый подходящий: разговор 
о любви поэта к дочери их общего друга). В 1864 г., уже после 
смерти Радовица, его коллекция была выставлена на аукционе 
в Лейпциге. Хотя в опубликованной тогда описи нет этого ав-
тографа Жуковского (есть другие автографы поэта) [Rado-
witz 1864: 584, 662]40, думаю, что он «родом» именно оттуда, и 
его дата отражает время записи, а не написания произведения. 

Отличия этого текста от приведенного в декабрьском пись-
ме к Елагиной существенны. Он ближе к оригиналу (хотя 
«Судьба» уже заменена на «Создателя»41). Здесь еще нет пря-
мого молитвенного обращения к Творцу, зато есть обращение 
к возлюбленной (ты, тебя), характерное для объяснения 
в любви. Вообще отличительной чертой этой версии является 
ее грамматически и идеологически «сослагательный» харак-
тер. Она несомненно ближе к моменту создания стихотворе-
ния (14 июля, если верить письму к Елагиной) и отражает си-
туацию, предшествовавшую помолвке поэта (2 августа): роб-
кая надежда и неопределенность будущего. В свою очередь, 
немецкий автоперевод не только выполняет вспомогательную 
функцию для адресата, но и подчеркивает дистанцию между 
стихотворением Жуковского и оригиналом. 

В. Н. Топоров убедительно показал, что это маленькое стихо-
творение представляет собой своеобразный лексико-семантиче-
ский центон из излюбленных словесных тем поэта, обнаружи-
ваемых в десятках примеров из его поэзии, прозы и эпистоля-
рия: тишина, угасание, свет лампады, небесный взор и т.п. [То-
поров: 74–77]. Между тем особый интерес вызывает не столь-
ко «ювелирная» обработка этих словесных тем в новом тексте, 
сколько их новое качество, отражающее особый момент в жиз-

 
40  Коллекция была куплена Королевской Библиотекой в Берлине. 
41  Ср. о принципиальном различии для Жуковского этих терминов 

по отношению к своей любовной истории: «Судьба, т.е. не судь-
ба, а Провидение Божие, которое обо мне без моего ведома (а в 
это время, как будто и вопреки мне), милосердно заботи-
лось» (письмо к родным [Жуковский 1869: VI, 757]). 
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ни (и жизнетворчестве) поэта. Так, мне кажется, строки «тихо, 
ясно умирая» в «женевской» редакции — не простой повтор 
любимых словесных мотивов, но принципиальная отсылка к 
печальному монологу бессемейного Камоэнса, выражавшему 
собственные страхи Жуковского конца 1830-х гг.: 

 Счастлив стократно  
 Простой поселянин! Трудом прилежным 
 Довольный, скромный, замыслов высоких  
 Не ведая, своей тропинкой он  
 Идет; когда же смертный час его  
 Наступит, он, в кругу своих, близ доброй  
 Жены, участницы всего, что было  
 И горького и радостного в жизни,  
 Среди детей, воспитанных с любовью,  
 Смиренно, тихо, ясно умирает;  
 И всеми он любим, и, с ним прощаясь,  
 Все плачут, и глаза ему родная  
 Рука при смерти зажимает. Я же? 

[Жуковский 1902: V, 108]42

(Выделенные курсивом слова в оригинале Ф. Гальма отсутст-
вуют).  

Эпитет «смиренныя» по отношению к угасающей жизни 
также отсылает нас к любимым рассуждениям Жуковского то-
го времени: Элизабет вспоминала, что на нее произвели осо-
бое впечатление «чудесные» мысли поэта о смирении, выска-
занные в разговоре с дюссельдорфским религиозным живо-
писцем Ф.-В. Шадовым43. В свою очередь, слова о «немом 
блаженстве» (со времен Тогенбурга влюбленные у Жуковско-
го именно это блаженство и испытывают) приобретают в кон-
тексте размышлений поэта конца 1830-х – начала 1840-х гг. 
терминологическое значение чувства душевного единения су-
женых. Вообще слово «блаженный» является своеобразным 

 
42  Заметим, что Жуковский переписывает набело текст «Камоэнса» 

сразу после расставания с семейством Рейтернов в июле 1839 г. 
43  Ср.: «...он так чудесно говорит о смирении, что мое сердце ис-

полнилось невыразимой радости» (цит. по: [Веселовский: 335]). 
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рефреном в дневниках поэта за первый после помолвки месяц: 
«блаженный разговор с моим ангелом», «блаженный вечер», 
«блаженный, блаженный вечер», «утро блаженное с моим ан-
гелом», «блаженные четверть часа на крыльце», «блаженный 
день», «блаженный час в Klotz Winkel» (так, в честь героя 
придуманной им шутливой истории, он назвал журнал для со-
вместных с невестой записей). «Месяц прошел для меня в бла-
женно-ясном спокойствии души, — резюмировал он в письме 
к родным, — <…> еще ничто не было для меня решено, но ка-
кой-то ободрительный голос мне слышался и удивительным 
наслаждением для меня сидеть одному в своей горнице, ду-
мать о ней и даже не думать, а только, как сквозь сон, чувст-
вовать, что она подле меня и что это так на все мое буду-
щее» [Жуковский 1869: VI, 772]. Поэтическую модель темы 
немого блаженства суженых мы находим в описании свадьбы 
героев из второй главы «индийской» поэмы Жуковского «Наль 
и Дамаянти» (эта глава была написана еще весной 1837 г. и 
впоследствии получила для поэта пророческое значение): 

... Совершился великий 
Выбор; со всех сторон раздалися торжественно клики; 
Все цари и царевичи, мужи святые и боги, 
Выбор одобрив, воскликнули: С л а в а! счастливому Налю. 
Он же, полный блаженства любви, своей нареченной, 
Робко краснеющей, очи склонившей, дрожащей невесте 
Так сказал с трепетанием сердца, но голосом твердым: 
«Если могла при бессмертных богах ты смертного мужа 
Так почтить, Дамаянти, то слушай: тебя я 
Сам пред людьми и богами своею женой именую, 
Весь на целую жизнь отдаюся тебе, и доколе 
Будет дух жизни в теле моем, дотоле, о дева, 
Роза Видарбы, я буду твоим; мое обещанье 
С верой прими, на меня положись; отныне тебя я 
Буду питать, защищать и чтить, и хранить, и останусь 
Верен тебе всегда, во всем, и словом и делом, 
Радость и горе, богатство, и бедность, и все неизменно 
В жизни с тобой разделяя». Обет такой произнесши, 
Светлый жених перед всеми своей лучезарной невесте 
Дал целомудренно первый любви поцелуй; и друг другом 
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Долго в блаженстве немом любовались они; напоследок, 
Вспомнив, что боги близко, и царь и царевна пред ними 
Пали с молитвой; и боги скрепили своей благодатью 
Брак их...    [Жуковский 1902: V, 120] 

Подчеркнем, что выделенные нами слова представляют собой 
интерполяцию Жуковского [Зейдлиц: 192]. 

Знаменательно, что такую же мистико-романтическую тер-
минологию (внутренний голос, смирение, небеса, жертва, не-
мое блаженство) мы находим в дошедших до нас воспомина-
ниях Элизабет, написанных по-французски: 

Его присутствие было для меня все, все мне давало; я ощущала 
неизъяснимую радость, источника которой не понимала, а между 
тем мечта, которую я давно открыла в глубине моего сердца, с 
каждым днем становилась существеннее. Присутствие Жуковско-
го было счастьем, видеть его блаженство... [Веселовский: 335]  
Одно чувство наполняло меня теперь, — это то, что дума моя 
принадлежит ему навеки, хотя бы то навсегда осталось ему неиз-
вестным. Во мне поселилось убеждение, что мне суждено или 
жить с ним, или умереть. ... С тех пор я стала жить надеждою на 
соединение души моей с его душою в вечности. Часто, глядя на 
небо, говорила я самой себе: моя душа живет уже с ним 
там! [Жуковский в воспоминаниях: 325–326] 

Если русский текст стихотворения был объяснением поэта  
в любви, то под его немецким автопереводом “Ließe mein 
Schöpfer…” вполне могла бы подписаться его благочестивая 
возлюбленная. Стихотворение Жуковского давало язык и ее 
чувству44. 

 

 
44  О том, как резонирует эта «тайная» поэзия в сознании посвящен-

ных, свидетельствует ответное письмо А. П. Елагиной Жуковско-
му от 12 декабря 1840 г., «усваивающее» стихотворение поэта. 
«[М]ое сердце полно одним, — пишет Елагина о своем ожидании 
того момента, когда наконец увидит Жуковского. — И так же го-
рит благодарностью к Создателю, как ваша лампада перед вашей 
мадонной» [Переписка Жуковского: 473–474]. 
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Liebe und Tod 

«Елагинскую» (окончательную) редакцию я бы датировал ав-
густом–осенью 1840 г., временем постоянно усиливающегося 
религиозного воодушевления Жуковского. Это уже не мадри-
гальное признание в любви, но поэтическая молитва, обра-
щенная к Создателю: просьба сохранить ему жизнь для любви 
к ней, озарить ее сиянием остаток его дней. В дневниковых 
записях и письмах второй половины лета и начала осени 
1840 г. Жуковский постоянно обращается к Богу с просьбой о 
продлении ему жизни (даже растрогал этим рефреном Веру 
Вяземскую и Плетнева)45. Характерный пример из сентябрь-
ского письма к императрице: «Я прошу лишь одного у Госпо-
да: сохранить мне жизнь, которой по Его благости я придаю 
теперь такую высокую цену» [Жуковский 1902: Х, 77].  

Как и в первой половине 1810-х гг. (время надежд на брак 
с Марией Протасовой), в центре религиозного сознания Жу-
ковского оказывается молитва Господня:  

26 июня 1840 года — «Переводил Отче наш» (для урока с прин-
цессой Марией); 
6 июля: «душа полна, и Отче наш на языке и в сердце»; 
23 августа: «Даруй Боже жизни; впрочем: да будет воля Твоя»; 
29 августа: «Какое счастие знать, что она ангел тихого семейно-
го счастия, тихого для света, моего собственного, ни с кем не 
разделимого; таким оно и останется. Благослови, Всевышний. Но 
да будет Твоя воля»;  
август–сентябрь: «в эту минуту чувствую себя столь вполне сча-
стливым, что это не может продолжиться и должно измениться. 
Но зачем останавливаться на таких мыслях. Мы не даром гово-
рим: Да будет воля Твоя! на земли нет по настоящему ни счастия, 
ни несчастия; есть только воля Божия в разных видах». 

 
45  На чувствительного Плетнева особое впечатление произвели 

строки из письма поэта к Вяземской, в которых он говорил «о но-
вом рае своей души: жизни, жизни!» (цит. по: [Веселовский: 337]). 
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Своей кульминации тема Господней молитвы в применении к 
личной ситуации достигает в письме к А. П. Зонтаг от 9 сен-
тября 1840 г.:  

... часто из этого яснаго мирнаго света, который меня теперь ок-
ружает, выглядывает строгое лицо смерти и невольно грусть об-
вивается вокруг сердца. Liebe ist stark wie Tod [sic!]… написал 
мне друг на евангелии перед моим отъездом в Дюссельдорф. Как 
эти слова Liebe и Tоd близки одно к другому. На земле нет сча-
стия без любви, но его нет также и без смерти. Одной душа гово-
рит: не покидай меня! Другой душа говорит: не уноси меня! Одна 
дает счастию его прелесть, другая дает ему его достоинство. Но 
мысль, что всему на земле должен быть конец, приводит в трепет. 
Есть однако против всех этих тревог лекарство и самое простое. 
Оно заключается в молитве Господней. Кто может читать «Отче 
Наш» так, как оно дано нам свыше, тому на земле ничто не 
страшно и все доброе верно46.  

Эти «не уноси» и «не покидай» можно назвать глубинным 
эмоциональным подтекстом перевода из Ленау и религиозных 
переживаний поэта в целом. Так, друг Жуковского, веймар-
ский канцлер Фр. фон Мюллер передает в дневниковой записи 
от 29 октября 1840 г. следующие слова Жуковского: 
«...перейдя к тому, что в качестве жениха ему умереть не хо-
чется, [он] сказал: “Любовь и смерть — две великие силы 
жизни [Die Liebe und der Tod sind die beiden großen Mächte des 
Lebens]. Без любви нет жизни, без смерти нет стремления 
ввысь на небеса”» [Жуковский 1999–: XIV, 517; Gerhardt: 305]. 

О том, как значим был этот период поисков христианского 
оправдания любви для Жуковского, свидетельствует тот факт, 
что слова из «Песни Песней», записанные на его Евангелии, 
поэт приведет (также по-немецки) в прощальном письме к же-
не, написанном (или продиктованном) по-французски (апрель 
1852 г.): 

 
46  Ср. с более поздней интерпретацией этой молитвы как «полного 

самоотвержения» в письме Жуковского к Гоголю о молитве 
1847 г. [Жуковский 1902: X, 79–80]. 
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Я с тобою наслаждался жизнью в полном смысле этого слова, я 
лучше понял ея цену и становился все тверже в стремлении к ея 
цели, которая состоит не в чем ином как в том, чтобы научиться 
повиноваться воле Господней. Этим я обязан тебе; прими же мою 
благодарность и вместе с тем уверение, что я любил тебя, как 
лучшее сокровище души моей. Ты будешь плакать, что лиши-
лась меня, но не приходи в отчаяние: любовь так же сильна, как 
и смерть [die Liebe ist stark als der Tod]. Нет разлуки в царстве 
Божием. Я верю, что буду связан с тобою теснее, чем до смер-
ти. В этой уверенности, дабы не смутить мира моей души, не 
тревожься, сохраняй мир в душе своей и ея радости и горе будут 
принадлежать мне более, чем в земной жизни (цит. по: [Зейдлиц: 
239])47. 

Я думаю, что не ошибусь, если предположу, что другом, запи-
савшим на его Евангелии в виде своеобразного напутствия 
слова о крепости любви и смерти, был не кто иной, как Иосиф 
Радовиц, выбранный поэтом в «руководцы и судьи моей жиз-
ни» (как когда-то мистик И. В. Лопухин48) и ставший одним из 
первых (если не первым) читателем стихотворения Жуковского. 

Муж и жена 

Из дневниковых записей поэта второй половины лета и начала 
осени 1840 г. хорошо видно, что Жуковский постоянно ищет 
христианских обоснований своей любви и предстоящего бра-
ка. Частые разговоры с Радовицем не только укрепили его в 
решении жениться, но и стали важным (хотя и не единствен-
ным) стимулом его религиозных поисков. Уже 18 июля, т.е. 
вскоре после вечернего объяснения с отцом Элизабет, Жуков-
ский обращается к Радовицу за советом («Обедал у Радовица. 
Важный разговор»). «Если слова отца о дочери могли вдруг 
решить меня, — впоследствии писал он родным, — то слова 
Радовица прибавили к этой решимости и радостную бодрость 

 
47  Оригинал «письма к Елизавете Алексеевне Жуковской» хранится 

в ОР РНБ. Ф. 286. Оп. 2. № 101. Л. 1. (Копия рукою К. Зейдлица). 
48  О роли Лопухина в религиозных поисках и поэзии Жуковского 

середины 1810-х гг. см.: [Зорин: 282–284]. 
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на счет самого себя, ибо мне все еще казалось, что я в мои лета 
не мог иметь права на искание любви 19-ти летней девушки и 
что такая любовь есть несбыточное дело. Но Радовиц, которо-
му характер моей Елизаветы давно коротко знаком, который и 
меня также коротко знает, усмирил мои сомнения, сказав, что 
при всей их основательности вообще они в этом особенном 
случае неуместны и что он ручается мне за счастье, если толь-
ко она подаст мне руку произвольно от сердца, без всякаго 
влияния со стороны» [Жуковский 1869: VI, 770]. 

16 (28) июня он снова беседует со своим другом, и в этой бе-
седе пересекаются философские и лирические темы: «Рассказ 
о том, что я сделал. <…> после обеда чтение из его отрывков 
о протестантизме; после к Каницу, о супружестве. Метафизи-
ческое понятие о Всеведении. Gott ist gleichzeitig. О времени и 
пространстве. Все сильно, сжато и ясно» [Жуковский 1999–: 
XIV, 211–212]. Речь идет о конкретных философских фраг-
ментах Радовица 1830-х гг., которые легко идентифицировать 
по пятому тому его сочинений (что, к сожалению, не было 
сделано комментаторами новейшего издания сочинений Жу-
ковского)49. Наиболее интересным здесь представляется фраг-
мент “Die Ehe” (Супружество), который для Жуковского был, 
конечно, особенно актуален. Судя по всему, поэта привлекли 
рассуждения Радовица о мистической онтологии супружества. 
Несколько позднее, уже после помолвки, Жуковский заносит в 
дневник запись о своей беседе с невестой об андрогинной 
природе первого человека и вытекающей отсюда мистической 
сущности брака: 

Чудесный разговор утром. Это правда: муж и жена были одно 
при создании мира: любовь есть встреча двух душ, назначенных 
составлять одну. Их совершенное соединение в одно без утраты 
самобытности есть встреча их в здешней жизни. То же любовь, 
но уже без разлуки. Здешнее соединено с стремлением, тоскою, 

 
49  “Recht und Liebe”; “Die Ehe”; “Ueber Canitz Betrachtungen eines 

Laien über Strauß Leben Jesu”, “Allwissenheit”, “Die Offenbarung”, 
“Zeit” [Radowitz 1853]. 
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та совершенно тиха, и есть беспрестанное чувство удовлетворе-
ния [Жуковский 1999–: XIV, 218].  

Конечно, эти рассуждения восходят к хорошо известным Жу-
ковскому текстам Писания, но непосредственно, в их сенти-
ментально-мистической редакции, — к рассуждениям Радови-
ца из названной выше статьи, в которой обсуждается гипотеза 
о двойственной природе первого человека, объясняющая суп-
ружескую любовь как путь к восстановлению высшего един-
ства [Radowitz 1853: 56], а также рассуждения о “die leibliche 
Seite der Ehe” (физической стороне брака) и сопутствующей ей 
общности земных переживаний супругов (“die Gemeinschaft 
der Interessen der Gewohnheiten der Freuden und Leiden”)50. 
Возможно, что к этому же времени относится и замысел Жу-
ковского перевести книгу немецкого теолога Юлиуса Мартина 
о грехопадении, искуплении и загробной жизни51, в которой 
поэта уже на первых страницах привлекают рассуждения о 
происхождении первой супружеской пары: «Бог в начале соз-
дал одного человека — мужа и жену» и т.д. [ОР РНБ. Ф. 286. 
Оп. 1. № 59. Л. 6]52. 

 
50  “Die leibliche Seite der Ehe tritt bei richtigem Verständniß des Obigen 

sofort in ihr wahres Licht. Es sind nicht mehr zwei getrennte Körper, 
sondern beide Eheleute bilden einen gemeinschaftlichen Leib” [Ra-
dowitz 1853: 56]. По всей видимости, Жуковский был знаком и с 
маленьким отрывком Радовица об обете супружества (“Die Ge-
lübde der Ehe”).

51  Martin J. Erinnerung an die Lehren von der Sünde, von der Erlösung 
und von dem Schicksal des Menschen nach dem Tode. Marburg, 
1840. В экземпляр книги вклеены белые листы для перевода — 
обычная для Жуковского практика. Зейдлиц справедливо заме-
тил, что тема греховности человека занимала важное место в пие-
тистском миросозерцании семьи Рейтернов [Зейдлиц: 181]. Роль 
указанного сочинения в религиозных поисках Жуковского еще 
предстоит выяснить.

52  О популярности мифа об андрогине в романтическую эпоху см. 
содержательную статью: Busst A. J. L. The Image of the Androgyne 
in the Nineteenth Century // Romantic Mythologies / Ed. I. Fletcher. 
London, 1967. P. 1–95. 
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Наконец, важным источником (или, по крайней мере, катали-
затором) размышлений Жуковского этого времени о христи-
анской любви стали поучения духовника принцессы Марии 
пастора Карла Циммермана, известного деятеля немецкого 
евангелического возрождения 1830-х гг. 

27 августа (то есть на следующий день после встречи с Ра-
довицем, когда, как я полагаю, и был записан ныне находя-
щийся в Женеве автограф стихотворения) Жуковский заносит 
в дневник: 

У меня после обеда пастор Циммерман. — Надобно любить, что-
бы получить способность жертвовать самым тем, что любишь, 
высшему. Это не есть жертва, а только передача смиренная в веч-
ную власть нашего милого. Для любви нет одиночества. И самая 
утрата не производит его. Бог так понятен любящему сердцу. Где 
бы милое не было, оно всегда у него. Умей только забывать себя 
или лучше умей смиряться. Не отказывайся от любимого, но ос-
вящай любовь свою высшею, главною [Жуковский 1999–: XIV, 
214]. 

Эти слова могут служить своеобразным лирико-теологиче-
ским комментарием к стихотворению в его окончательной ре-
дакции: идея жертвенной смиренной христианской любви, ко-
торая есть, по словам поэта из письма к родным, не что иное, 
как «полная спокойная вера сердца, которому вдруг, как будто 
каким откровением, все в ней стало знакомо». Такая вера «не 
на убеждении, не на опыте основана: она есть внутренний го-
лос, есть необманчивое предчувствие, есть second vue будуще-
го» [Жуковский 1869: VI, 778]. Заметим, что в это же время 
немецкие друзья поэта обращают его внимание на мистиче-
ские проповеди Иоганна Таулера, в центре которых мысль о 
восхождении души через любовь, проходящую несколько ста-
дий — через самоотвержение — по пути к Творцу. 

Разумеется, все эти теологические и мистические идеи пали 
на давно подготовленную почву, и мы легко можем найти по-
хожие рассуждения и образы в лирике поэта, его переписке и 
дневниках разных периодов: представление о семейной жизни 
как союзе во имя высокой нравственной цели; говорящее 
«молчание» рыцаря Тогенбурга; тихая вера в Промысл, не-
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зримо определяющий поэту суженую; проповедь «святыни 
смиренной любви» и представление о последней как бескоры-
стной жертве [Лямина, Самовер: 106–108]. Но разница тем не 
менее существенная: в 1840-е гг. стареющий Жуковский стре-
мится к созданию положительной христианской философии 
любви и брака, определяющей отныне его чувствования, по-
ступки и творчество. Поэт-моралист уступает место поэту-тео-
логу (здесь, как я полагаю, также сказалось влияние Радовица: 
христианско-романтические фрагменты последнего — прото-
тип позднейших религиозных статей и отрывков поэта второй 
половины 1840-х гг.). Место мистического брака, грезившего-
ся Жуковскому во второй половине 1810-х гг. [Зорин: 283–
284]53, занимает земной брак, понятый в религиозно-мистиче-
ском смысле. Такое представление о супружеской любви ведет 
к оправданию и освящению частной, земной, жизни, удален-
ной от светской суеты и открывающей путь к более глубокому 
познанию самого себя через другого54.  

Соответствующим образом, «блаженство» теперь не отне-
сено в мечту или загробное будущее, а воплощено — с неиз-
менной примесью грусти, дающей этому блаженству достоин-
ство, — в «здешних» отношениях супругов. Отсюда естествен-
но проистекает мистико-религиозная идеализация семейного 
быта в поздних произведениях поэта. Сравните в «Одиссее»: 

 
 

53  См. также главу о балладе «Вадим» в моей книге [Виниц-
кий 2006: 73–98]. 

54  Своими высокими представлениями о браке и семейном счастье 
Жуковский делится с невестой в «дружеском откровенном разго-
воре» 14 (26) сентября 1840 г. Земное счастье может быть только 
общим, основанным «на любви, на доверенности, на взаимном 
согласии мыслей», «помощи друг другу и лучшему», ибо жизнь 
«состоит в непрестанном пробуждении лучшего и уничтожении 
худого» [Жуковский 1999–: XIV, 222]. Через несколько дней он 
говорит с Элизабет о необходимости отказа от желаний и безус-
ловной преданности Богу, в котором заключена «положительная 
доброта» («человек может быть только отрицательно добр») [Там 
же: 225]. 
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О, да исполнят бессмертные боги твои все желанья, 
Давши супруга по сердцу тебе с изобилием в доме, 
С миром в семье! Несказанное там водворяется счастье, 
Где однодушно живут, сохраняя домашний порядок, 
Муж и жена, благомысленным людям на радость, недобрым 
Людям на зависть и горе, себе на великую славу 

[Жуковский 1999–: VI, 104]55. 

Кода 

Романтические поэты от Новалиса до Россетти обычно опла-
кивают своих возлюбленных: последние тихо угасают, и па-
мять о них становится источником меланхолического (а ино-
гда пламенного) воображения романтиков. 57-летний Жуков-
ский чувствовал, что уйдет раньше своей молодой жены, и это 
чувство наложило своеобразный «финитивный» отпечаток на 
его христианскую теологию любви56, нашедшую свое «тихое и 
ясное» выражение в религиозном стихотворении, вызванном 
чувством к Элизабет Рейтерн, встроенном в «тайный» канон 
его (жизне)творчества и известном самому сокровенному кру-
гу его друзей. В этом контексте нам хотелось бы вернуться к 

 
55  Не случайно эти слова из своего перевода «Одиссеи» Жуковской 

процитировал в письме к Кате Мойер в виде свадебного напутст-
вия 11 (23) января 1845 г. А жена его прибавила стих из 1-й Кни-
ги Царств: “Sie gingen hin zu ihren Hütten fröhlich und gutes Muthes 
über alle dem Guten, das der Herr an Seinem Volke gethan 
hatte” («<...> и пошли в шатры свои, радуясь и веселясь в сердце 
о всем добром, что сделал Господь <...> народу Своему»). 
См.: [Зейдлиц: 214]. Здесь примечательно идеологическое сосед-
ство текстов «Одиссеи» и Библии, характерное для мировоззре-
ния Жуковского 40-х гг. 

56  Справедливости ради надо сказать, что в раннем творчестве поэта 
уже присутствовала модель такой любви-прощания («К Нине»), 
но не она была определяющей для его лирического мифа. Актуа-
лизации этой модели в сознании поэта способствовала его жиз-
ненная ситуация 1840 – начала 1850-х гг. Показательно в этой 
связи, как преломляются мотивы стихотворения «К Нине» в при-
веденном ранее прощальном письме поэта к жене: посмертное 
присутствие ушедшего в жизни любимой женщины. 
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сообщению А. В. Соллогуба о том, что именно Жуковский по-
просил Виельгорского положить на музыку стихотворение «О 
молю тебя, Создатель». Хотя у нас нет документальных под-
тверждений этой версии, она представляется нам вполне прав-
доподобной. Знаменательно, что еще летом 1839 г. исполне-
ние Элизабет вокальных произведений Мюхлера, Бетховена, 
Роде и Мендельсона вызывает у Жуковского «мысль о Виель-
горском» [Жуковский 1999–: XIV, 178–179]57. В конце 1830–
1840-е гг. Виельгорский, человек глубоко религиозный, был 
одним из самых духовно близких поэту людей. В дневниках 
конца 1840 – начала 1841 гг. Жуковский неоднократно упоми-
нает свои встречи и разговоры с Виельгорским, музыкальные 
вечера в его доме; поэт присутствует на свадьбе его дочери и 
В. А. Соллогуба, по случаю которой был устроен концерт зна-
менитой итальянской певицы Пасты. В день женитьбы поэта 
21 мая 1841 г. Виельгорский пишет ему письмо, в котором го-
ворит, что молит Всевышнего о продлении ему жизни и даро-
вании терпения: «верь совету друга: не предавайся, я не гово-
рю, чувственным благам ложа — далека от тебя эта мелоч-
ность — а некой материальности, ленивой привычности, кото-
рая неприметно вкрадывается в жизни женатой и которая, как 
противоположность подчас необдуманной жизни холостой, 
иначе, но так же опасна душе» [ИРЛИ. 27958/СС 1 б. 31, 
л. 19]58. 

Автограф «молитвы» Виельгорского на слова Жуковского 
сохранился в отделе рукописей РНБ59. Он представляет собой 

 
57  А. С. Янушкевич и О. Б. Лебедева относят это упоминание к сыну 

композитора и бывшему ученику Жуковского Иосифу, весть о 
безвременной кончине которого (2 июня нового стиля) могла уже 
дойти до поэта [Жуковский 1999–: XIV, 504]. Музыкальный кон-
текст этого упоминания, как мы полагаем, не соотносится с этой 
версией. 

58  Это письмо Жуковский получил 2 (14) июня [Жуковский 1999–: 
XIV, 261]. 

59  На верхней части листа рукою Одоевского написано «Автограф 
Графа Михаила Юрьевича Виельгорского» и, в правом верхнем 
углу, «в Императорскую Публичную библиотеку — от Кн. Одо-
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верхнюю часть нотного листа, включающую музыкальный 
текст (“Аdagio. Sotto voci”) к первой строфе стихотворения. 

На месте заглавия стоит слово “Basso”, то есть, возможно, 
перед нами не «отдельный» романс, как сказано в Отчете Им-
ператорской Публичной библиотеки, но часть более крупного 
хорального произведения. К сожалению, какого именно мы не 
знаем, но известно, что Виельгорский в 1840-е гг. создал не-
сколько вокальных квартетов, кантат и духовных ансамблей, 
большая часть которых до сих пор остается неопубликован-
ной60. Очевидно, что стихотворение Жуковского было вос-
принято композитором, посвященным в семейную историю и 
духовные поиски поэта, как образец религиозной поэзии и по-
требовало адекватной формы музыкального выражения61. Ду-
ховная музыка Виельгорского исполнялась крайне редко и 
почти исключительно «в маленьком обществе» (В. Ф. Одоев-
ский) его домашнего салона [Щербакова: 48], к которому, по 
праву рождения, и принадлежал первый публикатор стихотво-
рения граф Александр Владимирович Соллогуб62. 

                                                                                                     
евского. 1859». На оборотной стороне листа — начало канона са-
мого Одоевского на стихи В. С. Филимонова «Знавали ль ли вы 
Москву былую», напечатанные в 1845 г. Автограф Виельгорско-
го, таким образом, следует датировать второй половиной 40-х гг., 
что, конечно же, не исключает возможность более раннего вре-
мени создания «молитвы». 

60  «Значительные по объему камерные и симфонические сочине-
ния» Виельгорского, хранившиеся в рукописях у его наследни-
ков, перешли в Румянцевский музей, а затем в отдел рукописей 
РГБ. См. подробнее: [Трофимова: 75–76; Щербакова: 110]. К со-
жалению, нам не удалось найти в ОР РГБ сочинения, частью ко-
торого является «О молю тебя, Создатель». 

61  Выражаю искреннюю признательность Геннадию Меерзону за 
музыкальную реконструкцию этого произведения и Николасу Мас-
терсу (Академия вокального искусства, Филадельфия) за его вир-
туозное исполнение (запись см.: www.ruthenia.ru/audio/omolyu.mp3).  

62  «Молитва» Виельгорского не была единственным произведением 
композитора на слова Жуковского. Известно его музыкальное со-
чинение для голоса, хора и оркестра «Младой Рогер» (1822) на 
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Эпилог 

В ноябре 1840 г. Жуковский приезжает в Россию, вначале в 
Петербург, а потом, в январе 1841 г., в Москву. По случаю 
бракосочетания наследника он удостаивается, «подобно олим-
пийцу Гёте», титула тайного советника [Огарков: 52]. Петер-
бургские и московские друзья, уже подготовленные к его 
встрече письмом о браке с девицею Рейтерн, поздравляют по-
эта и просят еще раз рассказать историю его чудесной любви. 
Петербуржцы, во главе с бывшим арзамасцем Д. Н. Блудовым, 
под новый год устраивают в честь поэта живые картины на 
стихи Ивана Мятлева, написанные «по мотивам» лирических 
баллад и стихотворений Жуковского63: 

Ну, Светлана, кес ке се? 
Не печалься, сет асе. 
Твой испуг, мученье — 
Только сновиденье. 
Это просто де бетиз! 
Пой, красавица, резвись! 

 
стихи лирико-патриотической баллады Жуковского «Верность до 
гроба» (1818) [Трофимова: 73; Щербакова: 110]. Виельгорский 
был автором шуточного поздравления в день рождения Жуков-
ского, относящегося к 1843 г. [Трофимова: 77], а также «Песни на 
торжество совершеннолетия наследника престола (на стихи Жу-
ковского «На древней высоте Кремля», 1858) [Щербакова: 110]. 
Заметим, что в своей заметке «По поводу столетия со дня рожде-
ния В. А. Жуковского» внук композитора А. Соллогуб целиком 
приводит это «очень мало известное стихотворение» (Театраль-
ный и музыкальный вестник. 1883. № 6. С. 4). 

63  Цикл коротких поздравительных стихов Мятлева, включающий 
в себя две части и датированный 30 декабря 1840 г., хранится в 
ОР РНБ (Ф. 52, «Батюшковы», № 244, лл. 118–119). В первую 
часть входят: «Ундина» («Постой, прекрасное виденье...»), «Цве-
ты» («Твоя волшебная рука...»), «Вадим», «Алина и Аль-
сим» («Зачем, зачем вы замолчали»), во вторую — «Рыцарь То-
генбург» («Так не раз душа поэта...»), «Ночь» («Ночь у нас здесь 
над Невою») и «Светлана». Небольшая часть этих миниатюр 
опубликована в «Стихотворениях» Мятлева 1969 г. 
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В честь поэта с нами: 
Он дарит мечтами. 
Пожелаем дю реель 
Мы ему авек са бель 
Пожелаем многи лета 
Дружнаго дуэта («Светлана») [Мятлев: 102]. 

И ты поэт, и для тебя виденье 
И у тебя от сердца отлегло, 
Тебе его Святое Провиденье 
Наградой дивной сберегло. — 
За жизнь твою, за сладостные звуки, 
Которым свет рукоплескал, 
Вадима сон тебе дается в руки 
Ты совершенство отыскал. 

(«Вадим») [ОР РГБ. Ф. 52. № 244. Л. 118 об.] 

В свою очередь, московские поэты подносят Жуковскому це-
лый том поздравительных стихов64. Федор Глинка призывает 

 
64  «Все московские поэты, — вспоминал М. А. Дмитриев, — встре-

пенулись от радости, как будто с возвращением его в Москву 
возвратилось прежнее время светлого вдохновения. <...> Некото-
рые из них вздумали почтить возвращение в Москву старейшего 
любимого поэта стихами. Все эти стихи <…> были выражением 
полного чувства любви и уважения и к поэту, и к человеку. Все 
эти стихи были собраны в один альбом, который я сам отвез 
к Жуковскому. Надобно было видеть его чувство при взгляде на 
содержание этого альбома! На другой же день он поехал с благо-
дарностью к Авдотье Павловне Глинке: она первая была свиде-
тельницею, как подействовал на него этот скромный памятник 
любви и уважения. Этот альбом и после его кончины сохранялся 
у супруги Жуковского» [Жуковский в воспоминаниях: 26]. В 
примечании к воспоминаниям Дмитриева указывается, что «судь-
ба этого альбома неизвестна» [Там же: 571]. Между тем, альбом 
«На память пребывания [Жуковского] в Москве в 1841 году и ве-
чере, проведенном с ним 23 февраля», хранится в фонде Жуков-
ского в ОР РНБ (Ф. 286. Оп. 2. Ед. хр. 231). В него входят сти-
хотворения Ф. Н. Глинки, Дмитриева, А. С. Хомякова, Н. М. Шат-
рова, А. П. Глинки (к ней Жуковский, по свидетельству Дмитрие-
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нагрянувшего жениха привезти свою «рейнскую деву» в Мо-
скву, где ее будет ждать теплый прием: 

«...Увидишь, какова Москва. 
Москва — святой Руси и сердце и глава! — 
И не покинешь ты ее из доброй воли; 
Там и в мороз тебя пригреют, угостят; 
И ты полюбишь наш старинный русский град, 

Откушав русской хлеба-соли!..» 
[Ф. 286. Оп. 2. Ед. хр. 231 Л. 22]65.  

К поэтическому возрождению во славу России призывает Жу-
ковского М. А. Дмитриев: 

Там, на Рейне, благодатный 
Ангел — дева есть одна: 
Цвет любови ароматный 
В твой венок сплетет она! 
И где он к тебе приветный 
Пышен тек между холмов 

 
ва, и заезжал с благодарностью), а также 11-летнего внука Ивана 
Ивановича Дмитриева Феди.  

65  Е. А. Жуковская приехала с детьми после смерти мужа в Москву, 
где и умерла 27 ноября 1856 г. от простуды, одинокая и никому 
не нужная. По воспоминаниям П. И. Бартенева, нанятого ею в 
учителя к детям поэта, семейство Жуковского находилось под по-
кровительством Елагиной, но между последней «и молодою вдо-
вою полного согласия не было, так как сия последняя говорить 
по-русски не умела и к Русскому быту совсем была непривычна. 
Между тем имя Жуковского было предметом разговоров» [Бар-
тенев: 87]. Елизавете Жуковской посвящена апологетическая ста-
тья-воспоминание протоиерея Базарова (Исторический вестник. 
1897. Т. LXX. С. 581–592). О московской жизни Е. А. Жуковской 
см. содержательный раздел в [Долгушин 2009: 161–167]; здесь 
приводятся выдержки из писем вдовы поэта, хранящихся в РГБ. 
Ф. 104, РГАЛИ. Ф. 236 и ИРЛИ. Ф. 265. В ОР РГБ хранится 
«Вступление к задуманным воспоминаниям» Жуковской (на рус-
ском языке), начинающееся словами «Душевные мои страдания, 
от которых я не умираю и не живу, протекающие от постылой 
жизни и обманутых надежд...» [Ф. 104. Оп. 2. № 22. Л. 1]. 
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И лелеял дар заветный 
Для тебя, краса певцов! 
Ты, отдавший долг отчизне, 
Возвратися к струнам вновь: 
Возрожденный к новой жизни, 
Пой нам славу и любовь! [Ф. 286. Оп. 2. Ед. хр. 231 Л. 5–9]  

Менее возвышенные и патриотичные петербуржцы не могут 
удержаться от дружеской шутки по поводу поэта: у Блудова 
в апреле ставят водевиль Скриба и Мельвиля “Le bon papa, ou 
La proposition de marriage”, известный в России по  переложе-
нию Дмитрия Ленского «Дедушка-жених»66. Приглашен и 
Жуковский. «Камушки в мой огород, — замечает он в дневни-
ке и продолжает, — но не надобно пускать французский воде-
виль в мое святилище» [Жуковский 1999–: XIV, 253]67. В чис-
ле этих «камушков», например, были и такие слова пожилого 
героя водевиля: 

DE VERBOIS. <…> A mesure que je la regarde, je ne trouve plus 
qu’il soit si ridicule de se marier; c’est à mon âge surtout qu’on a be-

 
66  Сюжет водевиля: Адольф, боясь отказа, делает предложение Ген-

риетте от имени своего деда, «рассчитывая, что тот впоследствии 
уступит ему невесту. Молодая девушка, которая ничего не знает 
о намерении жениха, возмущена его поступком и, желая отом-
стить Адольфу, соглашается на брак со стариком. В последнюю 
минуту все приходит к благополучному концу» [Гозенпуд: 599]. 
В финале водевиля в русском переводе Ленского поется: «Кто 
отжил век свой, тот не льстися, // Что молодость опять придет; // 
И хоть румянься, хоть бесися, // А старость все свое возьмет!» 

67  Вообще любовь старика к молодой — традиционный водевиль-
ный сюжет, с которым Жуковский, всегда боявшийся быть ridi-
cule, вынужден был тогда считаться. Именно этим страхом, как 
мне кажется, объясняется его краткая дневниковая запись от 
3 (15) ноября: «... театр. “Le secret de mon oncle”. История старого 
мужа» [Жуковский 1999-: XIV, 227]. Речь идет о водевиле Варена 
«Тайна моего дядюшки», в котором «негодяй дядя женится по 
секрету, не спросившись даже у племянника, на молодой девуш-
ке, умной и хорошенькой, но несколько кокетке» (Библиотека для 
чтения. Т. 21. СПб., 1837. С. 55). 
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soin d’une compagne, d’un guide, d’un appui: autant me laisser 
conduire par elle que par Babet, oui me grondait toujours! [Scribe: 
501] 
 [Д е  В е р б у а. <…> Чем больше я на нее смотрю, тем больше 
убеждаюсь, что в намерении жениться на ней ничего смешного, 
именно в моем возрасте человек нуждается в спутнице, в пово-
дыре, в поддержке: лучше уж пусть мною командует она, чем Ба-
бета, которая меня всегда бранит (пер. В. А. Мильчиной)]. 

Впрочем, судя по его дневнику, и сам Жуковский знал минуты 
сомнения. Так, через пару дней после представления обидного 
водевиля, он записывает свои впечатления от пения Джудитты 
Пасты в «Норме»: 

Паста, бывшая царица сцены, была в иные минуты жалка, ибо 
хочет петь не по летам. Должно ли это применить ко мне? Нет. 
На все ответ неземная, чистая, верная, высокая душа моей Елиза-
веты. Лишь я умей понять мое положение и не требовать того, 
чего требовать нельзя. Но принимать с верою и любовью, с наде-
ждою в обоих смыслах то, что мне дается так чисто и искрен-
но [Жуковский 1999–: XIV, 254]. 

Я бы назвал внутреннюю стратегию поэта по отношению к 
ироническим намекам друзей и собственным сомнениям бег-
ством от светской суеты (символизируемой водевилем) в «свя-
тилище души». Любовь к «ангелу Елизавете», «небесной Ели-
завете» предстает как его тайная, домашняя религия, а буду-
щий дом как храм (вроде виллингсгаузенского дома Рейтер-
нов-Шверцелей), доступ в который имеют лишь ближайшие 
лица, такие как Радовиц, Елагина и Виельгорский. 

Женитьба поэта состоялась, как уже говорилось, 21 мая (2 ию-
ня) 1841 г. Биографы Жуковского обычно говорят о безмятеж-
но-блаженном первом годе их совместной жизни, но недавно 
опубликованные дневники поэта показывают, что все было 
иначе, причем с самого начала. Состояние жены уже тогда бы-
ло тяжелым: постоянные кровотечения, выкидыш, трясение 
рук, боли в груди, частая тоска, замирание сердца, мутные (ge-
brochene) глаза, неподвижные взгляды, головные боли, раз-
дражение нерв, содрогание и страх, бешенство и истерика, со-
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вершенный недостаток аппетита, худоба, тошнота, страхи. И 
так до конца его жизни (счастливых мгновений, судя по днев-
нику, было совсем не много, главные — рождение дочери и 
сына). 

Свадебные пожелания в стихах и прозе редко бывают проро-
ческими. Это можно сказать и о «поздравительных» перели-
цовках стихотворений Жуковского Мятлевым, и о патриоти-
ческих эпиталамах москвичей, также обыгрывавших мотивы 
его творчества. Уж если какое произведение поэта и предска-
зывало в известной мере его судьбу, так это незамеченная па-
негиристами странная баллада «Доника» (1831), в которой 
прекрасная невеста («Лицо — как день, глаза — как ночь») 
накануне свадьбы вдруг преобразилась в бездушный призрак: 

И мутными глядит кругом очами, 
И к другу на руку легла, 
И, слабая, неверными шагами 
Обратно в замок с ним пошла. 
И были с той поры ее ланиты 
Не свежей розы красотой, 
Но бледностью могильною покрыты; 
Уста пугали синевой. 
В ее глазах, столь сладостно сиявших, 
Какой-то острый луч сверкал, 
И с бледностью ланит, глубоко впавших, 
Он что-то страшное сливал 

[Жуковский 1999–: III, 173–174]. 

В связи с болезнью жены Жуковский постоянно откладывает 
свое возвращение в Россию (что осложняет его отношения с 
императором и наследником). В поисках избавления от «этого 
чудовища нервной болезни» он обращается к известным док-
торам и, как и его частый гость в 40-е гг. «гипохондрик» Го-
голь, к сочинениям «душеведцев». Печальный опыт требовал 
от поэта корректировки религиозного истолкования супруже-
ской жизни как «тихого вечера» в семейном святилище, за-
крытом от суеты мира. Эта корректировка происходит в кон-
тексте и прямой связи с евангелическим возрождением в пред-
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революционной Германии, — религиозным движением, для 
которого вопрос о сохранении и роли христианской семьи в 
«материалистическую» эпоху был одним из наиболее сущест-
венных. Совершенно очевидно, что христианская теология 
любви и брака Жуковского была полемически направлена 
против либеральных теорий, получивших распространение в 
1840-е гг.68

О влиянии болезни жены на «рост пиетистских настрое-
ний» Жуковского писал еще К. Зейдлиц [Зейдлиц: 181]. Он же 
указал на роль страстных проповедей Фридриха Круммахера 
в религиозной жизни Жуковского и его семьи. Вопрос о рели-
гиозно-мистических источниках мировоззрения позднего Жу-
ковского до сих пор остается открытым, но ясно, что в круг 
его чтения входили самые разные книги, не только неорефор-
матские, пиетистские и мистические (Таулер, отчасти Рудольф 
Штир69), но и католические, и, в меньшем числе, православ-
ные (Стурдза); важную роль, конечно, играли духовные бесе-
ды с Радовицем и Рейтерном. 

В середине 40-х гг. поэт формулирует для себя обновленную 
доктрину христианского брака как школы терпения, тяжелого, 
но спасительного креста. В центре этой доктрины, разделяе-
мой женой поэта, идеи самоотвержения, полного вверения се-

 
68  Об интересе Жуковского к современной полемике о браке свиде-

тельствуют его пометы в первом томе имевшейся в его библиоте-
ке известной книге Valerie Gasparin. Le marriage au pointe de vue 
chretien. Paris, 1843. См. [Лобанов: 361] 

69  В конце 40-х гг. Жуковский штудирует многотомный коммента-
рий к Новому Завету Рудольфа Штира [Rudolf Ewald Stier] “Die 
Reden des Herrn Jesu”, в котором значительное место уделено 
христианскому истолкованию отношений между супругами. По 
поводу этой «пиетистской» книги Жуковский переписывался со 
своим духовным отцом Иоанном Базаровым. В. В. Лобанов ука-
зывает на многочисленные пометы Жуковского в первом томе 
этого сочинения [Лобанов: 298]. 
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бя во власть Бога и строжайшей внутренней дисциплины70. 
«В святилище семейной жизни, — пишет он в дневнике в но-
ябре 1842 г. (на следующий день после рождения дочери), — 
стоит сосуд причащения жизни вечной. Дети мои и жена его 
мне подадут, и да позволит мне Бог их жизнь устроить по воле 
его» [Жуковский 1999–: XIV, 269]. «Семейная жизнь, — на-
путствует он своих молодых родственников в связи с их бра-
косочетанием, — есть беспрестанное самоотвержение и в этом 
самоотвержении заключается ея тайная прелесть, если только 
знает душа ему цену и имеет силу предаться ему (и эта сила 
нужна гораздо более в мелких ежедневных обстоятельствах, 
нежели в высших, редких)» [Зейдлиц: 213; курсив Жуковско-
го]. Наконец, в исповедальной записи середины 1840-х гг.: 

Богу угодно было меня разбудить разительным образом: он да-
ровал мне семейную жизнь. Здесь спадают с нас все обманчивые 
покровы. С ложною верою в самого себя я принял без страха дар 
Божий. Этот дар был зеркало правды: стою перед ним и вижу се-
бя таким, каков я есть по природе моей и каким меня сделала моя 
жизнь. Это знание есть наказание и за беспечность, с какою рань-
ше жил, вся прежняя моя жизнь была почти без души моей, и за 
ту дерзость, с какой я принял из рук Божьих Его сей дар, не со-
мневаясь, достоин ли я принять его и способен ли совершить обя-
занности, на меня с дарованием Его возложенные [Айзикова: 40]. 

Супружество, таким образом, оказывается не заслуженной 
пенсией старого романтика и не внутренней церковью, куда 
имеют доступ лишь посвященные, но пробуждением к ужасу 
настоящей жизни и сознанию собственной греховности. Разу-
меется, Жуковский, в соответствии со своей мистической тео-
дицеей, интерпретирует это мучительное пробуждение тай-
ным действием Провидения, но Создателя он уже молит не 
о том, чтобы жить и умереть в блаженной близи своего идеала, 
а о том, чтобы выдержать71. 

 
70  О семейной жизни «как средстве самопознания поэта» см.: [Дол-

гушин 2008: 413–414]. 
71  Е. А. Рейтерн была похоронена рядом со своим мужем в Алек-

сандро-Невской Лавре в Петербурге. Приведем описание ее над-
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иссечены следующие слова: “В память вечную знаменитаго певца 
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тела супруга ея Елисавета Алексеевна Жуковская, родившаяся 
в Лифляндии 19 мая 1821, скончавшаяся в Москве 26 ноября 
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