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Потребление и город,
современность и

постсовременность*

Литература современности и темы модернизма не имели отношения к походам
по магазинам (Wolff, 1990: 58).

Но в то же время поход по магазинам не остался «невидимым» для литературы
современности. Совсем наоборот... (Wilson, 1995: 68).

Таким образом, «форма» гипермаркета может помочь нам понять, что имеется в
виду под концом современности (Baudrillard, 1994: 77).

Введение: (пост)современность и потребление

Тот же самый процесс рационализации производительных сил, который в XIX ве-
ке имел место в секторе производства, в XX веке завершился в секторе потребления
(Baudrillard, 1988a: 50).

За дисциплинарным обществом приходит современный город (Alliez and Feher,
1989: 54).

Внынешней переоценке потребления, его исторического и современно-
го значения, многое может быть связано с ретроспективным признанием
того, что ход событий пошел не по тому пути, который предсказывали и
проектировали первые мыслители-модернисты. Осмелимся сказать, что
только сейчас мы получили возможность понять, что современность была,
прежде всего, исключительным положением дел — не окончательным реше-
нием загадки мира (как ей бы хотелось саму себя видеть), а преходящим со-
стоянием, при котором такая саморепрезентация провозглашалась, рас-
пространялась и превозносилась. Сегодня, когда для многих этот конец со-
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временности становится поводом для ностальгии, сетований или беспо-
койства, более осмотрительный подход выявляет насквозь «современ-
ный» характер этих реакций: они основаны на ложных надеждах, внушен-
ных современностью. Задача, таким образом, заключается в том, чтобы об-
наружить иную историю, документировать процесс исчезновения, которо-
му всегда была подвержена современность, и дать оценку процессам соци-
альных изменений, становящихся очевидными, когда историю гладят про-
тив шерсти. Всё это можно отождествить с идеей постмодерна (постсовре-
менности). Однако с этим термином нужно обращаться осторожно. 

В частности, определение «постмодернистский», безусловно, не долж-
но использоваться для периодизации истории по эпохам. Действительно,
сам термин сигнализирует об исчерпанности такого идеологического ме-
танарратива, как «История»: на смену линейному экстраполированию
приходит осознание циклического исчезновения и вечного возвращения.
Еще менее правомерно отнесение этого термина к каким бы то ни было на-
чалам «посткапиталистической» ситуации. Напротив, моя точка зрения
состоит в том, что благодаря переменам, имеющим прямое отношение к
потреблению, капиталистическое общество стало свидетелем наступле-
ния «нового способа господства», который «отличается тем, что заменяет
репрессии приманками, политику — связями с общественностью, власт-
ные полномочия — рекламой, навязывание нормы — созданием потребно-
стей» (Bauman, 1987: 167–168). Какие формы приняли эти преобразования
и какое место занимает в них город — вот предмет настоящей статьи.

«Всякое начало представляет трудность», — писал Маркс (Marx, 1967:
18). Это особенно верно в тех случаях, когда статус целого ряда терминов
должен быть предварительно установлен с опорой на минимум аргумен-
тации и обоснований. Изначальный ход мысли станет прозрачным лишь
тогда, когда вооружится всеми следствиями, вытекающими из этих аргу-
ментов. Соответственно, большая часть этого введения будет по необхо-
димости состоять из утверждений; понятия будут вводиться в качестве
«первых приближений» и затем разрабатываться подробнее по ходу ста-
тьи. Начнем мы с довольно поверхностного рассмотрения вопроса об
«исключительном» статусе современности.

Встреча человечества с миром всегда была событием глубоко таинст-
венным. Человеческие общества традиционно получали гарантии онто-
логической безопасности благодаря социальным мерам, принимающим
фундаментальную амбивалентность мира (Giddens, 1994). Поскольку тра-
диционные способы существования были связаны с чувственно воспри-
нимаемым миром символически, такие общества могли использовать
прочно утвердившиеся ритуализованные пути и средства бытия-в-мире.
Целостность такого существования гарантировалась только опытом са-
мой традиции и была узаконена силой власти более высокой, чем челове-
ческая воля. Современность, напротив, твердо основывалась на отрица-
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нии неизбежного характера такой амбивалентности (Bauman, 1991)1.
Действительно, современность предложила мечту о достижимом порядке.
А порядок — как обещание избавления мира от амбивалентности и не-
предвиденных случайностей — по необходимости видел в случайности уг-
розу и демонизировал амбивалентность. Прежде всего, с наступлением
современной эпохи сила разума начала рассматриваться как единствен-
ная возможность избавления от мертвого груза ушедшей традиции, в ре-
зультате чего получила выход человеческая способность к переоценке —
коллективной или индивидуальной — путей и способов жизнедеятельно-
сти общества. В известной степени современность может быть охаракте-
ризована как победа «канонической морали перемен» (Baudrillard, 1972:
141; цит. по: Pefanis, 1991: 132, примеч.17). Как пишет Бауман, «для совре-
менности война против таинственного и мистического была освободи-
тельной войной, ведущей к декларации независимости разума» (Bauman,
1992). Однако такая декларация заключала в себе непреодолимую, в ко-
нечном счете, проблему, поскольку влекла за собой «деспиритуализацию,
обездушивание мира, отрицающее правомочность субъекта» (там же).
Эта правомочность сохранялась только за человеческой волей.

Если разум проблематизирует любой аспект чувственно воспринимае-
мого мира, что по своей глубинной природе противоречит идее порядка
как такового, то тогда все эти таинственные качества мира нуждаются в
исправлении. В определенной мере, современное «расколдовывание ми-
ра» равносильно его «принудительной реализации» (Baudrillard, 1993a:
45); деспиритуализация мира явлений требует не больше и не меньше,
чем полного уничтожения амбивалентности.

Это, однако, требование невозможного. Это невозможно постольку,
поскольку попытка современности избавить мир от дурной случайности
неизбежно порождает своего собственного заклятого врага, поскольку ра-
зум может занять собственную нишу (так сказать, утвердить свое сущест-
вование) только в оппозиции к своему подчиненному Другому. Иначе го-
воря, разум может производить впечатление логически последовательно-
го и полноценного только на фоне некоей заблуждающейся, иллюзорной
и непоправимо иррациональной «неразумности». И хотя разум стремится
отделаться от своего подчиненного двойника (который неизбежно высту-
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1 Бауман считает, что «амбивалентность, возможность отнесения объекта или события бо-
лее чем к одной категории — это специфически языковой беспорядок: сбой номинатив-
ной (изолирующей) функции, которую должен выполнять язык» (Bauman, 1991: I).
Или, как пишет Дуглас, «мусор — это побочный продукт систематического упорядочива-
ния и классификации материи... реакция, забраковывающая любой предмет или идею,
которая может нарушить или опровергнуть заветные классификации» (Douglas, 1970:
48). Однако амбивалентность неизбежна: «Амбивалентность... это alter ego языка и его
постоянный спутник — собственно, его обычное состояние» (Bauman, 1991: 1). Пред-
ставление о классификации и порядке, амбивалентности, мусоре и беспорядке необхо-
димо для понимания нижеизложенного.



пает в роли собственной дефектной модификации), первый, тем не менее,
зависит от последнего. Его Другой служит его собственным оправданием
или сообщником. Но, вопреки этой глубинной невозможности, последо-
вательное упрочение современности может происходить лишь в той ме-
ре, в какой «любая амбивалентность редуцируется эквивалентностью» (Bau-
drillard, 1981: 135)2. В этом отношении современность может быть охарак-
теризована как «безграничный процесс разрушения мира явлений ... на
службе смысла, ... «расколдовывания» мира, подвергающего этот мир на-
силию интерпретации и истории» (Baudrillard, 1994: 160).

Если редукция амбивалентности к эквивалентности влечет за собой
самоутверждение разума в оппозиции к собственному Другому, то свое
оправдание она, тем не менее, получает из другого источника. Посколь-
ку современный разум связан с обещанием упорядочивания мира, возни-
кает необходимость в какого-то рода оценки относительной ценности
многочисленных и различных путей, которые избирает социальное су-
ществование, избавленное от уз традиции. На самом деле разум получает
власть лишь в той мере, в какой он обуздывается во имя прогресса, а обе-
щание прогресса требует определенных способов оценки степени его ре-
ализации. Короче говоря, оно требует как раз той подотчетности, кото-
рая воплощена в принципе эквивалентности. Соответственно, в ходе ис-
тории современность породила нескончаемую серию абстрактных редук-
ций и формализаций, которая началась с редукции множественных явле-
ний, восприятий и качеств мира к дискретным знакам и в конечном сче-
те доходит до редукции природы к функциональной объективной фор-
ме, гетерогенных конкретных видов человеческой трудовой деятельнос-
ти — к гомогенной абстрактной стоимости труда, многочисленных тем-
поральностей — к часовому времени, многочисленных пространственно-
стей — к картографируемой евклидовой геометрии и т. д. Современный
разум и его обещание прогресса в сторону ясно организованного мира
были, таким образом, взаимно усиливающими принципами.

Прогресс, однако, означает значительно более кольцеобразный и
спиралевидный процесс, чем это допускала современность, — всё это свя-
зано с центральным противоречием, воплощенном в разуме. Можно ска-
зать, что современный разум — это всего лишь пристрастие к рационализа�
ции: как указывал Фрейд (хотя его мысль, невзирая на эту блестящую до-
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2 Исходная модель этого процесса обнаруживается в христианской церкви. Если амбива-
лентность зачарованного мира была очевидна в «древних культах, где была всё еще
сильна базовая интуиция специфики зла и смерти» (Baudrillard, 1993b, 149), то церковь
стремилась «установить высочайший принцип Добра (Бога), редуцирующий зло и
смерть до диалектически подчиненного другому негативного принципа (Дьявола)»
(там же). Таким образом, в определенном смысле, дело не в том, что религиозная осно-
ва общества в конце концов — и на довольно поздней стадии — была секуляризована
(Chadwick, 1975), а в том, что она постепенно теряла свою специфику в сфере религии.



гадку, оставалась до определенной степени не проясненной), характер-
ная для современности вера в разум есть не более, чем вера. Это как нель-
зя более очевидно в случае прогресса: «Вместо того, чтобы основывать
уверенность в себе на вере в прогресс, образованная элита [западной Ев-
ропы] выводила идею прогресса из ощущения своего незапятнанного
превосходства» (Bauman, 1987: 110). Прогресс всегда определялся на ос-
новании беспрецедентной современной уверенности в превосходстве
своего собственного способа существования. Идея прогресса порожда-
лась, прежде всего, «новизной в ощущении объективного времени» (там
же). Несмотря на то, что «в течение почти всей истории христианской
Европы времяисчисление было организовано вокруг фиксированной
точки в медленно стирающемся прошлом», вера в универсальный разум
«сменила точку отсчета объективного времени, прочно прикрепив ее к
установке [современности] на колонизацию будущего, подобной уже
произошедшей колонизации окружающего пространства» (там же).

Вера в самоопределившуюся историческую центральность современ-
ности была такова, что она автоматически заносила в списки неполно-
ценных любой альтернативный способ существования, который, таким
образом, неизбежно оказывался на «скамье подсудимых» истории3. 

Таким образом, прогресс был далеко не идентичен его современной
репрезентации в виде рационального пути к восхитительному оконча-
тельному порядку. И, поскольку проблемы, которые стремилась преодо-
леть современная редукция амбивалентности мира, всегда лишь вытесня-
лись, это вытеснение прочно закрепилось в самом центре траектории со-
временности. Современное требование средств оценки скорости, с кото-
рой прогрессирует сам прогресс, неизбежно выдвигало новые проблемы
— проблемы, в конце концов подорвавшие саму идею прогресса. Дело в
том, что как только мы отступаем от традиционных нерефлексивных
способов социального существования, становится очевидным целый ряд
глубинно апорийных различий между способами оценки. «В течение поч-
ти всей истории человечества, — пишет Бауман, — люди не видели или не
делали больших различий между такими (ныне строго разделенными)
стандартами человеческого поведения, как “польза”, “истина”, “красота”,
“пристойность”» (Bauman, 1993a: 4). Однако с наступлением современ-
ной эпохи такой процесс дифференциации неизбежно заявлял о себе:
«Некогда единый и неделимый “праведный путь” начинает разделяться
на “экономически выгодный”, “доставляющий эстетическое удовольст-
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3 Я не хочу сказать, что современность устраняет или исключает движения, принижающие ее
идеальную репрезентацию. Напротив, постепенный рост представлений о целом ряде
(часто ностальгических или утопических) характеристик современности как ведущих к
ложному, ущербному или неаутентичному социальному существованию — от Маркса и Эн-
гельса до Рескина, Уильяма Морриса и других — свидетельствует о том, что современ-
ность активно порождала видение собственной неадекватности и неосуществимости.



вие”, “пристойный с точки зрения морали”» (там же: 5). Поскольку совре-
менность может защищать свою цельность, подчиняя себе на время те
или иные способы оценки — сегодня, например, возвышая принцип «эко-
номической выгоды» надо всеми другими принципами — то в конце кон-
цов она достигнет ситуации, когда будут видны очертания ее границ и
когда сама вера в современность будет подвергнута глубокому и повсеме-
стному расколдовыванию. Современности было суждено с самого начала
асимптотически двигаться к своим собственным границам.

Таким образом, действующая отмена прогресса современности совер-
шилась изнутри — в результате принципиальной невозможности выдви-
нутых современностью условий возможности. Говоря словами Бодрийя-
ра (Baudrillard, 1993b; 1994), это в конце концов совершилось благодаря
симуляции и логике симулякра. Первоначально расколдовывание до-совре-
менного мира смысла основывалось на диалектической силе репрезента-
ции, которая могла заменять реальность и обмениваться с ней ролями. Но
ренессансное «освобождение» знака от его до-современного иерархичес-
кого статуса в конечном итоге нашло замену в сериальной (ре)продукции
знака — знаменуя тем самым постепенный сдвиг: на смену возможности
подделки приходит копия (ср. Benjamin, 1975). В тот момент, когда понятие
копии теряет пейоративное значение (простой) подделки, подлинное, ре�
альное уже не приравнивается к оригинальному. Однако сам этот сдвиг от-
крывает путь третьему порядку «чистых симулякров», в котором статус ре-
ального подорван полностью и окончательно. Чистый симулякр не являет-
ся — и, действительно, не может являться — (неверной) репрезентацией
или диффамацией реальности, но скорее влечет за собой порядок гипер-
реальности, «реального без истого или реальности» (Baudrillard, 1994: 1),
где «самим определением реального» становится «то, для чего возможно пре�
доставить эквивалентную репродукцию» (Baudrillard, 1993b: 73). В таком слу-
чае, «если репрезентация пытается поглотить симуляцию, интерпрети-
руя ее как ложную репрезентацию, то симуляция окружает всю систему
репрезентации как симулякр» (Baudrillard, 1994: 6). Как только симуля-
ция принимает на себя этот высший статус, она узурпирует реальное; те-
перь реальное — это, так сказать, уже не то, чем оно было раньше. Сего-
дня реальное уже не может — если (как будто) оно когда-то могло — счи-
таться более реальным, «чем то, что симулирует реальность» (Bauman,
1992: 151). Эта ситуация находится в одном ряду с тем фактом, что пост-
модерн может быть охарактеризован как «безграничный процесс разру-
шения смысла, равноценный предшествующему разрушению мира явле-
ний» (Baudrillard, 1994: 161).

Оглядываясь на философскую традицию софистов и ее связи с поняти-
ем симулякра, Аллиез и Феер утверждают, что «функция власти почти ма-
тематически изменяется в соответствии с нуждами пост-урбанистической
аггломерации и начинает связываться с изощренной фальсификацией
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(sophistication), которая постепенно сливается с бывшим аппаратом надзо-
ра и в конце концов замещает его точно так же, как последний в свое вре-
мя пришел на смену методам ограничение свободы» (Alliez and Feher, 1989:
54). Такая «фальсификация» согласуется с попытками связать перерожде-
ние современности в пост-современность с потреблением (Jameson, 1983;
Featherstone, 1989). Именно этой связи посвящена настоящая статья. Су-
щественно необходимо, однако, с самого начала подчеркнуть, что потреб-
ление следует понимать именно в качестве потребления, а не с какой-либо
иной точки зрения. В частности, важное и — есть все основания так думать
— возрастающее значение приобретает системное измерение потребле-
ния. «Правда о потреблении состоит в том, что оно является функцией про�
изводства, а не функцией удовольствия, и поэтому... это не индивидуальная
функция, а непосредственно и тотально коллективная», — настаивает Бод-
рийяр (Baudrillard, 1988a: 46). Конечно, потребление представляется — а
для многих, несомненно, и является — деятельностью, приносящей нема-
лое удовольствие и характеризующейся, как минимум, ощущением свобо-
ды. Но потребление как таковое неизбежно связано с иной социальной ло-
гикой, чем логика индивидуального удовольствия. Действительно, по сло-
вам Бодрийяра, «система потребления как социальная логика всецело по-
коится на отрицании удовольствия. Удовольствие больше не является це-
лью, объектом рационального стремления, но превращается в индивиду-
альную рационализацию процесса, имеющего внеположенную цель» (там
же). Короче говоря, отождествление потребления с удовольствием, свобо-
дой выбора и тому подобными вещами — это не только глубоко редукцио�
нистское отождествление; его следует расценивать как непреднамеренное
непонимание — что сегодня получает особое значение. Выражаясь прямо
и попросту, можно сказать, что роль, которую начало играть потребление,
тесно связана с выживанием — и трансформацией — капитализма. Как не-
давно подчеркнул Бодрийяр, «для капитала было жизненно важно превра-
тить рабочих и производителей в активных потребителей и даже непо-
средственных акционеров капиталистической экономики (это ничего не
меняет... поскольку стратегия, как всегда, остается прежней: сменить ска-
терть, ничего не меняя в организации стола)» (Baudrillard, 1995a: 100).

Современность, город и посторонний

Город — это место невстреч 

(Bauman, 1993a: 157)

Отношение к «современности», несомненно, отличается сложностью и
многообразием (Berman, 1983; Taylor, 1996), но, может быть, именно XIX
век стал свидетелем полного расцвета ряда глубоких изменений, начав-
шихся за три с лишним века до этого. Более того, именно в XIX веке эпи-
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центр широких и разнообразных перемен, которые принесла с собой со-
временность, стал неуклонно перемещаться в город. Вот почему тогдаш-
ние труды, посвященные проблемам города, — от Бодлера (Baudelaire,
1970) до Зиммеля (Simmel, 1971) и Энгельса (Engels, 1962), — как правило,
выражают изумление, замешательство, а подчас и явно выраженную обес-
покоенность развитием условий современной городской жизни. Нередко
такая реакция возникала не в последнюю очередь благодаря сильному —
подразумеваемому ли, открыто ли обсуждаемому, или (как в случае Энгель-
са) полемически преувеличенному — контрасту с предшествующим, якобы
более «естественным» способом социального существования. Жизнь со-
временного города должна была казаться не больше и не меньше, чем фун-
даментальной противоестественной мутацией человеческого рода. Одна-
ко такое изумление — и, в меньшей степени, такая обеспокоенность — де-
монстрировали явную тенденцию к снижению по мере того, как черты со-
временной городской жизни становились всё более привычными. Проис-
ходило это не только в результате возросшего накопление в городе мате-
риальных благ (способствующего, например, улучшению функционирова-
ния города) — это было также продуктом концентрирующего накопления
бытового городского опыта. Этот опыт привел к появлению гетерономно-
го ряда урбанистических дискурсов — к «технокосмополитизму» (Gregory,
1994: 138), выработавшему концептуальный язык, с помощью которого
можно говорить о тех или иных аспектах города и городской жизни и воз-
действовать на них в соответствии с предустановленными целями. Сниже-
ние таких реакций, как изумление или замешательство и приход им на сме-
ну знаменитой зиммелевской «пресыщенности» (Simmel, 1971) были, та-
ким образом, частью процесса, порожденного новыми общественными от-
ношениями, возникшими в современном городе; урбанизм, по достопамят-
ному слову Л. Уирта, стал особым «образом жизни» (Wirth, 1938).

Вопросы, поднятые в трудах о городе, увидевших свет в прошлом веке,
несомненно, принадлежали к той категории вопросов, ответы на которые
никогда не будут найдены4. Соответственно, продолжающееся развитие
современного урбанизма принесло с собой впечатляющую возможность
вытеснить (или отсрочить) все такие вопросы — и, более того, отрицать,
что такое вытеснение произошло (или что такая отсрочка имела место).
Современность в целом функционировала так, чтобы сделать невидимыми
те вопросы, которые причиняли наибольшее неудобство ее собственному
длящемуся существованию: «Современность имела поразительную способ-
ность не поддаваться самоанализу ... он покрыла механизмы самовоспроиз-
водства завесой иллюзий, без которых эти механизмы как таковые не смог-

8 Дэвид Б. Кларк

4 «Вопрос без ответа — это барьер, который нельзя сломать. Другими словами, именно во-
просы без ответов, определяющие пределы человеческих возможностей, очерчивают
границы человеческого существования» (Kundera, 1984: 139).



ли бы должным образом функционировать», — утверждает Бауман
(Bauman, 1993a: 3). В той мере, в какой вопросы, которые современность
предпочла бы не затрагивать, вообще были репрезентированы, они изоб-
ражались как в принципе разрешимые, практически уже решенные; с
ними вот-вот разделаются раз и навсегда (разделается верховная власть,
обладающая необходимым знанием, умением и опытом). Однако несмотря
на это по вселенной бродил призрак амбивалентности. И этот призрак ча-
ще всего являлся в городе. Амбивалентность, отражающая (неисполни-
мое) желание современности преодолеть амбивалентность как таковую,
позволяла с особой силой почувствовать свое призрачное присутствие в
преходящем, фрагментарном опыте современной городской жизни.

Через, в общем-то, импрессионистические рассуждения Зиммеля о го-
роде XIX века (Simmel, 1971) — о его темпе и ритме, о трансформации
предсуществующих темпоральностей, о рождающихся в нем новых обще-
ственных отношениях (навязанных и координируемых прежде всего ког-
нитивной силой денежной формы) и о трансформации социальной и фи-
зической дистанции и пространства — красной нитью проходит настой-
чивое указание на преходящий, фрагментарный характер жизни совре-
менного метрополиса. Ибо здесь, в современном городе, полноценность
присутствия как такового уступила место какому-то призрачному присутст-
вию — как будто бы город населен призраками чего-то давно похоронен-
ного. Амбивалентность, проявляющаяся во фрагментарном опыте город-
ской жизни, персонифицировалась, прежде всего, в мимолетной фигуре
постороннего 5. Посторонние населяли современный город со скоростью,
почти прямо пропорциональной тому размаху, с которым современность
в целом стремилась отрицать неизбежность амбивалентности. Ибо, с но-
выми формами дистанцированных социальных отношений, порожден-
ных современностью, появление в пространстве современности посто-
роннего было, с одной стороны, совершенно необходимым, а с другой
стороны, было неминуемо чревато тревогой.

«Есть друзья и враги, — пишет Бауман. — И есть посторонние» (Bauman,
1990a: 143). Посторонний принадлежит к категории людей, определяе-
мой как раз их неопределенностью: не друг и не враг, не сосед и не чужак —
посторонний ломает барьеры между теми и другими. Аллотропная катего-
рия постороннего неизбежно бросает вызов параметрам упорядочивающе-
го принципа современности, который может быть, соответственно, оха-
рактеризован как «вязкий» или «скользкий»6: размазывающийся по обеим
полюсам оппозиции, находящийся по обе стороны рубежа, нарушающий
границу, и в то же время полностью не присутствующий и не отсутствую-
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щий ни на одной из двух сторон. И всё же такая «вязкость» или «скольз-
кость» обладает качеством клейкости, необходимым для скрепления или
склеивания тех терминов, которые современность стремилась удержать
вместе в самой их противопоставленности (Doel, 1996). Сама возможность
появления постороннего есть, таким образом, прямое следствие (неис-
полнимой) попытки современности уничтожить амбивалентность. Это —
вытеснение и замещение той самой амбивалентности, которую стреми-
лись стереть упорядочивающие функции современности. Более того, это
вытеснение было следствием реконфигурации социального и физического про�
странства, внутренне необходимой для развития современности.

Если пространственное устройство ранних обществ было таким, что
физическая и социальная дистанции оказывались тесно коррелирующи-
ми, то социальная форма современного города — и появление посторон-
него — явно указывает на разрушение этой простой корреляции. В до-со-
временном обществе люди, чья жизнь в физическом пространстве про-
ходила в непосредственной близости друг от друга, как правило, были,
соответственно, близки и с социальной точки зрения. Точно так же лю-
ди, дистанцированные географически, были дистанцированны друг от
друга социально. И хотя такая ситуация никогда не могла гарантировать
четкого деления на живущих поблизости друзей и соседей, с одной сто-
роны, и далеких чужаков и (потенциальных) врагов, с другой стороны,
тем не менее, она предоставляла некоторую уверенность в прочности со-
циальных отношений (например, врагов, находящихся близко к дому,
можно было, по крайней мере, распознать в качестве таковых; они не не-
сли в себе непредсказуемости потенциальной угрозы, чувство которой не�
избежно вызывают чужаки). Истинное значение господства постороннего
может быть осмыслено только в контексте распада корреляции между со-
циальным и физическим пространством, порожденного силами совре-
менной урбанизации. Ибо, вопреки границам, традиционно уравниваю-
щим физическое и социальное пространство, посторонний — на первый
взгляд противоестественно — «социально далек, хотя физически близок»
(Bauman, 1993a: 153). Так амбивалентность, характеризующая простран-
ства современного города, оказалась воплощена в фигуре постороннего.

Посторонний, как показал Зиммель (Simmel, 1971; 1978), жизненно не-
обходим для новых условий общественной жизни, которые стремилась на-
вязать современность, при том что его неизбежное предназначение — вы-
зывать тревогу. Образцом такой ситуации является современная денежная
система, которая была необходима как предварительное условие возникно-
вения отношений, воплощенных в постороннем, и одновременно поддержи-
валась именно этим типом отношений: «Желанный партнер для финансо-
вых операций (о которых правильно говорят, что «бизнес есть бизнес») —
это человек, нам совершенно безразличный, не настроенный ни в нашу
пользу, ни против нас» (Simmel, 1978: 227). Точно так же, однако, встречи
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с посторонними неминуемо принимают форму тревожных «невстреч»; ми-
молетные, эпизодические встречи, рожденные современной политичес-
кой экономией и необходимые для ее существования, и вместе с тем невоз-
вратимо оторванные от предшествующей моральной экономии, при кото-
рой социальное пространство обычно совпадало с физическим. Таким об-
разом, можно сказать, что мир современного города был, в то же самое
время, миром посторонних и для посторонних — миром, в котором начала
господствовать всеобщая чуждость (Lofland, 1973) 7.

Для тех, кто хотел утвердить силу определяющего и поддерживающе-
го порядка, присутствие постороннего служило знаком непрекращаю-
щейся необходимости навязывания порядка — единственного, как им каза-
лось, способа борьбы с амбивалентностью и исправления ситуации, про-
должавшей осквернять современное урбанистическое общество. Ведь ес-
ли современность провозгласила, что подходящие критерии оценки об-
щественной жизни подвержены процессу дифференциации, то реакция
современности — единственно возможная реакция, совместимая с ее са-
морепрезентацией как единой, когерентной и внутренне связанной ситу-
ации — заключалась в кодифицирующей силе и власти закона. На практи-
ке это порождало пламенную страсть к порядку, стремление навязать си-
стему норм8, к которым должна стремиться всякая социализация — норм,
которые, прежде всего, противостояли недостатку порядка, присущему
любой форме амбивалентности. «Противоестественная», нарушающая
границы фигура постороннего стала самой серьезной (потенциальной) уг-
розой современному молярному порядку. Поэтому самым насущным им-
перативом для современности было поддержание своей (всё более ин-
ституционализирующейся и бюрократизирующейся) деятельности и уси-
ление мер защиты против любого потенциального нарушения ее строго
очерченных границ. Социальная категоризация, учет, законотворчест-
во, надзор, полицейские меры и т. д. — вот многочисленные измерения
страсти к порядку, возникшей как прямое следствие необходимости за-
щитить балюстрады, от которых зависело выживание современности и
продолжение ее функционирования (Roberts, 1988; Ogborn, 1993)9.
Имевший место процесс этатизации (огосударствливания) на националь-
ном уровне (имевший место вполне буквально, в территориальном смы-
сле) служил основным фундаментом для порождения такого рода процес-
сов — процессов, полностью и в первую очередь посвященных осуществ-
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and Wainwright. 1973, см. особенно Письмо XXI: 320–323).

8 Различие между законом и нормой (можно показать, что оно аналогично различию между совре-
менностью и постсовременностью) обсуждается в последующих разделах настоящей статьи.



лению полицейской охраны и защиты абстрактно определенных границ
и абстрактно воздвигнутых барьеров, как территориальных, так и нетер-
риториальных. Можно сказать, что современность руководствуется «су-
ровым законом организации пространства» (Derrida, 1976: 200), констру-
ируя «интеллектуально, при помощи присвоения и распределения зна-
ния», ясно упорядоченное, ограниченное и картографируемое «когни-
тивное пространство» (Bauman, 1993a: 146).

Город представлял в микрокосме (и, возможно, до сих пор представля-
ет) наиболее значимое пространство, представляющее потенциальную
угрозу амбивалентности. Самопровозглашенная способность современ-
ности определять, устанавливать и удерживать границы, необходимые
для поддержания порядка, всегда была, конечно, насквозь идеологичес-
кой, основанной на неравных властных отношениях. И, по крайней ме-
ре, в старом мире — в современном европейском городе — история город-
ских улиц усыпана вспыхивающими революционными стычками и бар-
рикадами, строящимися для борьбы с господствующим порядком. Таким
образом, классовое измерение современного города имманентно совре-
менному урбанистическому «порядку» как таковому. Действительно, не
следует недооценивать, до какой степени современная урбанизация и
форма, которую она приняла, тесно переплетена с развитием капитализ-
ма (Harvey, 1985a; 1985b). Современный индивидуум, условие и продукт
капитализма, первоначально как «вольнонаемный рабочий» (в характер-
ной классовой форме раба заработной платы и потому прочно связан-
ный с экспансией денежной формы) был, в большой мере, той же самой
фигурой, что посторонний, подлежащий надзору на улицах современно-
го города. И если капитализм был, с одной стороны, всеобъемлющей си-
стемой, способной подпитывать урбанизацию, обеспечивающей его по-
стоянным притоком чернорабочих (содержащихся в условиях, достаточ-
ных, по крайней мере, для поддержания базовой работоспособности, а в
более долгосрочной перспективе — для воспроизводства рабочей силы),
то, с другой стороны, тот же капитализм был системой, исходящей из же-
лательности сегрегации экономической рациональности от других, мо-
ральных проблем — процесс, который Бауман называет адиафоризацией
(Bauman 1993a). Таким образом, если капитализм сумел создать «резерв-
ную индустриальную армию», состоящую из «бесхозных людей», кото-
рые, по крайней мере потенциально, создавали наиболее значительную
угрозу установленному порядку самим своим присутствием в городе, это
была проблема, выходящая далеко за рамки экономической деятельнос-
ти капитализма, несмотря на прямую экономическую обусловленность.
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9 В контексте нижеследующего можно отметить, что термин «статистика» первоначально
относился к категоризации и учету населения на территории национального государст�
ва (лат. status).



Аморфная, несформированная городская масса посторонних, ставшая
для современного государства объектом надзора, была детерминирована
капиталом и в то же время передана прямо в руки государства. Таким об-
разом, структурные отношения между государством и капиталом были
иногда противоречивыми, но от того, в конечном счете, не менее гармо-
ничными. Однако, даже когда государство переходило к прямому подав-
лению определенных элементов современного города, в самом городе
уже начинало созревать принципиально иное положение дел, значение
которого начало полностью осознаваться, пожалуй, только век с лишним
спустя.

Дис�локация фланёра, или Затерянные в (эстетическом)
пространстве

Для фланёра город — даже если он, как
Бодлер, там родился — это уже не место
жительства. Город для него — достопри-
мечательность 

(Беньямин; цит. по: Frisby, 1994; 94)

В центре всех современных забот о законе и порядке стоял посторонний —
персонификация специфически современной тревоги, которую Бауман
называет протеофобия: «Этим термином обозначается опасение, вызван-
ное присутствием многообразных, аллотропных феноменов, которые
упорно не поддаются привыкшему к ясности познанию, игнорируют свое
предназначение и подрывают классификационные сетки» (Bauman
1993a: 164). Тот факт, что современный молярный порядок оставался под
угрозой, исходившей от того, что этим порядком отрицалось (неважно,
до какой степени он решил инспектировать и контролировать когнитив-
ные пространства города), еще раз показывает, что базовому организую-
щему принципу современности было суждено создать не меньше, если не
больше проблем, чем решить их. Посторонний — скользкий, эктоплазма-
тический призрак, порожденный «суровым законом организации прост-
ранства» — был самым непосредственным и очевидным побочным про-
дуктом всепоглощающей тяги современности к удержанию границ. Но ес-
ли для пораженных протеофобией резкое увеличение количества посто-
ронних было самым убедительным подтверждением того, что современ-
ности требуется удвоить усилия, чтобы достичь жестко кодифицирован-
ного социального порядка, то — в совсем другом ракурсе — в наше поле
зрения попадает персонификация другого отношения к современному
городу: фигура фланёра (Benjamin, 1973; Tester, 1994).

С точки зрения проблем, институционализированных в законе, фла-
нёр воплощает прямо противоположную реакцию на дезориентирую-
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щую турбулентность современного города: настоящую протеофилию, дис-
лоцирующую когнитивное пространство города, которое стремилась на-
вязать современность, прочерчивая по нему, путем игрового, трансвер-
сального10 блуждания, гетеротопные контуры эстетического пространст�
ва. Поэтому «можно сказать, что если протеофобия — это движущая си-
ла когнитивной организации пространства, то протеофилия стремится к
эстетической организации пространства» (Bauman, 1993a: 168). Соот-
ветственно, фланёр — незаинтересованный наблюдатель, искатель удо-
вольствий, праздно шатающийся по улицам города XIX столетия, убива-
ющий время бездельник — стал «ключевой фигурой в критической лите-
ратуре по вопросам современности и урбанизации» (Wilson, 1995: 61),
фигурой, которая, как можно думать, персонифицирует отношение к
миру, «в конечном счете более правдивое, чем страсть [к порядку] [го-
родского] реформатора» (там же: 76). Если репрезентация современно-
го городского жителя в виде постороннего имела непосредственное от-
ношение к заботе современности о порядке — и подчас параноидально-
му упорству, с которым современность настаивала на необходимости со-
циализации в соответствии с законом и необходимости дефинитивных,
молярных социальных норм — то фланёр манифестирует его, посторон-
него, зеркальное отражение: молекулярную антиструктуру по отноше-
нию к закону, алеаторную (случайную) и разрушительную социальность.

Если посторонний обычно определялся — как левыми, так и правыми
реформаторами, но прежде всего государством — по отношению к труду, с
точки зрения своих способностей или желания работать (или же отсутст-
вия таковых) — о чем ясно свидетельствует криминализация городской
бедноты после принятия закона о бродяжничестве (Davis, 1989; Roberts,
1988) — то другой лик постороннего, фланёр, был больше связан с нетрудо-
вой сферой, с игрой. И всё же, несмотря на классовое измерение, наличие
которого очевидно в этом противопоставлении, нужно отметить, что игру
не следует определять (вопреки склонности к тому капитализма) как про-
стую противоположность труду; она содержит излишек, не сводимый к та-
кой простой противоположности, то есть к «досугу» (Lefebvre, 1971). Как
подчеркивает Бауман (Bauman, 1993a), игра обязательно должна быть без�
возмездной или избыточной (то есть не должна служить никакой «полезной»
или «серьезной» цели); она должна быть свободной (в том смысле, что нель-
зя играть вынужденно или по приказу); она должна быть не до конца детерми�
нированной (то есть следовать «нереальности» или фантазии принципа удо-
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10 Пруст (Proust 1981) сравнивает случайную связь между двумя гомосексуалистами, замечен-
ную повествователем, Марселем, с отношениями между насекомым и цветком, трансвер�
сальный характер которой подробно обсуждали Делёз (Deleuze, 1972), а также Делёз и
Гваттари (Deleuze and Guattari, 1983). Это согласуется с замечанием Беньямина, что фла-
нёр «ботанизирует на асфальте» (Benjamin, 1973: 26), и с пояснением Уилсона, что фла-
нёр является «натуралистом этого ненатурального пространства» (Wilson, 1995: 65).



вольствия, а не сверхдетерминированности принципа реальности). И, на-
конец, «фланировать — значит играть в игру под названием “игра” (to play
the game of playing)» (Bauman, 1993a: 172):

Такая игра осознает себя как игру. Наслаждение этой игрой — зрелое и чистое.
Оно чистое, потому что эстетическая близость [фланёра и тех, кто попадает в его
поле зрения] не наталкивается на социальную дистанцию; прогуливающийся по
городу может вовлекать окружающих его посторонних в свой личный театр, не
опасаясь, что вовлеченные будут претендовать на права ... инсайдеров (там же;
курсив мой. — Д. К.).

Поэтому руководящий принцип фланёра может быть сформулирован
очень просто: «смотри, но не прикасайся» (Buck-Morrs, 1989: 346).

Фланёра, прогуливающегося по местам публичного пользования мет-
рополиса XIX столетия, нередко рассматривают как воплощение визу-
ального господства над городским пространством, сконденсированного
в скопофильском взгляде, нагруженном гендерными импликациями. По-
этому практика фланёрства, казалось бы, категорически исключает даже
возможность наличия фланёрок (Wolff, 1990). Однако, как отмечает Уил-
сон (Wilson, 1995), в действительности фланёр вел гораздо более неопре-
деленное существование: его, по внешней видимости, господский взгляд
был, по сути, гораздо менее спокойным и уверенным, чем это принято
считать. Конечно, нельзя и не следует преуменьшать важность гендерно-
го аспекта фланёрства, но в то же время сложность отношений между па-
триархатом, современностью и капитализмом требует особенно внима-
тельного к себе отношения. Анализ этих отношений наводит на мысль,
что взгляд фланёра — это не пристальный неослабевающий мужской
взгляд, а, скорее, выхолощенный взгляд кастрата. Поэтому говорить о муж-
ском взгляде фланёра значит «в значительной степени... недооценивать
безнадежность, толкающую его на блуждания» (там же: 73). Тот факт, что
целый ряд женщин — я имею в виду такие общепризнанные незаурядные
и знаменитые случаи, как случай Жорж Санд — занимались фланёрством,
сигнализирует о сложности, которую представляет фланёр(ка). В частно-
сти, интерпретация фланёра как вуайериста, блуждающего по заполнен-
ным людьми местам публичного пользования, куда бoльшая часть жен-
щин (привязанных к строго приватизированному домашнему простран-
ству) практически не допускалась, лишает сложность современного го-
родского пространства гендерной специфики и универсализирует до-
машность, присущую в основном женщинам среднего класса.

Места публичного пользования в городе XIX столетия подверглись це-
лому ряду глубоких трансформаций, связанных, как свидетельствуют Бе-
ньямин (Benjamin, 1973) и Кракауэр (Kracauer, 1937), с неодолимым гос-
подством процесса коммодификации. Прежние городские места общест-
венного пользования стали свидетелями размывания собственного стату-
са из-за всё бoльшего распространения частной коммерции, порождаю-
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щей такой новый городской культурный опыт, как опыт парижских аркад
(Buck-Morss, 1989; McRobbie, 1992). Некоторые из этих новокоммодифи-
цированных пространств — в особенности универсальные магазины
(Miller, 1981; Williams, 1982; Leach, 1984; Bowlby, 1985; Lawrence, 1992;
Laermans, 1993) — и вправду были ориентированы прежде всего на жен-
щин среднего и высшего класса. В таких пространствах эти женщины
могли сами взять на себя роль, близкую к роли фланёра11. Если, таким об-
разом, город предлагал женщинам с достаточными средствами специ-
фичные новые виды свободы, то необходимость таких изолированных
пространств ясно указывает, что городской опыт этих женщин был опы-
том среды, в которой доминировали мужчины. В то же время, однако,
нельзя сказать, что в современном городе женщины из рабочего класса
не были допущены в места публичного пользования — и это невзирая на не-
равное и непростое существование, которое они вели по сравнению с
мужчинами всех классов, занимающими эту территорию. По замечанию
Уилсона (Wilson, 1995: 70), относящемуся к женщинам из рабочего клас-
са, «в журналистике середины и конца XIX века поражает не их отсутст-
вие, а их присутствие». 

Наверное, это станет совершенно очевидным, если мы обратимся к
проблеме, вызывавшей наибольшую озабоченность у реформаторов — к
проблеме женской проституции (Acton, 1968; Buck-Morss, 1986;
Walkowitz, 1977; 1980; 1992). В результате, предпринятая современнос-
тью гендерная организация публичной и частной сфер (Wolff, 1990) вовсе
не отображалась ясно и просто на публичном и частном пространстве го-
рода. Напротив, принципиальная амбивалентность вела к напряженной
и двусмысленной сексуализации всё более коммодифицирующейся го-
родской арены. Именно отсутствие ясного, однозначного пространствен�
ного разграничения между публичной и частной сферой увеличивало и
усугубляло опасность города для женщин — особенно для тех, кому город
был плохо знаком, как ярко демонстрирует следующая выдержка из «Суб-
ботнего обозрения» («Saturday Review») за 1862 г.:

«Деревенский отец семейства» прибывает в Лондон и отпускает двух своих до-
черей, юных, прелестных и простодушных, пройтись по магазинам. Незнако-
мые с моральной географией Уэст-Энда, они по наивности идут по запретной
стороне Риджент Стрит. И вот естественное следствие. Молодой джентльмен в
любовном настроении, увидев их идущими неторопливой походкой по двусмыс-
ленной территории, одних, свободных и привлекательных, приходит к заклю-
чению, что на них, пожалуй, стоит взглянуть и начинает соответственно себя
вести (Anon., 1862: 125).
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11 Хотя универсальный магазин был, очевидно, наиболее значительным пространством та-
кого рода, к этому же разряду явлений следует отнести женские («только для женщин»)
рестораны, чайные и т. п. (Wilson, 1995).



Таким образом, резко выраженный морализирующий подтекст страс-
ти к порядку городского реформатора связывался c присутствием неко-
торых «типов» женщин в местах публичного пользования города XIX ве-
ка. Эта противоречивая ситуация отражала лицемерие буржуазного вик-
торианского мужского отношения к сексуальным проблемам, поскольку
стремление таких мужчин обезопасить городские места общественного
пользования для собственных жен и дочерей было полностью несовмес-
тимо с общепринятой эксплуатацией ими женщин из рабочего класса,
имевшей место как в домашних, так и в окружающих публичных город-
ских пространствах (Barret-Ducrocq, 1991; Trudgill, 1973). В отношении к
проблеме проституции, ставшей главной заботой реформаторов, косвен-
но выявляется истинный статус фланёра.

Присутствие проститутки в городе XIX века с откровенно патриархаль-
ной точки зрения воспринималось как метафора утраты естества, отража-
ющей и усугубляющей широкий коллапс «естественного порядка» в совре-
менном городе. Однако если характеристика проститутки как «противоес-
тественного типа» сигнализирует о том пределе, который был установлен
для присутствия женщины в городе буржуазным мужским дискурсом ре-
форматора-урбаниста, то с точки зрения ретроспективной натурализации
более ригидного предшествующего патриархального общественного по-
рядка, городской опыт фланёра также вырабатывался в связи с такого ро-
да сознанием. Замечание Райена о том, что «если город был не только ме-
стом рождения новой системы ценностей, сложившейся в рамках совре-
менности и капитализма, но и ареной, на которой переформулировалась
основы докапиталистической патриархальной культуры» (Ryan, 1994: 49)
применимо к целому спектру мужских типов, населявших город XIX века и
вырабатывавших свою самоидентичность — но, в частности, фланёр отли-
чается гораздо более противоречивой натурой, чем допускает Райен.

Исключительное значение для фланёрства имеет тот факт, что фланёр
занимает парадоксальную классовую позицию. Как пишет Уилсон, «он
джентльмен ... хотя и отчасти деклассированный, а, главное, он не имеет
никакого отношения к производству» (Wilson, 1995: 63). И если роль фла-
нёра «была доступна только одному узкому сегменту населения, образо-
ванным мужчинам ... она ... нередко вела к бедности и безвестности» (там
же: 72). Многие фланёры, предававшиеся открытому потреблению, ассо-
циировавшемуся с городской зоной удовольствия, вели непростое сущест-
вование художников, писателей и журналистов, разделявших специфиче-
ское «отношение к миру купленных людей: они были настроены критиче-
ски и оппозиционно к филистерству буржуазного общества, но им плати-
ли за то, чтобы они развлекали это общество» (там же: 64). Их позиция
была такова, что они «отвергали конвенциональное общество, но ... [бы-
ли] финансово зависимы от него, и в результате их отношение к общест-
ву было циническим или ироническим, а не страстно и последовательно
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оппозиционным» (ibid.). Из-за своего городского опыта (фрагментарного
и эпизодического, подобно другим видам урбанистического опыта XIX
столетия) фланёр, равно как и реформатор, впадал в глубокую ностальгию;
возникало чувство утраты эпического качества жизни, которое ретроспек-
тивно приписывалось более раннему способу существования. Однако для
фланёра головокружительная суета современного города характеризова-
лась прежде всего всепоглощающим ощущением собственного бессилия.

Эстетизированный, игровой опыт, к которому стремился фланёр, ре-
презентировал прежде всего реакцию агорафоба на дезориентирующие
городские пространства и попытку справиться с ними. Действительно, ис-
пытываемое фланёром бессилие непосредственно отражалось на его блуж-
даниях. Согласно Беньямину, «путь того, кто боится дойти до цели, легко
принимает форму лабиринта» (Benjamin, 1985: 40). Поэтому эстетическое
пространство, порожденное блужданиями фланёра принимало форму ла-
биринта. Фланёр всё время терялся в эстетических пространствах города;
его блуждания бесконечно отсрочивали удовлетворение и питали его ме-
ланхолию. Уилсон предполагает, что «в лабиринте фланёр стушевывается,
становится пассивным, женственным» (Wilson, 1995: 75). Таково неприят-
ное положение фланёра перед лицом угрозы, которую модернизация горо-
да создавала для установленного патриархального порядка.

Таким образом, в некотором смысле физическая близость фланёра к
проститутке в публичных пространствах современного города наводит
на мысль о необычной (и, несомненно, неравноценной) параллели с их
положением в социальном пространстве — параллель, замкнутая в теоре-
тизациях мужского взгляда, который просто оценивает свое самоутверж-
денное господство по внешнему виду, со своей собственной точки зре-
ния. В свете опасной коммодификации, поглощающей места публичного
пользования современного города, проституция также начала служить
метафорой тотального присутствия потребительской формы, ведущего к
коммерциализации городского публичного пространства. На взгляд фла-
нёра, это выглядело так, как будто «всё общество занималось какой-то ги-
гантской проституцией; всё шло на продажу, и писатель проституировал
больше других, поскольку он проституировал свое искусство» (Wilson,
1995: 73). И несмотря на внутреннюю опасность романтизации фланёра
как полностью трагической фигуры, существование как фланёров, так и
проституток было, в конечном счете, стоическим; разумеется, и те, и дру-
гие выражали свои надежды не в рамках дискурса урбанистических ре-
форм — но и не в прямой оппозиции к этим реформам. Скорее, их жизнь
принимала форму постоянного ежедневного выживания в тисках проти-
воречий, установленных самой современностью.

Таким образом, оживленные места публичного пользования современ-
ного города, населенного теми посторонними, объективированными под
надзором государственных органов, представляли драматизированную иг-
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ровую площадку для фланёра, человека, обозревающего урбанистический
спектакль выхолощенным взглядом пораженца, изливающего на окружаю-
щих посторонних либидозную энергию в соответствии с собственным эс-
тетизированным видением мира. Последствием этого дислоцированного,
эстетизированного урбанистического пространства стал глубоко отчуж-
денный, случайный жизненный опыт, рождающий ностальгическое стрем-
ление к былым временам, чувство тоски по утраченному миру. Поэтому, на-
стаивает Уилсон (Wilson, 1995), фланёр был всего лишь мимолетной, при-
зрачной фигурой — в конечном итоге, невозможной, невидимой или фан-
тасмагорической — стоически выдумывающего самого себя (а иногда выду-
мывающую саму себя) и ведущего якобы героическое существование перед
лицом головокружительного городского мира. Однако, бытие фланёра
«более видимо после его смерти, чем в период расцвета» — его существова-
ние под другими обличьями убеждает нас в том, что мириады последую-
щих культурных форм, «какими бы новыми они ни казались, по-прежнему
несут на себе его черты как праформу» (Buck-Morrs, 1989: 346). И действи-
тельно, фланёрская протеофилия предложила новый вид эстетической
организации пространства, контуры которой так же тесно связаны с пост-
современными городскими условиями конца XX века, как они были связа-
ны с современным миром метрополиса XIX столетия.

Соблазн, репрессия и потребление

Система может обойтись без индустриаль-
ного, производственного города, прост-
ранства-времени потребительских товаров
и рыночно-ориентированных обществен-
ных отношений. ... Однако она не может
обойтись без урбанистичности как прост-
ранства-времени кода и репродукции.

(Baudrillard, 1993b: 78).

Как первостепенное место производства, современный город представ-
лял собой мир, организованный в соответствии с законом. В этом аспекте
он соотносится с исходным смыслом про-из-водства, «в действительности
не связанным с процессом материального изготовления; это слово, ско-
рее, значит, сделать видимым, стать причиной появления и заставить по-
явиться: про�из�вести» (Baudrillard, 1987: 21). Однако для того, чтобы заста-
вить что-то появиться, нужно заставить что-то другое исчезнуть. Соответ-
ственно, современный город был одновременно первостепенным местом
зловещей аномии, конфликта, кризиса, насилия, безумия, революции и
преступления — всего того, что выходило за рамки законности, находи-
лось за гранью закона. Отсюда необходимость активного надзора и ре-
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прессии, характерная для современного города. Однако в измерении,
трансверсальном по отношению ко всему вышеперечисленному, перипа-
тетическое существование фланёра определялось не с точки зрения ка-
ких-то граней, за которые можно было бы переступить, а с точки зрения
глубоко отчужденного отношения к молярному порядку. Мир фланёра все-
гда был уже гетеротопным по отношению к когнитивному социальному
пространству современности. Действительно, фланёр спонтанно преоб-
разовывал институт закона в правила неограниченного цикла непрекра-
щающейся рефлексивной игры. Ведь правило избавляет и от закона, и от
его противоположности (преступления, или «беззакония»); он устремля-
ется по ту сторону закона. Как пишет Бодрийяр, если закон — это всегда
то, что можно переступить, «то по отношению к правилам игры не имеет
смысла говорить о «преступлении»; внутри циклического возвращения
нет черты, через которую можно перепрыгнуть (вместо этого нарушив-
ший правила просто выбывает из игры)» (Baudrillard, 1990c: 131–132).

Однако в определенной точке пространства-времени, хотя, конечно, не-
регулярно и спорадически, «соблазненный фланёр трансформировался в
потребителя» (Bauman, 1993a: 173). Взгляд фланёра (а также, может быть
прототипически, взгляд фланёрки) бывал захвачен — или, точнее, куплен —
эффектной демонстрацией потребительских товаров, предлагаемых коммо-
дифицированными пространствами города. И здесь скрывается окончатель-
ная истина о взгляде фланёра. Для нарождающихся боссов консюмеризма,
«право рассматривать задаром было наградой для фланёра — завтрашнего
покупателя» (Bauman, 1993a: 173). На фланёрском взгляде можно было де-
лать деньги, и как раз это коммодифицированная зеркальность предостави-
ла модель, которая будет отныне озарять социальное пространство в целом.
В метаморфозе мира фланёра в мир потребления «совершилось чудесное во-
площение потребительского товара в покупателе. ... Теперь уже неясно, что
(или кто) является предметом потребления, а кто (или что) — покупателем»
(там же: 173–174). В таком мире «одно и то же гомогенное пространство без
размышлений сводит вместе людей и вещи — это пространство прямой ма-
нипуляции. Но кто кем манипулирует?» (Baudrillard, 1994: 76).

Если соблазн города как игры был дан фланёру когнитивным порядком
закона, то трансформация, которую претерпела система в целом была ни-
чем иным, как распространением роли фланёра на всё общество. Постсовре-
менность аппроприировала фланёрскую экс-аппроприацию пространства
современности, трансформировав город в управляемую игровую площадку
(Bauman, 1993a). И это преобразование в целом лучше согласуется с логи-
кой соблазнения, или совращения — в полном соответствии со смыслом
слова «со�вращать, сворачивать, заставить свернуть с дороги» (Baudrillard,
1990c: 22) — чем принудительная реализация, предусматриваемая произ-
водством и законом. На самом деле, по иронии судьбы современность ото-
мстила, растянув закон и адсорбировав его в извилистую поверхность
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асимптотической нормы (Baudrillard, 1990b; Clarke and Doel, 1994; Doel and
Clarke, в печати): по замечанию Бодрийяра, «Закон — это инстанция12, тог-
да как норма — это кривая; закон трансцендентен, тогда как норма — это се-
редина» (Baudrillard, 1990b: 164). В этом движении аномия ретранскриби-
руется и рассеивается в статистическом поле аномалии — в «поле, нормали-
зованном таким образом, что в нем больше не имеет места ненормальнос-
ти» (Baudrillard, 1990a: 26). Соответственно, сегодня больше нет черт, че-
рез которые можно перепрыгнуть; нет законов, через которые можно пе-
реступить. В противоположность былому чистому игровому существова-
нию фланёра, игра, в которую втягивает нас системная мутация, это игра,
прежде всего, контролируемая — в кибернетическом смысле: с ней можно
оперировать в соответствии со случайной игрой кода13.

Таким образом, в результате процесса уравнивания, который конститу-
ирует субъектов прежде всего как потребителей, репрессия больше не яв-
ляется господствующей формой социального контроля. Отныне мы нахо-
димся в ситуации, управляемой кодом, где «каждый знак и каждое сообще-
ние ... представляется нам в качестве вопроса/ответа» (Baudrillard 1993b:
62), где всё принимает форму теста или тестирования. Это рыночно регу-
лируемая форма, которая во всё большей степени характеризуется с точки
зрения своей способности обеспечить коммодифицированные «решения»
бытовых проблем (даже ее способность порождать «проблемы», нуждаю-
щиеся в решении, уже не является тайной, ждущей разоблачения). И в то
время, как всё это гарантирует капиталу постоянную реализацию стоимос-
ти, не менее важен тот факт, что эта ситуация характеризуется навязыва-
нием существенно нового способа — или кода — социальной интеграции.
Мы действительно вступили в фазу лотерейного общества, управляемого со-
вращающим обаянием неопределенной и безразличной игры случайных
сил. «Вся система представляет собой нечто вроде реализации безразли-
чия», — пишет Бодрийяр (Baudrillard, 1995b: 91). Эта система покоится,
прежде всего, на том основании, что у нас нет другого (реального) выбора,
кроме как выбирать.
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12 В этом английском переводе (Baudrillard, 1990b: 164) французское слово instance переведено
как «правило», в результате чего оказывается проигнорированной ключевая разница между
законом и правилом. В другом английском переводе (Baudrillard, 1990a: 26) слово instance пе-
реведено как «учреждение», в результате чего теряется важное для Бодрийяра противопос-
тавление кривизны нормы и грани закона.

13 «Подобно знаковой форме, потребительский товар — это код, управляющий меновой стоимо-
стью» (Baudrillard, 1981: 146). Специфичная модальность кода состоит в его операциональ-
ном функционировании как средства десигнации и классификации. Например, «Система
предмет-и-рекалама ... в меньшей степени конституирует язык, для чего ей не хватает живо-
го синтаксиса, а набор сигнификаций. Обедненный, и при этом эффективный, это, так или
иначе, код. Он не структурирует личность, но обозначает и классифицирует ее» (Baudrillard,
1996: 193). Такая форма кода стала «фундаментальной социальной формой контроля, кото-
рая действует, деля до бесконечности практики и реакции» (Baudrillard, I993b: 62).



Следует пояснить, однако, что в этом процессе предшествующий поря-
док адсорбируется и транспонируется в области гиперреальности. Следо-
вательно, без закона обойтись нельзя. Он не исчезает, а продолжает жить,
в состоянии призрачного существования или второго пришествия — фрак�
тальный, а не фатальный способ исчезновения14. Затем, «даже репрессия
интегрирована в качестве знака в этот мир симуляции. Репрессия, став-
шая сдерживанием, — это всего лишь еще один знак в мире убеждения»
(Baudrillard, 1994: 76). Из всего этого не следует, поэтому, что классовые
призраки перестали бродить по миру постсовременности. Из этого не
следует также, что из-за радикального процесса индивидуации надынди-
видуальные группировки и коллективы как таковые волей-неволей пре-
кратили свое существование. Класс сам по себе подвержен метастазному
разрастанию — из чего следует постепенное выветривание всякого аутен�
тичного смысла из понятия класса или классовой борьбы. Класс, таким об-
разом, разрастается вдоль новых осей, которые всё в большей степени оп-
ределяются по отношению к культурному, а не только экономическому ка-
питалу (Bourdieu, 1984), в то время как быстро растущие (и классово не-
однородные) средние классы свидетельствуют о том, насколько тесно соци-
альный порядок переплетается с потреблением. Точно так же вторжение
искрометной, молекулярной антиструктурной социальности — решающая
характеристика новых «племен» Маффезоли (Maffesoli 1996) — это пря-
мое следствие метастаз, охватывающих противопоставленную ей ясность
закона. Переход от ситуации, требующей активной, централизованной
силы репрессии к ситуации управляемой (в соответствии со статистичес-
кой нормой) пассивной и децентрализованной силой соблазна является,
по своему смыслу, переходом к эпохе «непосредственной коллективнос-
ти», которая — что особенно важно для города — обладает переходной «ис-
крометностью» городской толпы без необходимости соприсутствия ее
членов в физическом пространстве (Shields, 1992). Таким, образом, нео-
«племена» — это феномен настоящего гиперпространства, которое раз-
рывает и смешивает различия между физическим, когнитивным, эстети-
ческим и моральным пространством в игре различий, которая сама по се-
бе недетерминирована и, собственно, безразлична.

Таким образом, структурная революция, совершенная системой, погло-
щает, а не искореняет современный социальный порядок. Соблазненные
получили от общества свободу, более не сдерживаемую в соответствии с за-
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14 Может быть, ничто не подвергалось стольким неверным интерпретациям, сколько статус
смерти и исчезновения в сегодняшнем мире. «То, что исчезает, имеет все шансы воз-
никнуть вновь. Ведь то, что умирает, то уничтожается в линейном времени, а то, что ис-
чезает, переходит в состояние констелляции. Оно становится событием в круговраще-
нии, которое может многократно вернуть его обратно» (Baudrillard,  1990d: 92). Исчез-
новение имеет циклическую обратимость — в отличие от необратимости смерти, впи-
санной в линейное время (см. Clarke and Doel, 1994; Bauman, 1993b).



коном. При этом подразумевается, что в их собственных интересах играть
по правилам общества потребления, что они будут (хотя бы цинично) при-
нимать и усваивать представление о том, что это общество их устраивает, а
они устраивают общество. Ведь для тех, кто не лишен собственности, ры-
нок, действительно, обладает определенным «демократическим» характе-
ром, в отличие от всех других социальных систем, пытавшихся разрешить
ту же самую базовую проблему. Бодрийяр говорит: «Каждый равен перед
правилом. А перед законом мы, конечно, не равны. Закон — это принцип ос-
новополагающего неравенства. Но каждый равен перед правилом, потому
что оно произвольно. Поэтому здесь мы находим основания истинной де-
мократии ... хотя и не обычными политическими способами» (Baudrillard,
1995b: 92). Рынок это система, которая в принципе — даже если только в
принципе — открыта для каждого. Это система чистой недетерминирован-
ности, которая не основывается ни на производственной меритократии,
ни на каких-либо иных знаках исключительности (таких, как унаследован-
ное состояние или положение). И, как бы для того, чтобы упрочить этот по-
следний момент, успех в этой системе может, на уровне симуляции, иску-
пить номинальные атрибуты унаследованного социального положения: на-
пример, рынок землевладельческих титулов и популярен, и прибылен.

Таким образом, с практической точки зрения, принятие свобод, предла-
гаемых обществом потребления, равносильно принятию, хотя бы циничес-
кому, рациональности, эффективности и предусмотрительности рынка —
что влечет за собой принятие сопутствующего тезиса об исключительной
важности денег и всего, что подразумевает обладание ими: иначе говоря,
прежде всего, зарабатывания их, хотя выиграть их с риском, унаследовать их
и т. д. — также более, чем приемлемо. И, разумеется, если деньги добыты не�
законным путем, из этого вовсе не должно автоматически следовать, что по-
лученные таким образом деньги дурно пахнут. Затем, принятие этой свобо-
ды и связанное с ним допущение важности денег и их приобретения пред-
ставляют собой взаимно усиливающие ориентации. Поскольку деньги — это
тоже потребительский товар, из этого логически следует, что проблема по-
лучения денег, определенно лучше всего (то есть, самым «демократическим»
путем) решается с помощью рынка (то есть, с помощью рынка труда — конеч-
но, это очень специфичный рынок, но, тем не менее, это рынок).

Всё это прямо следует из общепринятого допущения, что нынешняя си-
стема в наибольшей степени способна гарантировать личную свободу
(Bauman, 1988). Вера в консюмеризм, рынок и погоню за деньгами в прин-
ципе равносильна — и здесь, опять-таки, важен сам принцип — допущению,
что эта система представляет собой единственно возможную форму свобо-
ды от репрессий. Это гарантировано мутацией самой системы: «Соблазн
versus террор. Вот ставка, потому что другой нет» (Baudrillard, 1993b: 183).
Соблазн, таким образом, равносилен «пакетному соглашению», единствен-
но доступной форме свободы от остаточного «второго мира» репрессии —
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даже если, для молчаливого большинства, он равносилен (посмотрим на
вещи реально) допущению денег как «необходимого зла», влекущему за со-
бой торговлю рабочей силой на рынке. Поэтому «как раз возможность вы-
купить себя из этого второго мира делает деньги столь привлекательными
и побуждает людей с таким старанием их добывать» (Bauman, 1987: 169).
Отказ принять требования общества потребления создает обстоятельства,
считающиеся необходимыми для непрерывного репрессивного осуществ-
ления закона: «Попросту говоря, — замечает Бауман, — вчерашние обездо-
ленные не могли стать производителями, а сегодняшние обездоленные не
могут стать потребителями» (Bauman, 1995: 204). Таким образом, парал-
лельные миры соблазна и репрессии, конституирующие общество потреб-
ления, полностью взаимозависимы: «Две части могут существовать только
вместе — и только вместе они могут быть ликвидированы» (Bauman, 1987:
168). Это две стороны одного и того же организующего принципа.

Сегодня степень зависимости от рынка выше, чем когда-либо. Наша ве-
ра в потребление дошла до той точки, где наше собственное раздроблен-
ное самосознание — освободившееся как от пред-современной общинной,
так и от современной классовой позиции — само склоняется  к «рыночно-
му решению» (что, конечно, вовсе не то же самое, что решение на рынке
— совсем наоборот!). Но сегодня, как полагает Бауман, «с помощью рынка
каждый может собрать воедино различные элементы собственной лично-
сти на свой вкус по технологии “сделай сам”» (Bauman 1990b: 120). Это пря-
мое последствие структурной революции, которая привела в движение
случайную игру сил чистой симуляции. И если исторгнутые из системы го-
товы чувствовать себя жертвами, которыми их сделали против их воли, то
это служит только знаком преимущества такой системы. Спиралевидный
рост преступлений, связанных с собственностью, и направленных против
«соблазненных», указывает на интимную, спорадическую и случайную
связь между двумя мирами на уровне социальной практики, которая, буду-
чи направляема соблазняющей силой консюмеризма (и свидетельствуя об
этой силе), обеспечивает рудиментарную законность, может быть, очер-
ченную четче, чем когда-либо — в качестве механизма рекламы. (И вместе
с тем следует также отметить, что фундаментальная недетерминирован-
ность системы одновременно привела к росту (и беспокойству о) таких ха-
рактерных для среднего класса нарушениях при посещении магазина, как
клептомания, которые — на что нельзя не обратить внимания, ведут свою
родословную со времени возникновения в XIX столетии современной по-
требительской культуры (Abelson, 1989; Camhi, 1993).)

Отождествление потребления со свободой носит, таким образом, глубоко
редукционистский характер. Хотя оно, на первый взгляд, прямо соотносится
с удовольствием и благосостоянием общества и его членов, в действительно-
сти оно представляет собой не то, чем кажется, а, скорее, является способом
обеспечения воспроизводства условий собственной возможности. Повто-
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рим: «Система потребления как социальная логика всецело покоится на от-
рицании удовольствия. Удовольствие больше не является целью, объектом
рационального стремления, но превращается в индивидуальную рационали-
зацию процесса, имеющего внеположенную цель» (Baudrillard, 1988a: 46).

Заключительные замечания: к пост�урбанистическому вопросу

Мало по малу социальное сознание пере-
стало связываться с производством и со-
средотачиваться на быте и потреблении.
Вместе с «субурбанизацией» начался про-
цесс децентрализации города.

(Lefebvre, 1996: 77).
На тридцать километров все вокруг, все
стрелки направляют Вас к этим огром-
ным гипермаркетам, к этому гиперпрост-
ранству потребительских товаров, где во
многих отношениях вырабатывается но-
вая социальность .

(Baudrillard, 1994: 75).

Современная социальная жизнь порождена городом и городской рекон-
фигурацией социального пространства. Постсовременная жизнь — это
жизнь в городе, продолжающем свое существование во фрактальной фор-
ме. В числе моделей «пост-урбанистического» пространства, организуемо-
го этой формой существования, мы находим гипермаркет. Как полагает
Бодрийяр, «роль гипермаркета выходит далеко за рамки «потребления», и
предметы там больше не обладают специфичной реальностью: первично
их сериальная, циклическая, зрелищная организация — модель будущих со-
циальных отношений» (Baudrillard, 1994: 77). Специфичность предмета
таким образом обобщается и переопределяется для постсовременного об-
щества в целом: «предметы больше не являются потребительскими товара-
ми: они больше не являются даже знаками, значение которых и сообщение
которых каждый может дешифровать и присвоить; они — тесты, они спра-
шивают нас, и мы должны отвечать им, и ответ уже включен в вопрос» (там
же: 75). Отныне и впредь мы будем постоянно тестироваться системой, и ес-
ли именно это мы наблюдаем в случае маркетинговых исследований, под-
счета голосов избирателей и т. д. (Clarke and Doel, 1994), то вся сфера по-
требления приобретает характер бесконечного референдума, конституи-
рующего «пространство-время цельной операциональной симуляции со-
циальной жизни» (Baudrillard, 1994: 76):

Мы живем в темное и страшное время, время опросов, рейтингов и маркетинго-
вых исследований. ... Они делают опросы, предпринимают исследования. Они
узнают, что хотят люди и дают им это. Это не работает, потому что когда люди по-
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лучают обратно якобы собственные идеи ... то идеи всегда так или иначе измене�
ны, выхолощены, это вовсе не то, что они имели в виду. Они уже знают эту туфту,
это та же самая туфта, о которой они говорили маркетинговому исследователю:
это скучно ... они находят то, о чем знали заранее (Heimel, б.д., без пагинации).

В такой ситуации роль гипермаркетов служит моделью конца социаль-
ного, «переопределения встречных потоков в терминах интегральных
двухсторонних каналов связи» (Baudrillard, 1994: 76). Мы становимся
свидетелями морфогенеза кибернетического типа. Если однажды про-
странство города было подчиненно механическому контролю предшест-
вующего социального порядка — рабочие, «загоняемые в определенное
время на свое рабочее место и в определенное время изгоняемые», регу-
лируемые «непрерывным рациональным ограничением» (там же: 75-6) —
то сегодня это происходит в соответствии со «сценариями молекулярно-
го контроля, которые носят характер генетического кода» (там же: 77). И
такие коды сами спонтанно реинтегрируются в систему при помощи ком-
пьютерного моделирования торговых центров и их недетерминирован-
ных, неявно «функциональных» территорий (ср. Clarke, 1995).

Если по отношению к более ранней, современной фазе развития консю-
меризма, с универсальным магазином как его культурным и коммерческим
апофеозом, «города оставались городами», то «то новые города, имеющие
в качестве сателлитов гипермаркеты или торговые центры ... перестают быть
городами и становятся метрополисными территориями» (Baudrillard,
1994: 77). Эта ядерная, сателлитная форма пронизывает социальное прост-
ранство; «именно гипермаркет устанавливает орбиту, вдоль которой дви-
жется субурбанизация» (там же). Подобный морфогенез выявляет гиперре-
альный статус таких моделей, как гипермаркет. Ибо его функция не имеет
ничего общего с современным функционализмом розничной торговли. Та-
кие «формы» — это «функциональные ядра, которые больше не функцио-
нальны» (там же: 78). Они служат созданию пространства контроля, беру-
щего свое начало в классическом режиме надзора, который, вкупе с эстети-
кой исчезновения, сам интегрируется в интерьер торгового центра; кабель-
ная телекамера стала частью «декора симулякра» (там же: 76).

Поэтому такие «негативные сателлиты города ... предсказывают конец
города, в том числе современного города, как качественно детерминиро-
ванного пространства, как оригинального синтеза общества» (там же: 78).
Соответственно, современный город, «исторически воздвигнутый город,
больше не живет практически и не понимается практически. Это только
предмет культурного потребления для туристов» (Lefebvre, 1996: 148). И
таким образом опыт пост-современного, пост-урбанистического мира при-
нимает форму неопосредованного опыта алеаторной трансформации про-
странства-времени. Именно эта способность социальной системы мутиро-
вать в ответ на противоречивые условия собственной возможности и пере-
определять пространство-время в образах собственных симулякров свиде-
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тельствует о том, что в будущем осознание города должно экс-аппроприи-
ровать его как невозможный объект. Мы действительно являемся свидете-
лями усложнения города — его транспозиции в области симуляции.

Перевод с англ. Игоря Пильщикова
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