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Внятность 
повседневного города

Введение 

Ниже мы исследуем то, что можно считать знанием о городе. Мы задаем&
ся вопросом, как можно теоретизировать о современном городе, не упу&
ская из виду его невероятное разнообразие и жизненную силу, и учиты&
вая признаки самих бытующих в городе практик. Мы намеренно опуска&
ем в нашем анализе общеизвестные работы, поскольку не считаем, что
многообразие динамики города позволяет теоретизировать о нем в поня&
тиях движущих структур. Мы обращаемся к другому урбанизму, который
рассматривает город как место мобильности, как поток и повседневные
практики, и который различает города по их повторяющимся феномено&
логическим образцам. Следуя Бруно Латуру и Эмили Эрман — мы имеем
в виду их замечательный фотоальбом по современному Парижу, — такое
рассмотрение требует взглянуть на город с точки зрения «олигоптико&
на»1, сверху, снизу и между поверхностями города.

Мы обозначим центральные метафоры этого нового урбанизма по&
вседневности. Мы видим три таких метафоры, проясняющие значение
транзитивности, ежедневных ритмов и воздействий отпечатков для ор&
ганизации и жизнедеятельности городской жизни. Эти метафоры поме&
щаются, соответственно, в традиции фланерства, в ритманализе и в от&
печатках города. И хотя он широко признан, мы утверждаем, что этот ур&
банизм преувеличивает значение города как пространства для открыто&
го потока, человеческого взаимодействия и непосредственной рефлек&
сивности. Здесь мы попытаемся подойти к знанию о городе с иных пози&
ций — с точки зрения институциональной, трансгуманной и дистанциро&
ванной природы городской жизни.
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1 Oligopticon — может быть переведен как «ограниченный обзор», просмотр лишь с наибо&
лее выгодных точек.



Новый урбанизм в контексте

Выдающиеся американские теоретики урбанизма в начале ХХ века — Па&
трик Геддес, Льюис Мамфорд и Луис Вирт — стремились обобщать зна&
ние о городе в различные исторические эпохи как о целостной системе.
Они рассматривали город как организм. За неразберихой, шумом, суетой
и беспорядком городской жизни угадывалась определенная органичес&
кая целостность. Город представлялся пространственно связным образо&
ванием, воплощавшим в себе особый образ жизни (стремительной, свет&
ской, анонимной) с отчетливым пространственным и социальным разде&
лением труда внутри него, со специфическим отношением к деревне,
стране в целом и к «внешнему миру», а также эволюционную линеар&
ность (цивилизацию и прогресс). Эти классики стремились теоретизиро&
вать город как социопространственную систему с ее собственной внут&
ренней динамикой. Так, например, Мамфорд видел смысл в разработке
типологии городов: «Тиранополис» с его паразитизмом и гангстерами&
диктаторами, «Мегаполис» с его алчностью, отчужденностью и варварст&
вом и «Некрополис» с его мародерством и примитивностью, следующи&
ми за войной, голодом и болезнями. То, как Мамфорд интерпретирует
каждый тип как органическую систему, просто поразительно.

Но, независимо от того, можно ли рассматривать города в разные эпо&
хи с такой точки зрения, современные города определенно внутренне со&
гласованными системами не являются. Границы города стали слишком
прозрачными и растяжимыми (как в географическом смысле, так и в со&
циальном), чтобы теоретизировать его в качестве единого целого. Со&
временный город не имеет завершения, у него нет центра, нет четко за&
крепленных частей. Он, скорее, представляет собой сплав зачастую рас&
согласованных процессов и социальной гетерогенности, местом взаимо&
связи близкого и далекого, последовательностью ритмов; он всегда рас&
текается в новых направлениях. Именно эту характеристику города нуж&
но схватить и объяснить, не поддаваясь соблазну свести многообразие го&
родских явлений к какой&либо сути или системной целостности.

За последние пятнадцать лет урбанистская теория проделала значи&
тельный путь к признанию многообразия и плюралистичности город&
ской жизни. Большинство видных современных урбанистов, включая
Мануэля Кастельса, Дэвида Харви, Саскию Сассен, Эдварда Соджа, Ри&
чарда Сеннета, Майка Дэвиса и Майкла Диа, признает неадекватность од&
номерного представления о городе. Они отмечают наложение произво&
дительной деятельности на новые виды компетентной деятельности,
на со&присутствие различных классов, социальных групп, национальнос&
тей и культур, на разительный контраст между богатством и роскошью
с одной стороны и крайней нищетой — с другой, на множественность
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временных и пространственных параметров различных способов приоб&
ретения средств к существованию в городе. Но в то же время вполне
справедливо было бы заметить, что, улавливая всю сложность городской
жизни, они все же стремятся делать обобщения, опираясь на преоблада&
ние одного какого&то явления или на движущий все процесс.

Существует, однако, и другая традиция, которая упорно избегает по&
добных обобщений, пытаясь уловить столь важную банальность повсед&
невной жизни в городе. У повседневной жизни много измерений. У Анри
Лефевра, например, она состоит из «ежедневной жизни», определяемой
как повторяющиеся материальные и человеческие практики, из «повсед&
невности» как экзистенциального или феноменологического состояния
и из «обыденности», представляющей собой нечто, вроде имманентной
жизненной силы, пронизывающей собой все и вся, «единственное и без&
граничное время&пространство для «жизни»» (Seigworth 2000: 246), про&
текающее во времени и пространстве. Как город проявляется в повсед&
невной жизни? — этот вопрос занимал, например, сюрреалистов, а поз&
же — ситуационистов, которые пытались понять это посредством некон&
венциональных путеводителей по городу и карт, манифестов и размыш&
лений (Sadler 1998). Этим отмечены и медитации странствующего в не&
драх различных городов Вальтера Беньямина и его исследование массо&
вого потребительства в городах как нового образа жизни. Тот же мотив
мы находим и в работе Мишеля де Серто (1992) о том, как банальность —
«захлестывающая общность» (с. 5) — «утверждается в наших привычках»
(с. 5) как «грамматика повседневных действий» (Gardiner 2000: 174).

В основе этого урбанизма повседневности лежит ощущение необходи&
мости уловить феноменальность, которая не может быть познана в теории
или в одном лишь сознании. Отчасти такое ощущение происходит из пони&
мания повседневности как имманентной силы, как «избыток энергии, кото&
рая происходит ни от тела, ни от мира по отдельности, но от банальных
движений чистого процесса» (Seigworth 2000: 240). Как же ухватить эту он&
тологию «процесса в избытке»? Как полагает Сигворт, «для того, чтобы за&
глянуть «по ту сторону явлений» философия повседневной жизни должна
сосредоточить свое внимание на «Жизни», на ее непосредственности… на
жизни со всей ее тягучей и расслабленной человеческой/не&человеческой,
неорганической/бесплотной, феноменальной/эпифеноменальной и ба&
нальной/насыщенной повседневностью» (2000: 246). Урбанизм повседнев&
ности должен проникнуть в смешение плоти и камня, человеческого и не&
человеческого, недвижного и текучего, эмоций и действий. Но что из это&
го следует отмечать, а что нет? И потом, надо знать город, недоступный со&
знанию, осмелившись вторгнуться в области поэтических откровений
и чувственной близости. Но и такая задача тоже не обходится без проблем.
Как мы можем быть уверены, что эти области откроют нам виртуальность
города? Как нам избежать совершенно бесполезных усилий?
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Один из ответов на эти вопросы — использование метафор для того,
чтобы уловить текущие процессы. Далее в этой главе мы рассмотрим три
сильных метафоры, традиционных для урбанизма повседневности. Пер&
вая — это метафора транзитивности, которая отмечает пространствен&
ную и временную открытость города. Вторая метафора изображает го&
род как место, где сходятся многообразные ритмы, постепенно отчека&
ниваясь в ежедневных контактах и многочисленных переживаниях вре&
мени и пространства. Третья метафора указывает на город как отпечатки
следов: следы прошлого, ежедневно прокладываемые пути движения
вдоль и поперек города, а также и связи за его пределами.

Фланер и транзитивность

Спекулятивная философия Вальтера Беньямина «в ее наиболее сильных
аспектах не ищет истину в завершенности, но в деталях, которыми пре&
небрегли, и в еле уловимых нюансах» (Caygill 1998: 152). И это более все&
го проявляется в исследованиях городов, по которым он скитался — Па&
рижа, Неаполя, Марселя, Берлина и Москвы. Беньямин использовал по&
нятие транзитивности для описания города как места для импровизаций
и смешений, которые возможны из&за того, что город пронизан насквозь
прошлым, а также подвержен различным воздействиям пространства. 

Это понятие пошло по рукам в 1924 году из рассказа фланера о Неапо&
ле; здесь совершенно очевидно Беньямин был поражен театральностью
города, его страстью к импровизации, его иронией. Неаполь выставляет
напоказ свою транзитивность, когда священник, публично разглагольст&
вующий о неблаговидных поступках, может остановиться, чтобы благо&
словить свадебную процессию; когда оказывается, что путеводитель Бе&
декера ничем не может помочь в поисках архитектурных мест или следов
городского «дна»; когда разыгрываются сценки на многолюдной площа&
ди, где благородный господин торгуется с отяжелевшей дамой за вознаг&
раждение, какое он хочет получить за то, что поднял оброненный ею ве&
ер. «Пористость — это неистребимый закон городской жизни, проявляю&
щийся во всем», — в том, «как здания и действия взаимопроникают во вну&
тренних двориках, аркадах и лестничных маршах,… чтобы стать театром
новых, непредвиденных констелляций. Печать определенности отсутст&
вует» (Benjamin 1997: 171, 169).

Транзитивность/пористость — это то, что позволяет городу постоян&
но формировать и изменять свой облик. Особо отмечая эту особенность
в ряде уличных импровизаций в Неаполе, Беньямин вполне ясно дает
понять, что это относится и к другим городам. На примере Москвы 20&х
годов он рассматривает транзитивность нового социализма, основан&
ную на со&присутствии государственной бюрократической машины
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и молчаливых импровизаций индивидов, занимающихся неформальной
торговлей и обменом. Транзитивность города проявляется в противо&
стоянии новой монументальной архитектуры и нагромождения палаток
и коробок, расставленных по тротуарам тысячами уличных торговцев,
продающих все, что угодно. Транзитивность в обоих городах имеет раз&
личные последствия, но в обоих случаях это понятие запечатлевает го&
род как повседневный процесс, приводимый в движение взаимодейст&
вием плоти и камня.

С помощью каких средств можно уловить транзитивность? Для начала
Майкл Шерингэм утверждает, что «скрытый принцип изменчивости», ко&
торый движет городской жизнью, требует и «соответствующего ему дви&
жения со стороны наблюдателя». Традиционные средства — карты, описа&
ния, макеты, выделение самого существенного — малопригодны. Нужно
вжиться в рефлексирующего прохожего, во фланера, который, погружа&
ясь в прогулку по городу через ощущения, эмоции и восприятия, вступает
в «двусторонний контакт между городом и сознанием». В итоге этого кон&
такта мы получаем «знание, неотделимое от этого процесса взаимодейст&
вия» (1996: 104, 111). Так, Шерингэм отмечает, что для Андре Бретона зна&
ние города зависело от установки на лирическое предвкушение и откры&
тость, выраженные в смешении поэтического и фактического. Для Бенья&
мина же, напротив, его автобиографический странник стремится к «празд&
ности», в которой целенаправленная деятельность уступает место фантас&
магориям. В своем путешествии по Марселю Беньямин помогал себе уме&
ренным потреблением гашиша, чтобы замедлить поток наблюдаемого
и увидеть его по&иному. В отличие от этого, рассказ о Неаполе сосредота&
чивается на восторженных впечатлениях берлинца от невероятно театра&
лизованного средиземноморского города, а в Париже он полагается на
взвешенные рассуждения об архитектуре аркад. Точно так же и Жак Реда
в 1890&х увидел Париж сквозь призму аллегории, намечая путь, проходя&
щий по ассоциативным связям, возникшим в ходе странствия.

Современный урбанизм возродил традицию фланерства рассматри&
вать город с близкого, уличного, расстояния. Здесь мы опять наталкива&
емся на мысль о том, что город как «переживаемое сложное образова&
ние» (Chambers 1994) требует альтернативных описаний и карт, основан&
ных на странствиях. Замечательным примером такой работы служит ис&
следование Рэчел Лихтенштейн и Йена Синклера (1999), в котором они
буквально отследили жизнь и передвижения еврейского ученого и за&
творника Давида Родинского с тем, чтобы составить путеводитель по
следам и местам этого жителя Восточного Лондона начала 1960&х. Это
«психогеография» чужих пространств, отдельных памятников, местечек
и еврейских поселений, где Лондон предстает как биографически отме&
ченный город. Мы можем взглянуть на отрывок этого текста — введения
Синклера к путеводителю — во вставке 1.1.
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Вставка 1.1 Родинский как психогеограф

Родинский был художником в традиции Тома Филипса или сюрреалис&
тов, он делал заново найденные объекты. Он делал карты Лондона в со&
ответствии со своим представлением о том, каким он должен быть, так,
как если бы он описывал этот город впервые. Эти карты были, скорее,
намеками, а не определенными утверждениями. Если какая&то страница
[путеводителя по Лондону] привлекала его внимание, он исписывал все
ее поля красным. А другие районы — Энфилд, Стэнмор, Уиллесден, Чинг&
форд, Хендон, Пьюли, Кристал Пелес, Сэбитон, Тутинг Бек, Уимблдон,
Ричмонд, Элтэм, Пекэм Рай — не представляли для него никакого интере&
са, он их пропускал. Он был таксономистом, распределявшим огромный
массив информации на привлекавшие его внимание категории — тюрь&
мы, богадельни, кладбища, детские дома, больницы. Эти пометки и стали
спроектированной автобиографией, диккенсовским повествованием
о запустении, нищете и тюремной жизни. Так Родинский видит мир: дре&
мучий лес незнания с его темными местами. Скопления страданий, жаж&
дущие тепла его красной ручки. Его система классификации выстраива&
лась вокруг избранных зданий, которые представляли собой колонии об&
реченных, заведения со строго определенными правилами поведения,
гулаги исчезнувших…

В чем заключалась его система? Если к выделенным зданиям не вела
красная дорожка, означало ли это, что он считал их важными объектами,
но не посещал их? Что означали линии, прочерчивающие замысловатые
маршруты, — путешествия, проделанные автобусом или пешком? Фут&
больное поле Арсенал обведено кружком, но более никак не отмечено.
А по улице Мейр проложена красная дорожка, оканчивающаяся у прудов
Клэфэм. Была ли улица Тистлуейт отмечена в честь Гарольда Пинтера
(который жил там в молодости)? Означает ли это какую&то связь, знаком&
ство ли родство ли, между Пинтером и Родинским?..

В пригородах Родинский сосредотачивается на «еврейских больни&
цах» и «еврейских кладбищах», как бы заранее расписывая свое будущее,
предвосхищая те дороги, которыми его унесут с Принслет стрит.

…Это были места, по которым можно было бы составить рассказ
о прошедшей жизни: Хинидж стрит (синагога, где в последний раз виде&
ли Родинского посещающим Киддуш), башня на Филдгейт стрит, Чешир
стрит, церковь Хоуксмур, кладбище на Брейди стрит. Островки, где вре&
мя удерживалось в сосудах памяти.

«Я наконец понял, что единственный способ постичь изготовленные Родинским
карты — это пройти по его красным линиям…»

Из книги Йена Синклера «Потайные фонари:
путеводитель Родинского», 1999, сс. 10�14.
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«Теоретик» — это одаренный размышляющий прохожий, намеренно
затерявшийся в каждодневной городской неразберихе и ритмах. Этот
прохожий наделен и поэтической чувствительностью, и поэтической на&
укой, которую почти невозможно отделить от методологии исследова&
ния города. Беньямин, например, делал гораздо больше, чем просто впи&
тывал в себя транзитивность Неаполя, Москвы и Марселя. Он не был на&
ивным и впечатлительным дилетантом. Напротив, он был вооружен
трансцендентальной спекулятивной философией, позволявшей ему от&
бирать, упорядочивать и интерпретировать его чувственный опыт горо&
да. Это были рефлексивные блуждания, подразумевавшие особую тео&
рию городской жизни, требовавшую раскрытия мельчайших процессов,
протекавших в городе.

Некоторые исследователи полагают, что именно чувствительность
фланера и связует пространство, язык и субъективность, которые необ&
ходимы для «прочтения» города. Такие интеллектуальные блуждания не
должны романтизировать город, но изображать разнообразие уличной
жизни, неожиданные опровержения стереотипов. Показательно описа&
ние Нью&Йорка Джеромом Черином (1987):

Если вы хотите открыть для себя Нью&Йорк, идите в дюны: посетите эти пеще&
ры в Южном Бронксе, откуда берет свое начало брейкданс как ритуальная война
между враждующими шайками подростков. Или прогуляйтесь по «необлагоро&
женной» Девятой Авеню, где все еще чувствуется наэлектризованное соседство
с какой&то анархией, которая должна чувствоваться на улице. Молодежь и стари&
ки смешиваются, ссорятся, флиртуют… Или пойдите на Брайтон Бич, где осев&
шие там русские евреи, одетые в американскую одежду 50&х годов, пьют свой
борщ. Посмотрите на страну мафии на Бат Бич, где молодые головорезы стоят
у дверей ресторанов в своих самых шелковых рубашках. Прогуляйтесь в Ист
Сайд, где китайцы, латинос и пожилые евреи вывалили на улицы и в парки, как
будто из одной комнатушки (Цит. по: Marback, Bruch and Eicher 1998: 80).

Не может быть сомнения, что такого рода фланерство способно рас&
крыть множество потаенных секретов города. Но раскрываемые секре&
ты — это особые секреты, и из особых частей города. Они не придают «ау&
тентичность» городу и не в последнюю очередь потому, что эти описания
сделаны с определенных субъективных позиций. Например, фланерство
никогда не было безразлично к полу. Предоставляемые описания были
в основном мужскими, зачастую обремененными чувственными коннота&
циями (толпы, улицы, салоны, здания воспринимались как сексуально
возбуждающие, или зачастую проводились аналогии с женским телом
и с женственностью). А женщины часто оказывались стереотипизирован&
ными избирательным взглядом, как пишет об этом Анджела Макроби:

Вытеснив женщин посредством разного рода насилия в сферу домашнего хозяй&
ства, в мир покупок, во внутренний мир сексуального тела, женственности и ма&
теринства современность (modernity) смогла торжественно появиться в публич&
ной сфере — на пространстве белых, мужчин, разума, рациональности и бюро&
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кратии. Небольшая прослойка молодых женщин из среднего класса до некоторо&
го времени могла заниматься выполнением регулярной социальной работы в го&
роде, в форме различного рода филантропической деятельности, но с развити&
ем крупной государственной и правительственной инфраструктуры их услуги
оказались ненужными… Ту «свободу», которую давало этому меньшинству жен&
щин их привилегированное положение, невозможно понять, не представляя се&
бе опыта огромного большинства женщин и девушек, являвшихся лишь объекта&
ми пристальных взглядов, для которых город был местом их работы и обитания,
которые жили в «трущобах» и путешествовали по городу не потому, что обрели
некую новую свободу, но потому, что это было частью их повседневных поисков
заработка. Как еще могла женщина получить работу, бегать по поручениям своих
господ, немного отдохнуть и расслабиться, убежать от скученности в своем доме,
если не слоняясь по улицам? (1999: 36&7).

Транзитивность, основанная на опыте женщин, занимающихся свои&
ми каждодневными заботами, не является характерной. Сказав это, мы
обнаружим целый поток литературы о «фланёз» (фланёршах). Дебора
Парсонс, например, показывает с своем исследовании описаний Парижа
и Лондона в период между 1880 и 1940 годами, что фланёз представляет
определенные места очень подробно в своем «женском городском созна&
нии» (2000: 7). Сюда включено эмпирическое знание коренных особен&
ностей города и посредством этого знания — исследование того, что зна&
чит быть женщиной в городе, который предстает перед ней «зачастую
многообещающим, иногда трудно переносимым, но всегда неотразимым,
предоставляющим пространства, в которых женщина может осуществ&
лять свою идентичность и иметь свой авторский голос» (р. 228). «Город
всегда воспринимается в сочетании с сосредоточенностью на своей осо&
бой жизни, происходящей в нем» (р. 223). Таким образом пол имеет
очень важное значение в объяснении городской транзитивности, кото&
рое зависит от того, кто является наблюдателем или наблюдаемым.

Другая проблема фланерства — является ли блуждание и глазение по
сторонам лучшим способом уловить транзитивность современного горо&
да, основанную на бесконечной протяженности и множестве связей. На&
сколько, например, полезно знание фланера для раскрытия «пористос&
ти» городской жизни, связанной с путешествием, такой, например, как
результаты крупных ежедневных колебаний численности населения?
Вот, к примеру, наблюдение Лондона Ником Барли:

Сто миллионов авиапассажиров, прибывающих в Лондон каждый год, почти
вдвое превосходят население Британии. Путешествия таких масштабов сегодня
не дают возможности считать города стабильными образованиями. Они переста&
ли быть просто географическими местоположениями, но представляют собой
городские контексты, приспосабливающиеся к постоянному потоку. Пока он
воспринимается как совокупность зданий, город — это постоянно меняющийся
набор концептуальных возможностей, достаточно прочный, однако, чтобы рас&
ширяться и сокращаться по требованию, не теряя при этом своей существенной
определенности…Но когда один из аэропортов Лондона находится фактически
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в Кембридже, за многие километры простирающейся между ними сельской мест&
ности, город представляется в большей мере территорией для воображения, не&
жели имеющей измеряемые физические параметры (2000: 13).

Поэтики фланерского знания недостаточно. Транзитивность города
следует улавливать другими средствами. Некоторые из них представляют
сегодня уже обыденные технологии знания, исторические путеводители
и фотографии, запечатлевшие изменения во времени, представления ви&
дов, иллюстрирующих город в движении (например, аэровидеосъемки),
книги и фильмы, показывающие глобальные связи города (повествова&
ния культурных диаспор, или глобальные цепочки снабжения города
продовольствием). Мы проделали долгий путь к обретению таких инст&
рументов, которые всего в одном шаге от улицы и которые больше не за&
висят от впечатлений знающего фланера и от используемых им инстру&
ментов (Featherstone 1998). Это хорошо видно из примеров, приведен&
ных в приложении 1.2.

Альтернативная транзитивность

Странники и ежедневные путешественники отмечают транзитивность
городов и без диагностических теорий и фланёрских инструментов. Их
путешествия и сделанные в это время наблюдения достаточно четко
и красноречиво обозначают пространства в городе. Вот как вырисовыва&
ется альтернативный Лос&Анджелес в описаниях Сикиву Хатчинсоном
поездок на автобусе, где встречаются в основном бедные, женщины и не
имеющие своей машины люди в этом городе автомобилей:

Поездка на автобусе в Л.А. открывает параллельный город… Она позволяет ина&
че взглянуть, увидеть, услышать и почувствовать запах, «ускользая от дисципли&
ны» автомобильности, даже если эта поездка и воспроизводит ее. Улицы этого
параллельного города идут по границе автомобильности. Они текут в спокойной
асинхронности к виртуальному городу за окном автомобиля, вместе с женщина&
ми, которые чего&то ждут у больницы, с бакалейными лавками, пунктами обнали&
чивания чеков, поликлиниками. От Лос&Анджелеса до Нью&Хейвена автобус —
это город женщин…цветные женщины из рабочего класса составляют костяк ав&
тобусных пассажиров в таких ярко выраженных загородных городах, как Лос&Ан&
джелес. По оценкам Линкольнского института земельной политики только в 4&
5% всех передвижений в Соединенных Штатах используется общественный
транспорт. Однако эти цифры не могут адекватно объяснить уровень его исполь&
зования в сообществах цветных, где женщины очень сильно зависят от автобу&
сов и метро, совершая в течение дня поездки на работу, общественные заведе&
ния, к друзьям и родственникам. Эллиптическая природа поездок женщин по го&
роду — это оборотная сторона загородной столицы (2000: 108)…

Проезжая мимо автобусных остановок MTA по рабочим дням, ранним
утром, «они», проезжающая в автобусе публика, незаметны для тех, кто
едет по улицам на машинах, завещанных потусторонней экономике тро&
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туаров Лос&Анджелеса, для уже ставших клишированными наблюдений,
согласно которым, «никто» не ходит пешком по Лос&Анджелесу. Несмот&
ря на шестьдесят лет автомобилизации улиц, в Лос&Анджелесе не иметь
машины — значит не иметь лица, быть одержимым незавидным знанием
ритмов и каденций городских улиц, быть обремененным общением
с каждым перекрестком и пересадочным пунктом (2000: 117).

А кроме того, есть и другие народные представления о городе, кото&
рые не отличаются хорошим знанием города как такового. Типичным
примером этого могут служить воспоминания прибывших издалека чужа&
ков, в которых место запечатлелось, скорее, по его образам в определен&
ной диаспоре, а не само по себе. Возьмем, к примеру, пористость Лондо&
на, увиденную глазами вест&индской женщины Тэнти, которая идет по
Хэрроу роуд в романе Сэмюэла Селвона «Одинокие лондонцы» (1956):

Тэнти делала покупки в этой бакалейной лавке каждое субботнее утро. Это было
похоже на столпотворение, когда все… домохозяйки шли за покупками, и Тэнти
впереди всех. Они держались так, как будто они у себя дома на рынке: «Да, так вот
я тебе рассказывала, детка, что она потеряла ребенка…полфунта соленой рыбы,
пожалуйста, вяленой рыбы… да, так я говорю, что… и два фунта риса, пожалуй&
ста, и полфунта красной фасоли, нет, не этой, а той, что в углу, в мешке… (р. 78)

Она обычно вступала в долгие, неспешные разговоры с продавцами, не обращая
внимания на людей в очереди. «Знаю ли я Монтего Бэй! — говорила она — Да я там
родилась, когда я была маленькой, я купалась в том же море, что и все эти кинозвез&
ды… Почему я приехала в Лондон? Это долгая история, детка, она займет слишком
много времени, а люди в очереди ждут. Я заботилась о моем племяннике с малых лет,
а теперь он здесь, в Лондоне, работает на фабрике…» (р. 80, цит. по Akbur 2000: 70)

Риад Акбар (2000), комментируя Селвона, говорит, что для его персо&
нажа настоящий Лондон остался недоступным; это так, если не считать,
что Лондон Тэнти не менее реален, чем какой&либо другой, в нем схваче&
но ощущение этого места миллионами иммигрантов, которые опознают
город и себя в нем посредством своих локально&глобальных географий.

Ритмы и ритманализ

Лефевр, как и Беньямин, увидел, что города держатся на отношениях не&
посредственности — на «музыке города», которую можно «раскрыть в про&
цессе рефлексии» (1996: 227, 101). Глядя сверху, из окна, на перекресток
в центре Парижа, Лефевр замечает множество потоков, движущихся с раз&
личными скоростями: люди, пересекающие улицу, останавливающиеся
и разгоняющиеся машины, толпы народа, снующего в разных направлени&
ях, смешение шумов и запахов. И он добавляет: «к этому неумолимому рит&
му, который едва стихает к ночи, добавляются другие, менее интенсивные,
замедленные ритмы: выходят в школу дети, раздаются отдельные пронзи&
тельные выкрики — признаки наступившего утра. Затем, в девять тридцать
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утра, согласно расписанию, которое вряд ли когда&нибудь изменяется,..
прибывают торговцы, а вслед за ними — туристы» (р. 221). Лефевр отмеча&
ет, что ритмы — это не только то, что мы видим, обоняем и ощущаем,
но и другое, то, что «представляет себя, не будучи присутствующим» (р.
223), например, правила дорожного движения, время начала работы мага&
зинов и школ, рекомендуемые иностранными туроператорами маршруты
и т.д. Ритмы могут быть и присутствующими и отсутствующими.

Исследование городских ритмов становится существенно важным для
современного урбанизма. Но что это такое — городские «ритмы»? Вот от&
вет Джона Аллена:

Ритмы города — это все, от регулярных хождений людей по городу вплоть до са&
мого широкого круга повторяющихся действий, звуков и даже запахов, которые
размечают жизнь в городе и дают его обитателям чувство времени и места. Это
чувство не имеет ничего общего с общим упорядочиванием устремлений каких&
либо масс или согласовыванием каждодневной жизни в различных частях горо&
да. Это, скорее, бурлящая смесь городской жизни, в которой люди движутся по
городу и за городом в разное время дня и ночи, в которой постоянно, неделя за
неделей, год за годом, все возобновляется (1999: 56).

Ритмы города — это координаты, по которым его обитатели и приез&
жие упорядочивают и оформляют свой опыт города. Мультитемпораль&
ность города, от биоритмов тела и тиканья часов до школьных расписа&
ний и транспортных потоков, совсем не нужно интерпретировать (по&
добно некоторым влиятельным комментаторам — Godard 1997) как поте&
рю контроля. В отличие от этого представления, город зачастую извес&
тен нам и устанавливается при помощи этих самых ритмов и сопровож&
дающих их упорядочивающих приспособлений (правила дорожного дви&
жения, время работы различных заведений, законы, устанавливающие
режимы тишины). Даже и без этих приспособлений порядок можно вы&
членить из покрывающих все дневных ритмов (Picon 1997). В самом де&
ле, в городе с его многообразием различного рода деятельности, разбро&
санной по тысячам его мест, поразительным образом отсутствует хаос и
неразбериха, отчасти это так из&за повторов и регулярностей, которые
и становятся путями освоения городской жизни.

Метафора ритмов города помогает выявить не замечаемые темпораль&
ности. Большинство работ сосредоточено на дневных ритмах, тогда как ис&
следования ночного города слишком часто концентрируются на чрезвы&
чайных и неприятных происшествиях. С наступлением темноты город ста&
новится одномерным — местом увеселений и порока, или страшным мес&
том, наполненным приглушенными звуками и недозволенной деятельнос&
тью. «Ночи в большом городе» Иоахима Шлёра (1998) — это редкое исклю&
чение. Это превосходное исследование ночных ритмов и технологий их
упорядочивания. Книга сосредоточена на истории ночных улиц Парижа,
Берлина и Лондона в период между 1840 и 1930 годами. Здесь описаны из&
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менения ритмов, связанные с историческими сдвигами в общественной мо&
рали, официальных предписаниях (сухие законы, комендантские часы)
и ночными технологиями (уличное освещение, технологии охраны обще&
ственного порядка). Шлёр показывает, как, например, законы о комендант&
ском часе в городе были отменены, когда за безопасность ночью стали отве&
чать не гражданские надзиратели, а нарождающиеся полицейские власти,
на помощь которым подоспело и уличное освещение. Ночь наполнилась
новыми ритмами гуляк, странников и бродяг по мере того, как единствен&
ные до сих пор завсегдатаи ночной улицы — преступники и проститутки —
отодвигались в тень. Затем, когда ночная жизнь на улицах усложнилась, по&
явились и новые расписания открытия и закрытия. С ростом индустриали&
зации рабочее время распространилось и на ночь, теперь ночью люди ра&
ботали и в общественных заведениях, и на фабриках, и в больницах, в типо&
графиях, в торговых залах, на складах, в полицейских участках. Позднее
ночь без законов о комендантском часе, изобилующая новыми формами
буржуазных и пролетарских развлечений, связанных с индустриализацией,
увидела попытки вновь отрегулировать ее ритмы (лицензионные законы,
правила поведения в общественных местах). Поскольку наступление ночи
и все ночное время стали объектами усиленного контроля и публичного мо&
рализаторства, появились и новые демоны ночи — в двадцатом веке ночь
в Париже, Лондоне и Берлине стала именоваться временем городского дна,
шпионов и сыщиков, отщепенцев и бродяг — всего «ненормального».

Очень мало из всего этого отражено в «крупномасштабной» урбанист&
ской теории, где пропущена большая часть городской жизни. Так, напри&
мер, как ни странно, но повседневные ритмы домашней жизни очень ред&
ко учитывались как часть городской жизни, как будто город заканчивается
на пороге дома. Сегодня домашняя жизнь ежедневно переплетается с «об&
щественной сферой» города. Иначе как бы мы могли интерпретировать
увеличение работы на дому и покупок по телевизору и в интернете, все воз&
растающее выставление напоказ домашней жизни в различного рода ток&
шоу и съемках постоянно присутствующей камерой. Домашние ритмы —
это такая же часть городской жизни, как, например, уличное движение,
жизнь в офисах или контакты на открытом городском пространстве. Они
тоже должны быть непременно включены в социологию повседневности
городской жизни.

Но как, все же, уловить ритмы города? Лефевр обратился к «ритмана&
лизу», проводимому на «спектральном» расстоянии. Если рефлексирую&
щий странник прочитывает город с некоторой поэтической чувствитель&
ностью, то в «спектральном анализе» ритмы города рассматриваются
с более отстраненной точки зрения. По Лефевру, например, открытое
или закрытое окно:

открывает нечто большее, чем визуальные картины. Перспективы мысленно про&
длеваются так, что смысл этого вида несет также и его объяснение… Смутность
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и горизонты, препятствия и перспективы мысленно угадываются, поскольку они
усложняются, накладываются друг на друга до тех пор, пока сквозь них не просту&
пит, не станет угадываться Неизвестное — огромный город (1996: 224).

Окно позволяет прочитывать город с определенной высоты и на опре&
деленном расстоянии, так, что приходы и уходы воспринимаются в соче&
тании. Таким образом, окно — это и реальное место, чтобы рассматривать
различные ритмы, взятые вместе, и инструмент для размышлений, воз&
можно сопровождаемый такими технологиями, как карты, зарисовки, тек&
сты, фотографии и фильмы.

Но это только отправной пункт ритманализа. Лефевр дает ясно понять,
что «город и все городское не может быть составлено из знаков города»
(1996: 143) в силу двух причин. Во&первых, одни лишь явления еще не рас&
крывают того способа, каким сочетаются, налагаются, исчезают и вновь
соединяются ритмы города, создавая определенный городской синтез. Во&
вторых, фиксирование ритмов повседневной жизни не дает доступа к им&
манентности, или предельному состоянию того процесса, который выше
упоминался Сигвортом (2000). Здесь Лефевр считает необходимой опре&
деленную «практику, которая отвечает за… собирание вместе того, что по&
является разрозненным, разбросанным и отдельным, придавая ему форму
одновременности и состыкованности» (1996: 143).

Здесь, однако, он обескураживает нас своей уклончивостью относитель&
но средств такой практики. Как и для фланерства, для ритманализа не суще&
ствует достаточно ясных методов, но лишь еще другие метафоры, вроде
восприимчивости и открытости вовне. Ритманалитик должен быть захва&
чен ритмом: «Нужно махнуть на все рукой, расслабиться и забыть о себе, по&
ка он [ритм] длится» (Lefebvre 1996: 219). Для этого и нужна «поверхност&
ность», ибо «чтобы высвободиться и слушать ритмы требуется сосредото&
ченное внимание и определенное количество времени» (р. 223). Наконец,
окно в спектральном анализе стимулирует одаренного художника&аналити&
ка мобилизовать гораздо больше, чем силы восприятия и рефлексии. Но об
этих других силах мы можем только догадываться, возможно, это силы аб&
страгирования к называнию и упорядочиванию имманентных свойств,
скрываемых мимолетностью ритмов города. Мы можем взглянуть на такую
комбинацию теории и восприятия на примере психоаналитической интер&
претации Зигмундом Фрейдом ритмов жизни римской пьяцца, которую он
дает в письме к своей семье из Рима 22 сентября 1907 года (вставка 1.3.).

Письмо Фрейда из Рима

Мои дорогие,
На Пьяцца Колонна, возле которой я сейчас стою, каждую ночь собирает&
ся несколько тысяч народу. Вечерний воздух поистине благоухает, едва ли
в Риме бывает ветер. За колонной есть площадка для военного оркестра,
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который играет здесь каждый вечер, а на крыше дома на противополож&
ной стороне площади расположен экран, на котором societа Italiana смот&
рит проекции слайдов. По сути дела, это реклама, но чтобы заманить пуб&
лику она перемежается картинками ландшафтов, негров Конго, ледовых
восхождений и т.п. Но поскольку и этого недостаточно, эту скуку прерыва&
ют еще короткие кинематографические представления, ради которых
большие дети (включая и вашего отца) покорно терпят рекламу и моно&
тонные фотографии. Однако они так скупо выдают эти кусочки, что я сно&
ва и снова смотрю одно и то же. А когда я поворачиваюсь, чтобы уйти,
то замечаю некоторое оживление во внимательной толпе [der Menge
aufmerksam], что заставляет меня опять взглянуть на экран и убедиться, что
началось новое представление, и я остаюсь. До девяти часов вечера я пре&
бываю завороженным [so der Zauber zu wirken]; потом я начинаю чувствовать
себя одиноким в толпе и возвращаюсь в свою комнату, чтобы написать
всем вам, заказав сначала новую бутылку воды. Прогуливающиеся парами
или undici, dodici остаются там, пока звучит музыка, и показывают слайды.

В другом углу площади постоянно вспыхивает и погасает еще одна
ужасная реклама. Кажется, это называется Fermentine. Когда мы с вашей
тетушкой были в Генуе два года назад, это называлось Tot; это было что&
то вроде лекарства от живота и действительно невыносимое.
Fermentine же, напротив, так не раздражает. Люди, насколько им позво&
ляют соседи, стоят так, что могут слышать, что говорят позади них, на&
блюдая при этом, что происходит впереди, и получают, таким образом,
все сполна. Среди них, конечно же, есть много маленьких детей, про ко&
торых многие женщины сказали бы, что им давно пора быть в постели.
Иностранцы и местные смешиваются самым естественным образом. По&
сетители ресторана и кондитерской за колонной, на другой стороне
площади, также приятно проводят время; неподалеку от оркестра всегда
есть плетеные стулья, и горожане любят сидеть на каменной балюстра&
де вокруг памятника. Не помню, не забыл ли я про фонтан на площади,
она такая большая. Через ее центр проходит Corso Umberto2 (расшире&
нием которой площадь на самом деле и является) с ее повозками и элек&
трическим tranvia2, но они не причиняют никакого вреда, поскольку
римляне никогда не уступают дорогу машинам, а водители, похоже,
не признают за собой права наезжать на них. Когда музыка затихает, все
громко хлопают, даже те, кто не слушал. Время от времени пронзитель&
ные крики раздаются в толпе, обычно спокойной и благопристойной;
этот шум производят несколько мальчишек&газетчиков, которые на по&
следнем дыхании, как марафонские глашатаи, врываются на площадь
с вечерними газетами, напрасно думая, что своими новостями они поло&
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жат конец почти невыносимому напряжению. А когда у них есть сообще&
ние о несчастном случае, с убитым или раненым, они поистине чувству&
ют себя хозяевами положения. Я знаю эти газеты и покупаю две из них
каждый день по пять centesimi за штуку; они дешевы, и должен сказать,
что там никогда не бывает ничего, что могло бы заинтересовать умного
иностранца. Кое&где возникает что&то вроде волнения, мальчишки но&
сятся взад и вперед, но не стоит думать, что что&то случилось, они очень
скоро убегают. Женщины в этой толпе очень красивы (иностранки не
в счет); римлянки, как это ни странно, прекрасны даже тогда, когда они
уродливы, а среди них таких мало.

Я прекрасно слышу музыку и из моей комнаты, но, конечно же, я не
могу видеть всех этих сцен. Вот сейчас толпа опять хлопает.

С большим приветом, ваш папа4.

Это утонченное описание толпы не имеет смысла ностальгии или утра&
ты. Фрейд вплетает в свое толкование происходящего на площади ани&
мационные технологии (слайды, кинематографические проекции,
вспыхивающая реклама, электрический трамвай). Мы видим «город&
скую картину, где индивидуальная и коллективная субъективность при&
нимают форму среди множества образов, звуков, толп, векторов, путей
и информации», которая зафиксирована посредством «одной специфи&
ческой попытки сознательно организовать это переполненное поле»
(Crary 1999: 365). Джонатан Крери убежден, что такому взгляду способ&
ствовали те самые техники, которые составляли ядро нового терапевти&
ческого метода Фрейда:

В статье, впервые опубликованной в 1912 году, Фрейд представил некоторые су&
щественно важные «технические правила» последующего анализа. Первая из
этих техник была названа Фрейдом «равномерная концентрация внимания»
и описывала осознанную стратегию, которая заключалась в том, чтобы «не на&
правлять свой взгляд на что&либо особенное и сохранять внимание равномерно
сосредоточенным… в отношение всего, что слышно»… Основополагающее зна&
чение этого замечания заключено в попытке определить состояние восприимчи&
вости аналитика, которое соответствовало бы свободно проговариваемым ассо&
циациям больного… Это предполагает идеальное состояние, в котором можно
перераспределять свое внимание так, чтобы ничего не выпустить из виду, чтобы
все находилось в поле зрения, но при этом без риска шизофренической пере&
грузки (Crary 1999: 367&8).

Техника Фрейда — лишь одна из возможных техник для анализирова&
ния ритмов города; существенно здесь то, что восприимчивость не отде&
ляется от аналитического метода.
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Отпечатки следов и наименования в городе

Продолжим, однако, наше исследование центральных городских мета&
фор. Если ритм, определенный как «локализованное время» и «темпори&
рованное место» (Lefebre, 1996: 227), фиксирует каждодневный темп го&
рода, то метафора «отпечатков следов» преодолевает представление
о городе как о замкнутом (содержащем) пространстве. Города, конечно
же, обозначены границами, поскольку спланированы по архитектурным
правилам, покрыты транспортными и коммуникационными сетями как
внутри, так и за пределами города. Но пространственная и временная по&
ристость города держит его открытым для следов прошлых и нынешних
связей. Пространства в городе всегда остаются незащищенными, вклю&
чая и «закрытые» сообщества, которые предпринимают все возможное,
чтобы отгородиться от остальных, но все же и туда постоянно вторгают&
ся волнения города, а молодые их обитатели ищут ночных развлечений
в других, более оживленных, городских районах.

Точно так же и настоящее подвергается влияниям прошлого. Живей&
ший пример тому мы находим у Дорин Мессей в описании того, как в Мехи&
ко, на площади Трех культур, рядом стоят руины ацтекской пирамиды, като&
лическая церковь в стиле барокко и современные здания в интернацио&
нальном стиле, тем самым олицетворяя «элементы трех основных культур,
которые сошлись в этом месте» (1999: 100). Каждый пласт городской архе&
ологии выдает «замысловатую и действующую систему взаимосвязей» со
всего мира, так что, «когда «испанское» сталкивается с «ацтекским», и то,
и другое уже представляют собой сложные продукты гибридной истории»
(р.110). У Мессей эта «множественность историй, которая носит простран&
ственный характер» (2000: 231), пронизывает собой и движение в прост&
ранстве. Оно не привязано к историческим следам в определенном месте.
Поездка на машине, например, предполагает сложную «одновременность
траекторий», состоящую из практик и мыслей путешественников, историй
тех мест, которые они проезжают, траекторий тех мест, откуда они уехали
и которые теперь продолжают быть без них. Город наполнен этими следа&
ми одновременности, загружен пространственно&временными путями.

Что нам дает признание существования этих городских отпечатков
следов? Во&первых, это помогает развенчать идею о том, что город — это
упорядоченный и распределенный образец мобильности, давая при этом
возможность увидеть множество других путей мобильности в городе
(пассажиры, покупатели, туристы, дети, бездомные, а также разного ро&
да проходимцы и мошенники). Это позволяет увидеть город как протя&
женную сеть коммуникаций, соединяющих отдаленные места (это могут
быть посещения родственников и друзей), а также разделяющих смеж&
ные пространства (как это бывает между соседями, которые не имеют ни&
чего общего). Эти пути делают город познаваемым. Мы устанавливаем
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наличие города по проложенным путям и выстраиваем вокруг них пред&
ставления о знакомом городе. Это один из способов поименования горо&
да со всей его усложненностью, масштабами и изменениями.

Во&вторых, понимание «отпечатков следов» раскрывает «смешанность» города,
как это называет Мессей. Одним из примеров может служить присутствие отпе&
чатков прошлого в популярных и официальных символах, увековечивающих
и обозначающих город (например, Мехико как место пересечения культур, как го&
род с вековыми связями по всему миру). Эти метки обозначают территорию горо&
да, тех, кто внутри нее, и тех, кто снаружи, а также неизменную смешанность го&
рода. Такого рода увековечение также и стирает память, места и историю, кото&
рые не вписываются в данное представление о городе (Klein 1997; Hayden 1997).

Город как палимпсест5 узнается, согласно Кевину Хетеритону, по спо&
собу собирания городского бриколажа6

Карты, фотографии, рисунки, телекартинки, текстовые описания, стихи и т.п…
Они собирают, упорядочивают, включают и исключают, они делают пространство
познаваемым для каждого, кто захочет взглянуть на эти репрезентации [пространст&
ва], а также делает возможным сравнить его с другим пространством…Эти репре&
зентации содержат истинные утверждения (хотя и не обязательно научные) относи&
тельно пространства. Они представляют мифы места в качестве места. (1997: 189).

Здесь последнее предложение имеет решающее значение. Так или ина&
че именуемый город также становится именно этим городом вследствие ре&
акций людей на ярлыки. Они представляют ярлыки. Марбак, Брух и Айхер
предполагают, что: «Когда вы слышите или читаете о каком&то городе, вы
почти что автоматически вспоминаете то, что читали или слышали о нем
раньше, чтобы судить о том, что прочли или услышали сейчас» (1998: 3).

Этот язык дает нам образы мест, где мы никогда не бывали. Бурлящий деловой
мир Уолл Стрит, мерцающие небоскребы Вашингтона, сверкающий огнями Лас
Вегас, мозаика этнических районов Лос Анджелеса и старые опустевшие фабри&
ки северных промышленных городов вроде Детройта — все это образы, живопи&
сать которые может каждый. Все эти образы… представляют город как опреде&
ленного рода место. Представляя конкретные города как особого рода места, мы
тем самым определяем и наши возможные действия в этих местах. Мы, напри&
мер, вполне можем ожидать, что в Лас Вегасе мы будем иметь совсем иной, чем
в Детройте, опыт. Поэтому, когда мы едем в тот или иной город, мы едем в ожи&
дании какого&то определенного опыта, а не другого. (1998: 6).

Люди и города заранее описывают друг друга. Марбак, Брух и Айхер
идут еще дальше, предполагая (на основе того, что сегодня города визу&
ально представлены посредством того или иного рода образов), что го&
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рода можно воспринимать как «формы письма, как конгломераты комму&
никаций между людьми при помощи архитектуры, соседствования, ис&
кусства, манеры одеваться, музыки, повседневной деятельности и развле&
чений, равно как и при помощи средств массовой информации» (р. 12).

Города обретают свои очертания благодаря множеству «смешанных на&
именований». Поэтому прочитать город можно только изучив средства
его поименования. Наиболее очевидные из них — туристические карты
и путеводители, в которых отобраны особые маршруты и воспроизведена
история с тем, чтобы оформить город как привлекательное место. Тот же
почерк мы находим и в эстетизации центра города с помощью дизайна,
в торговых галереях, эспланадах вдоль морского берега, в местах отдыха.
Но, как отмечает Джейн Джейкобс в своем исследовании аборигенных
проявлений в современных австралийских городах, эстетизация играет
роль и «куда более скромных городских трансформаций, таких, как улич&
ные надписи, обустройство мест и художественные проекты отдельных
общин. Некоторые из этих преобразований помогают “продавать” город,
а другие обращены к совершенно иным вопросам, например, — к индиви&
дуальности постройки или к тому, чтобы способствовать политическому
оформлению наиболее маргинализированных групп» (1998: 274).

Города именуются с помощью различных средств и самыми разными
способами, которые могут подтверждать или опровергать стереотипы.
В этих же понятиях можно прочитать и историю местной прессы. В за&
фиксированной хронологии местных событий конструируется рассказ
о городе, и с годами этот рассказ обрастает деталями. Эта улица, эта пив&
ная, этот угол, этот человек становятся известными, и через их коллек&
тивное поименование мы замечаем и других людей и другие части горо&
да. Город становится доступным, а благодаря поименованию мест в хро&
нологиях он становится также и пространственным образованием.

А когда в прессе появляются критические комментарии к архитектуре
и изменениям физического ландшафта (как это было в 30&е годы, когда
Льюис Мамфорд писал для «Нью&Йоркера» о новых веяниях), город при&
обретает форму и посредством этих преобразований в представлениях.
Становится узнаваемым городской пейзаж. Благодаря комментариям Мам&
форда ньюйоркцы увидели свой город как город небоскребов и стали спо&
рить о том, «не возникает ли среди этой массы новых или почти новых зда&
ний и новое чувство стыда за то, что так неразумно потрачено столько сил
и мощи» (1998: 85). Посредством таких выборочных описаний рукотвор&
ной среды город наделяется и памятью, и историей, и той основой, на ко&
торой и будут строиться порицающие или одобряющие мнения.

Наконец, город прописан и в литературном смысле, посредством урба&
нистических форм искусства. К ним относятся не только выставки в гале&
реях и других закрытых пространствах, но и открытые пространства, ис&
пользуемые для художественного выражения (концерты в парках, улич&
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ный рэп, фольклорные фестивали и парады), а также сама структура горо&
да в качестве материала (настенная живопись, граффити). Город и сам мо&
жет рассказать о себе, выкрикивая свои истории. Примером могут слу&
жить городские граффити, выражающие особенно сильные чувства, воз&
буждаемые жизнью в определенных городах. Леонард Кригель писал в от&
ношение Нью Йорка, что «распространение граффити как ни что другое
может служить точным барометром упадка гражданственности», «поло&
возрелой плакатности» его политики (1993: 433&4). Менее снисходитель&
ные критики помещают граффити вместе с другими фольклорными фор&
мами искусства, выражающими культурное разнообразие города, много&
образие его предприимчивых сил и соревновательную политику публич&
ной сферы (Kirschenblatt&Gimblett 1996). Как бы там ни было. Эта форма
поименования тоже делает город узнаваемым. Как пишет Сьюзен Смит:

Чей это город?
Принадлежащие корпорациям здания определяют его очертания; потребитель&
ские товары прокладывают его улицы.
Безликие тысячи снуют по безымянным пространствам.
Откуда мы знаем, чье это место?
Взгляните на «смутные очертания коммуникации».
Уличные знаки, мерки, отметки, значки, значения, движение…
Graffito — рисунок или надпись, нацарапанная на стене или на другой поверхности.

Что плохого в граффити?
Graffito — каракули или рисунки, зачастую неприличные, которые можно увидеть на об�
щественных зданиях, уборных и т.п.
Что плохого в граффити?
Триша Роуз знает, что; она пишет в «Черном шуме»:
К серединне 70&х граффити начинает служить главным примером для описания
степени городского упадка и обостряет уже существовавший страх потерять кон&
троль над городским ландшафтом…
И это еще не все. Как замечают Дэвид Лэй и Роман Цыбривский в своей работе
«Городские граффити как метки территории»: «Возникла область напряженнос&
ти, расположенная как раз на поверхности стен… Эти диагностические показа&
тели невидимой среды установок и социальных процессов,.. заключающих в се&
бе гораздо больше, чем страхи, угрозы и предрассудки, выступают прелюдией
и директивой к открытому действию…
Стены — это не просто таблоиды установок, они — манифесты действия…

Элементарная онтология

Итак, мы посмотрели, как изменяется город, если увидеть в нем процесс
без претензий на исчерпывающий взгляд или обобщения. Мы реконстру&
ировали традицию повседневного урбанизма как один из способов позна&
ния многообразия города. Мы исследовали возможности сенсорных ме&
тафор, схватывающих транзитивность и ритм городской жизни и позво&
ляющих назвать город так или иначе. Однако, мы предположили, что та&
кой урбанизм балансирует на метафорах, которым недостает методоло&
гической ясности.
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Далее мы хотим открыть эту традицию для других способов познания
повседневного города, основываясь на понимании структурированных
и неструктурированных регулярностей городской жизни. Мы считаем,
что традиция в ее нынешнем состоянии должна быть опровергнута
в трех отношениях. Во&первых, ее теоретическое здание покоится на ме&
тафорах, предполагающих нескончаемую быструю смену событий го&
родской жизни. В этом следует усомниться. Мы уже увидели, как город&
ская жизнь размечена линиями мобильности и путешествий, а также
и наименованиями и представлениями. Ритмы города не могут свободно
греметь, где угодно. Города, помимо всего прочего, обеспечивают и ме&
ханизм, посредством которого направляются ритмы, — от светофоров,
которые регулируют темп жизни, до правил планирования, «направляю&
щих» город в заданных направлениях (например, когда и где может
иметь место торговля). Точно так же город в большой степени регулиру&
ется и бюрократией и другими формальными и неформальными инсти&
тутами. Потоки и открытые пространства испещрены множеством пра&
вил, конвенций, институтов контроля и регулирования. Тем самым, го&
род следует рассматривать как институционализированную практику,
систематизированную сеть, в повседневной городской среде.

Во&вторых, традиция повседневного урбанизма отмечена определен&
ного рода гуманизмом, проявляющимся в усилиях рефлексирующих
странников и ритманалитиков, в акцентировании «человеческих» ас&
пектов городской жизни и в стремлении к непосредственным контактам
и городской общине. Однако большую часть жизни в городе составляет,
скорее, механическая циркуляции тел, объектов и звуков речи, равно,
как и наличие и регуляция в ее недрах транс&человеческой и неоргани&
ческой жизни (от крыс до канализации). Новый урбанизм должен при&
знать то, что определенность создается посредством различных техник
регулирования (например, дорожными знаками, почтовыми правила&
ми, утилизацией отходов).

В&третьих, можно отметить течение в этой традиции, которое осмыс&
ливает города, прежде всего, как места соединений, несмотря на упоми&
нания пространственной и временной пористости. Опять и опять город
рассматривается как место локализованных потоков и контактных се&
тей. Наша позиция заключается в том, что в результате распростране&
ния быстрых коммуникаций и глобальных потоков, а также благодаря
постоянной связи с общегосударственными и международными институ&
тами связи города стали настолько разветвленными, что теоретически
город следует представлять как место локально&глобального соедине&
ния, а не как место осмысленных соединяющих сближающих связей. Но&
вый урбанизм должен подчеркивать, кроме того, и повседневность про&
странственно протяженных и отдаленных связей.
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Имея все это в виду, как теперь мы можем трактовать город? Излагаемая
ниже онтология города имеет вполне очевидные философские мотивы,
обозначенные такими философами, как Давид Юм, Джон Локк, Барух
Спиноза, далее, такими мыслителями начала ХХ века, как психолог Уиль&
ям Джеймс, социолог Габриэль Тард и философы Анри Бергсон и Альфред
Уайтхед, и представителями новой философии конца ХХ века — Мишелем
Серром и Жилем Делёзом, основные положения которых блестяще раз&
вил и практически применил Бруно Латур. Эта онтология сосредоточена
на «совместности», основанной на принципах соединения, распростране&
ния и непрерывной новации. Ключевыми словами этой онтологии можно
считать «процесс» и «потенциал»: «…Настоящий мир есть процесс, а про&
цесс… есть становление действительных сущностей… становление дейст&
вительной сущности в разъединенном многообразии — действительного
и не&действительного — обретает реальную остроту ощущения одной дей&
ствительной сущности» (Whitehead 1978: 22). В таком представлении го&
род состоит из потенциальных и действительных сущностей/соедине&
ний/совместностей, за которыми не следует искать ничего «более реаль&
ного». Накопление таких сущностей может спровоцировать новые станов&
ления, поскольку эти сущности сталкиваются самыми разными путями, их
можно постигать самыми разными способами, они «сращиваются» (ис&
пользуя термин Уайтхеда). Соединяясь они производят нечто иное, чем
когда они находятся врозь, нечто такое, что нельзя объяснить простым
сложением, поскольку в них теперь проявляются свойства, которые мож&
но назвать «эмерджентными». По словам Уайтхеда: «быть потенциально
элементом в реальном сращении многих сущностей в одну действительную
есть одно из общих метафизических качеств, присущих всем сущностям —
действительным и не&действительным…» (1978: 22). Другими словами,
в природе самого «бытия» заложен потенциал для любого «становления».

Все философии становления обладают рядом общих черт. Одна из
них — утверждение о том, что инструменты, приспособления, являются
жизненно важными элементами знания, а не просто пассивными средст&
вами представления познанного. Вторая — это признание других, отлич&
ных от сознания, видов субъективности. Третья — положение о том, что
«чувства», как бы их ни определяли, имеют решающее значение для вос&
приятия. Четвертая — время не является «особым последовательным про&
движением» (Whitehead 1978: 35), но существует как последовательность
различных форм, связанных вместе. Пятая — становление прерывисто,
«есть становление непрерывности, но нет непрерывности становления»
(Whitehead 1978: 35). И наконец, что очень важно, это означает, что мож&
но постоянно строить новые «догадки» (идеи насчет устройства мира).
В мир можно привносить еще и еще (и это нельзя надежным образом
предвидеть, слишком большая часть догадок виртуальна). Например,
возьмем изобретение розовато&лилового цвета Уильямом Перкином
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в 1856 году. Новый цвет «сулил новый взгляд на мир» (Garfield 2000: 69).
Общая доступность этого цвета добавила на городские улицы новый визу&
альный тон, поскольку он быстро вошел в моду; за ним последовал фуксин
(в 1859) и множество других цветов, которые раньше надо было выраба&
тывать весьма трудоемкими способами из натуральных продуктов, а те&
перь они производились искусственно (такие, например, как марена и ин&
диго). Новые красители в буквальном смысле окрасили городской мир
в новые цвета. Из этого ясно, мы надеемся, что такая онтология является
незаконченной, открытой. Она не манипулирует понятиями, строго опре&
деленными в теоретической системе, или в раз и навсегда зафиксирован&
ных данных; не существует одного единственного объяснения ни для од&
ного городского явления, но есть, скорее, множество расходящихся
и прерывистых линий полета в своем пространстве и своем времени.

Что же тогда существует в городах? Как мы можем судить об их потенци&
але и разнообразии? На самом элементарном уровне мы можем говорить
о жизни, бурлящей, не приукрашенной жизни, о бытии&вместе разных су&
ществований. Становясь на эту позицию, мы постараемся определить три
направления. Первое заключается в том, чтобы просто отметить, что го&
род — это целая экология со множеством видов (помимо человека), кото&
рые живут каждый в своем медленном или быстром темпе, образуя более
или менее плотные скопления, населяя городской воздух, землю и воду. Во&
вторых, нужно указать на то, что большая часть происходящего в городе
сосредотачивается на практике биополитики, практике формирования те&
ла и ощущений (жизни вообще), имеющей целью производство управляе&
мых субъектов. Власть проникает самое тела и формы жизни субъектов.
Другими словами, в центре всех рассуждений относительно городов нахо&
дится жизнь. И в&третьих, надо указать на то, что ощущения являются важ&
нейшим элементом городской жизни. Города зачаровывают ощущения, это
очарование усиленно создается государством и бизнесом. Упоминание
ощущений, в свою очередь, указывает на целую область человеческой жиз&
ни за пределами сознания, сознание, в конечном счете, — лишь один из ви&
дов ментальных процессов. Эти процессы состоят и из рефлексов и авто&
матизмов, формирующих «бессознательное» города, и объясняют боль&
шую часть городской жизнедеятельности. Вот эти постоянные толчки обы&
денного сознания и танец жестов, соматическую коммуникацию, и пыта&
лись показать такие писатели, как Вальтер Беньямин и, позднее, Михаэль
Таусиг, именно это мы и находим почти в каждом описании города:

Если, например, вы увидите двух закадычных друзей, неожиданно столкнувших&
ся на улице впервые за много месяцев, и вам удастся услышать их первые радост&
ные слова удивления и приветствия, то вы сразу же заметите, будучи достаточно
внимательны, тональный, мелодический слой коммуникации, лежащий под вы&
раженным значением слов — журчание то повышающихся, то понижающихся го&
лосов в своеобразном музыкальном дуэте, как будто две птички поют друг другу.
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Каждый голос, каждый из участников дуэта, слегка имитирует мелодию другого,
добавляя свои собственные интонации и оттенки, а другой вторит ему в том же
духе — два поющих тела таким образом настраиваются и перепевают друг друга,
отыскивая общий регистр, вспоминая друг друга. Нужен лишь еле заметный
сдвиг внимания, чтобы понять, что это мелодическое пение несет в себе основ&
ную часть коммуникации этого разговора, и что явно выраженные значения про&
изнесенных слов скользят по поверхности этой бездны, как волны, перекатыва&
ющиеся по морским глубинам (Abram 1996: 80&1).

Сегодня это спорный вопрос, соединились ли новые формы жизни (та&
кие, как информационные образования, которые перестали быть «чертом
из машины») с прежними городскими формами, или уже не имеет смысла
вообще писать в этих понятиях, поскольку любая жизнь состоит из соеди&
нений различных форм материи. Более существенным представляется во&
прос о том, как жизнь «оживляется», как она становится «ставшим».

Мы считаем, что этот толчок исходит от отчетливого пересечения
этологий, которые представляют собой охватывающие определенное ко&
личество единиц сети, это движение производит определенные единицы
пространства и времени как результат способов соотношения действую&
щих в этих сетях единиц. Из этого положения — о том, что множество се&
тей опутывают город — следует целый ряд выводов. Начнем с того, что су&
ществует проблема описания. Метафора сети отнюдь не самая удачная,
поскольку она может вызвать представление о фиксированной совокуп&
ности узлов, из которых все циркулирует по строго заданным каналам,
а не совокупность зачастую слабых флюидных потоков (Urry 2000; Latour
1999). Затем, есть связанная с этой другая проблема. Поскольку эти сети,
совершенно ясно, являются попытками стабилизировать и закрепить оп&
ределенные положения, обосновать мир производством новых миров,
они содержат в себе (или во взаимодействии с другими сетями, или и то,
и другое вместе) также возможность стать еще чем&то другим. Любая сеть
может разворачиваться, или сворачиваться, в отношение других. Сети,
таким образом, — это попытка отклонения от картезианского простран&
ства и аристотелевского места. Делёз пишет об этом так: «Я не люблю
точки. Выражение “поставить точку” (закончить) кажется мне дурацким.
Не линия проходит между двумя точками, но точка находится на скреще&
нии двух линий». И наконец, все сети всегда переплетены между собой.
Так, например, человеческие субъекты, которых мы обычно описываем
как единство тела и целеполагания, на самом деле являются агрегатами
множества субъективных позиций, являющихся частями многих сетей.
В любом случае, «субъект» будет результатом «включения» или «отключе&
ния» определенной позиции в определенной сети, результатом метаний
между отдельными единицами пространства и времени.

Это ощущение калейдоскопичности городского мира, переполненно&
го гибридными сетями, которые функционируют каждая по&своему, поз&
воляет нам, в то же время, увидеть, насколько важно столкновение (кон&
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такт). Сети нельзя изолировать от остального мира, они всегда наталки&
ваются на другие сети, соприкасаются с ними, борются, кооперируют, па&
разитируют, игнорируют — вариации могут быть бесконечными. Други&
ми словами, столкновение и реакция на него выступают формирующими
городской мир элементами. Так представление о месте, например, будет
более адекватным, если мы увидим в нем не столько нечто постоянное,
сколько момент столкновения, не «наличествующее», фиксированное
в пространстве и времени, но изменчивость событий, извилины и теку&
честь взаимосвязей. Наши попытки закрепить место в неподвижном со&
стоянии, поймать его в ловушку сетей, которые должны бы смягчать не&
предсказуемость, редко бывают успешными, и то не на долго. Величест&
венные колоны и портики, запечатлевающие имперский триумф, стано&
вятся достопримечательностями парков. Кварталы, олицетворявшие бо&
гатство и власть, превращаются в трущобы. 

Все это может показаться чересчур абстрактным и сбивчивым, трудным
для усвоения, поскольку, как и все онтологии, эта тоже только описывает
костяк того, к чему она относится. Но мы надеемся, что дали представле&
ние о том, насколько полноценной может оказаться такая онтология. По&
скольку в этой онтологии все города нельзя свести к одному, они поистине
многообразны. Они всегда превосходят любые описания. Города — это ме&
ханизмы потребления? Да, но не только это. Города — это артефакты госу&
дарства? Да, но не только это. Города — это производители патриархата?
Да, но не только это.
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