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Большой город — великое
искусство

Миф о том, где создается искусство

В своей лекции «Ценность культуры» Аре Кламер обозначил концепту(
альную проблему для экономистов и политиков, питающих профессио(
нальный интерес к искусству. Допуская, что экономистам есть что ска(
зать о стоимости художественной продукции, Кламер указывает, что дея�
тельность и опыт создателей этой продукции отсутствуют в словаре тер(
минов, обычно используемых экономистами. Такие экономические кон(
цепции, как «стоимость», просто не подходят для той деятельности, ка(
кой является искусство. Искусство обладает ценой, но как деятельность
и опыт оно в буквальном смысле бесценно. Для тех, чей язык ограничи(
вается стандартным экономическим словарем, искусство как опыт и ис(
кусство как деятельность являются закрытыми темами.

Аргументация Кламера демонстрирует, что там, где встречаются эко(
номика, политика и искусство, язык имеет большое значение. В настоя(
щей статье обсуждается другой пример, приводящий к тому же выводу.
Наш подход будет весьма ограничен. Мы обсудим широко распростра(
ненную идею о местах, где процветает искусство, а именно представле(
ние о том, что искусство, в частности, современное искусство, обитает
в городах. Я утверждаю, что эта идея является современным мифом, ко(
торый не отмирает лишь потому, что он глубоко укоренен в общественно(
научном языке, использующемся при разговорах о политике по отноше(
нию к искусству. Кроме того, я утверждаю, что этот миф искажает наши
взгляды на процессы в современном искусстве. Источником идей и язы(
ка, более уместных в разговоре об искусстве, для политиков и экономис(
тов может служить… искусство. Перед очередным политическим совеща(
нием им следовало бы прочитать пару(другую романов.

Вопрос о том, где создается искусство, имеет очевидный интерес для
экономистов и политиков. Тот, кто хочет поддерживать и субсидировать
искусство, по крайней мере должен знать адрес, по которому высылать
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деньги. Общепринятые представления диктуют однозначный ответ: ис(
тинную питательную среду для современного искусства представляют го(
рода, особенно большие города. «Город и только город создал характер(
ный феномен искусства(истории», — заявил в 1923 г. социолог Макс Ве(
бер (Weber 1923, p. 272). «Любая развитая культура есть городская культу(
ра», — повторял вслед за ним в 1946 году швейцарский историк Алексан(
дер Рюстов, автор обширного обзора истории культуры (цит. по Swaan
1991, p. 27). Этот факт в наши дни едва ли нуждается в дальнейшем под(
тверждении: мало кто не согласится с тем, что современное искусство —
это искусство, которое создается, оценивается, выставляется и продает(
ся в Нью(Йорке, Париже и Лондоне. Такое мнение оспаривают лишь уп(
рямые провинциальные политики, желающие, чтобы часть средств, вы(
деляемых государством на искусство, текла и в их регионы.

Есть, однако, проблема, которая мгновенно бросается в глаза, стоит
лишь окинуть взглядом книжную полку. Бесспорно, что много выдающих(
ся книг написано авторами, живущими в больших городах. Однако, ока(
зывается, что это верно и для менее крупных поселений. Жизнь в боль(
шом городе — отнюдь не обязательное условие для создания крупной лите(
ратурной работы. Джейн Остин написала «Мэнсфилд(Парк» в Чоутоне
(Гэмпшир); Гете жил в Веймаре, провинциальном городке с 6000 жителя(
ми (в то время); Флобер большинство своих сочинений создал вне Пари(
жа. Наш век дает еще больше примеров. Брехт писал значительные пье(
сы, живя в изгнании в сельской Дании, Томас Бернард жил в сельской Ав(
стрии, а не в Вене, Джон Бергер поселился во французской деревушке,
а Гарсиа Маркес странствовал взад и вперед между южноамериканскими
странами и островами Карибского моря. Аналогичные примеры можно
привести из мира музыки и изобразительного искусства.

То же самое верно, если мы обратим внимание на другие области, где
важен творческий талант, например, к науке и технологии. Традицион(
ные центры интеллектуальной жизни, такие, как Гарвард, университеты
в Оксфорде, Кембридже, Лувене, Геттингене и Лейдене, были основаны
в маленьких сонных городках. И хотя мало кто сомневается, что такие
столичные города, как Лондон, Париж, Берлин, Нью(Йорк и Токио явля(
ются важной средой для технических инноваций, также ясно, что совре(
менные технологии зачастую рождаются в местах, еще недавно бывших
сельской глушью: в Силиконовой долине, Баварии, французском Миди,
в новых индустриальных центрах Юго(Восточной Азии (Castells 1994).
В этом отношении под солнцем нет ничего нового. Афины, колыбель За(
падной цивилизации, в пору расцвета насчитывали 200 тысяч жителей,
включая рабов. Приблизительно столько же живет в современном про(
винциальном городе, но отнюдь не в столичном мегаполисе.

И все же многие художники и деятели умственного труда живут в горо(
дах. Это неудивительно. Среди огромного числа жителей современного
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города наверняка найдутся и художники. Можно также заметить, что со
столичной жизнью тесно связаны некоторые важные традиции в искус(
стве — например, многие авангардистские движения XX века в литерату(
ре и изобразительном искусстве. Город служит источником новых тем
для искусства, и как заметил Ирвин Хау, он предлагает романистам новые
сцены и множество новых персонажей — например, клерка, еврея, пере(
довую женщину, подпольного человека. Более того, в городе рождаются
и новые языки искусства, от «уличного арго Селина до иронических ур(
банизмов раннего Одена, от грубого красноречия бальзаковских пари(
жан до мешанины колоритного уличного еврейского диалекта и интел(
лектуальных экстравагантностей Беллоу» (Howe 1973). Однако, исходя
лишь из этих фактов, нельзя заключить, что создание произведений ис(
кусства процветает исключительно или хотя бы особенно в столичных горо(
дах. Автор современной уличной литературы, требующей знания город(
ской жизни, не обязан жить и работать в большом городе. Нельзя же тре(
бовать, чтобы писатели(фантасты жили на Венере, а авторы историчес(
ких романов — в прошлом!

Писателю нужна ручка, пишущая машинка, бумага; художнику — кисти
и холст; фотографу — камера, темная комната, химикаты. А для чего нужен
город? Поставлять идеи? Считается, что художник(новатор сам их создает.
Чтобы встречаться с редакторами и владельцами галерей? У нас есть теле(
фоны и факсы, к нашим услугам — поезда и самолеты. Чтобы встречаться
с критиками? Большинство художников недолюбливает критиков, и так
или иначе, почта и в провинцию доставляет газеты, письма, журналы
и критические отзывы. Если город оказывает возбуждающее воздействие
на вдохновение художников, то это воздействие весьма неуловимо.

Идея о том, что город является уникальной питательной средой для
искусства и культуры — не исторический факт, а миф, который живет уже
более столетия. Если представить его как научную гипотезу, едва ли воз(
можно доказать ее истинность. «Искусство» — сложный феномен. Его со(
здание связано с взаимодействием множества фигур и организаций: ху(
дожников, агентств и галерей, критиков, театров, студий и музеев, жур(
налов, издателей, типографий, медеплавилен и т.д. Вопрос о том, где со(
здается искусство, порой зависит от соответствующей технологии или
ремесла, а может вообще не иметь ответа. Возьмем, например, художест(
венную фотографию. Где происходит создание этого искусства? Некото(
рые фотографии снимаются в студии, проявляются в лаборатории, при(
мыкающей к студии, и выставляются и продаются в соседней галерее.
Но где свои снимки делал Энзел Адамс? В Йосемитском и Йеллоустон(
ском парках или в своей лаборатории в Сан(Франциско? Или нам следует
обозначить как место создания этого искусства — вслед за сторонниками
теорий, связывающих возникновение искусства с моментом его восприя(
тия потребителями (reception(theories) — журналы, печатающие его фо(
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тографии, или музеи, благодаря которым они стали знамениты? Чтобы
решить, где они появились на свет, не следует ли пошире взглянуть на их
«контекст» и принять в соображение также условия и традиции, благода(
ря которым Адамс взял в руки фотоаппарат, чтобы запечатлеть американ(
ские пейзажи? В таком случае нам придется провести серьезное исследо(
вание городской культуры, чтобы проследить влияние идей о природе
и сельской жизни на таких художников, как Адамс (Schama 1995). Но нам
также придется принять во внимание сельскую культуру и интерес к при(
роде, и выделить из общей паутины отдельные компоненты будет очень
сложно, а то и вовсе невозможно.

В отличие от производства шоколадок и выращивания помидоров, ис(
кусство зачастую отрицает нашу обычную геометрию. Оно возникает
в иной топологии. В создании искусства участвует сложная сеть разных
видов деятельности. Лишь в отдельных случаях имеет смысл привязы(
вать эту сеть к определенному пункту на географической карте — напри(
мер, на карте столичного округа. Применительно к искусству «мегаполи(
сом» является и городок, в котором создается вышеозначенное искусст(
во, становясь частью сети, простирающейся во времени и в пространст(
ве. Афины Платона — тоже «мегаполис», но не потому, что в пору расцве(
та в нем жило столько же людей, сколько в современном провинциаль(
ном городе, а потому что созданные в нем сочинения и теперь, спустя две
тысячи лет, можно найти практически в каждой библиотеке мира.
В смысле искусства «мегаполисом» может стать и небольшой город, если
в нем создается великое искусство.

Конечно, не следует делать вывод, что на самом деле созданию искусст(
ва благоприятствует не город, а сельская местность. Если из вышеприведен(
ных разрозненных примеров что(нибудь следует, так лишь то, что перед
тем, как давать осмысленные ответы на такие вопросы, как «где создается
искусство?», нам следует подвергнуть свой словарь тщательной ревизии.

Происхождение мифа

Одна из причин устойчивости представления о том, что городская жизнь
является необходимой предпосылкой новаций в искусстве, проистекает
из того принципа, что власть порождает мифы.

Влияние городов распространяется далеко за их периферию. В боль(
ших городах скапливается богатство; они также являются администра(
тивными центрами. Одних этих факторов достаточно для порождения
устойчивых мифов. Люди, облаченные властью, считают себя лучше, ум(
нее и красивее остальных. Как ни странно, лишенные власти обычно
с этим соглашаются, считая себя ниже первых во всех отношениях. Соот(
ветственно, идея о том, что города и их обитатели обладают особыми
свойствами, присуща не только пресыщенным горожанам. Ее можно об(
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наружить и в деревне. В сущности, она побудила немало художников по(
кинуть свои семьи и деревни ради городской жизни в надежде, что их ис(
кусство станет от этого лучше, умнее, красивее. В результате таких пере(
селений столичные города оказались переполнены второсортными пи(
сателями, художниками и композиторами.

Города с древнейших времен обладали особой властью. Согласно рели(
гиям и мировоззрениям прошлого, города были не просто поселениями,
случайно возникшими в определенном месте и в заданном виде. Счита(
лось, что их расположение и форма отражают структуру вселенной, что
города связаны со сверхъестественной реальностью, обладают астраль(
ными или божественными прототипами, возникли по воле небес или, на(
оборот, имеют отношение к преисподней. Это верно и для Вавилона,
и для столичных городов Индии. Мы находим эту идею также в «Федре»
Платона и в представлениях пророков об Иерусалиме (Barasch 1973).

Будучи просвещенными людьми, мы, конечно, не позволяем мифиче(
ским заблуждениям дурачить себя. Сегодня связь между «городом» и «ис(
кусством» — последнее становится у нас аналогом божественного или дья(
вольского — выражается другими средствами. Современные идеи об осо(
бых свойствах городской жизни и ее благотворного воздействия на ис(
кусство зачастую основываются на следующих аргументах:
— «Для создания искусства художник должен быть свободен от повседнев(

ных забот. Искусство требует наличия денег и разделения труда. В со(
временную эпоху эти условия обеспечивает город, как в прошлом —
дворцы».

— «Благодаря концентрации талантов большие города обеспечивают со(
ответствующие условия для конкуренции, а следовательно, для нова(
ций — именно того, что требуется для развития искусства».

Вместо религиозного словаря мы используем терминологию обществен(
ных наук. Однако, ни тот, ни другой аргумент неубедительны. Из того
факта, что современные спонсоры искусства по большей части живут
в больших городах, едва ли следует, что художники, которых они спонси(
руют, должны жить и работать там же. Мы полны благодарности за то,
что Ван Гог мог обитать в Провансе, пока его брат в Париже платил по
счетам. Спонсоры проектов, связанных с дикой природой, также не тре(
буют, чтобы животных перевозили в городские зоопарки. Что касается
второго аргумента, то если считать, что город является самым подходя(
щим местом для искусства просто потому, что искусство располагается
в городах, то следует согласиться и с тем, что если фермеры готовы уез(
жать из деревни в город, то город является также подходящим местом
для сельскохозяйственных инноваций. Трудно себе представить, чтобы
кто(нибудь согласился с такой логикой. Проблема с двумя вышеприведен(
ными аргументами очевидна: они не имеют отношения к сути, не отвеча(
ют на вопрос, какие же факторы способствуют творческой активности.
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Поэтому гораздо интереснее аргумент, называющий тот стимул, кото(
рый якобы воздействует на художника в городе:
— «Крупному современному городу присущ особый образ мышления. Ано(

нимность, характерная для городской жизни, имеет свою положи(
тельную сторону — индивидуализм. Город создает среду, необходимую
для экспериментов с образом мысли и образом жизни; таким образом,
он создает ниши для роста новых идей, выражающих современное со(
стояние. Эти идеи типичны для современного искусства».

Этот аргумент, хоть и ограничивается взаимоотношениями между горо(
дом и современным искусством, более изощрен, чем первые два, по(
скольку связывает специфическую идею о природе современного города,
т.е. об образе мышления его обитателей, с содержанием и ценностями,
типичными для современного искусства. В основе данного аргумента ле(
жат характерные социологические представления о современности, по(
тому он заслуживает более тщательного рассмотрения.

С точки зрения социологов, задававших тон в начале века — Дюркгей(
ма, Вебера, Зиммеля, «Чикагской школы» — город порождает парадигмы
индустриального общества и современной личности. Этим исследовате(
лям город представлялся точкой фокусировки особых разновидностей
опыта, которые являются основой их представлений о современности.

Город требует от личности вступать в анонимные взаимоотношения
с абсолютными незнакомцами. Горожане составляют не сообщество, а тол(
пу. Как заметил Зиммель, до эпохи широкого развития общественного го(
родского транспорта людям никогда не приходилось попадать в ситуа(
цию, когда бы они смотрели друг на друга минуты или даже часы, не обме(
ниваясь ни словом. Чтобы выжить в городе, нельзя рассчитывать на со(
чувствие. Отношения в городе функциональные, и посредником в них яв(
ляются деньги. От горожанина ожидается, что он обязан играть одновре(
менно несколько анонимных ролей — как покупатель или продавец, как
наниматель или наемный служащий, как пассажир в автобусе или в метро.
Успех в большом городе требует пунктуальности, бдительности и резвос(
ти; необходимо быстро привлекать внимание потенциальных покупате(
лей, пока они не прошли мимо. Эти условия, — указывает Зиммель, — по(
рождают особый менталитет (Simmel 1993 (1903)). Современный горожа(
нин — индивидуалист, эгоист, замкнутая и расчетливая личность. Поэтому
современный город характеризует, с одной стороны, хаотическая паути(
на взаимоотношений, воплощенная в монетарной экономике, а с другой —
особенно нервное состояние ума, необходимое для участия в этих отно(
шениях. «Stadtluft macht frei» («городской воздух освобождает»), выраже(
ние, прежде связанное с тем фактом, что крепостные, переезжавшие из
деревни в город, после года проживания в нем получали свободу, приоб(
ретает психологическую интерпретацию: жизнь в городе дает ощущение
свободы; в городе живут свободно мыслящие люди. Если прибавить к этой
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перспективе представление о гениальном художнике, сложившееся еще
в эпоху романтизма — идею о том, что необходимым условием для серьез(
ного искусства является гипериндивидуализм (Wittkower 1973) — то вывод
налицо: «большой город является питательной средой для искусства».

Почему классики социологии так подчеркивали эти конкретные ас(
пекты городской жизни? Почему они делали ударение именно на индиви(
дуализме и нервозности городской жизни, а не на системе водоснабже(
ния и канализации, на электрической сети, т.е. новой технической ин(
фраструктуре, порожденной современностью?

Хотя пионеры социологии не во всем похожи друг на друга, на этот
вопрос имеется готовый ответ. Благодаря своему подходу они могли рас(
сматривать современную общественную жизнь в перспективе развития,
т.е. охарактеризовать город — их парадигму современности — с точки зре(
ния того, чем он больше не являлся, а именно деревни. В этом отношении
взгляды социологов отражают беспокойство многих писателей и поэтов
XVIII(XIX вв., в частности, Бодлера и Бальзака, Достоевского и Диккенса
(Berman 1988).

Согласно этой традиции общественной мысли социальная жизнь в де(
ревне происходила в четко определенных рамках. Аргументация основа(
на на простой аналогии. Социальное пространство деревни считалось
измеримым, как в геометрии. Деревня расположена внутри своего окру(
жения: в нескольких домах от данной точки деревня кончается и начина(
ется природа. Если выбрать подходящую позицию, то всю деревню мож(
но окинуть одним взглядом. Время также создает стабильные и общепри(
нятые рамки: обед в шесть, отход ко сну в пол(одиннадцатого. Четко рас(
пределяются социальные роли: все знают школьного учителя; полицей(
ский констебль обладает властью и в форме, и без нее. Смысл жизни ре(
гулярно подтверждается совместными ритуалами. Доиндустриальная
жизнь в деревне регулируется, — подчеркивал Дюркгейм, — сознательной
общиной, в которой все имеет свое определенное и известное место,
«механической солидарностью». Благодаря этим общепонятным рамкам
все в общине знакомы со смыслом действий и произносимых слов.

Напротив, в современном городе, по мнению классиков социологии,
эта общая рамка смыслов, времени, пространства и идентичности, под(
тверждаемая регулярными ритуалами, не существует. Городская жизнь
фрагментарна: люди участвуют в сложных, запутанных взаимодействиях.
В основе их действий лежит функциональность, а не общепринятые
смыслы. Посредником между отдельными личностями выступают день(
ги. Изначальное чувство сообщности отсутствует. В городе «каждый сам
за себя».

Деревня против города, Gemeinschaft против Gesellschaft — современное
общество характеризуется этой введенной Теннисом в 1887 г. концепту(
альной дихотомией через то, что исчезло — рамки общих идей, чувств,
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норм и ценностей, которые в прошлом придавали взаимоотношениям
людей смысл. Подобно многим своим современникам, Теннис рассматри(
вал индустриализацию как главную угрозу обществу. «Что будет связы(
вать людей, когда исчезнут установленные рамки значений?» — спраши(
вал он. Какое будущее, кроме анархии и нигилизма, может ожидать обще(
ство изолированных друг от друга индивидуумов? Не является ли послед(
ствием индустриализации, что «все прочное тает в воздухе?»

Для следующего после Тенниса поколения социологов — Зиммеля, Ве(
бера и Дюркгейма — городская жизнь была более привлекательной. Они
прославляли индивидуализм, который, по их мнению, порождает совре(
менная жизнь. Но вопрос Тенниса — как люди в современных обществах
координируют свои действия? — также не давал им покоя. Что заменило
те рамки, которые исчезли при переходе от Gemeinschaft к Gesellschaft? Ка(
ким образом в обществах, подверженных радикальным социальным пе(
ременам, пришедшим с индустриализацией и монетарной экономикой,
обеспечивается непрерывность социальной жизни?

Все дело в функциональных взаимоотношениях, — отвечают Дюрк(
гейм м Зиммель, — но также в новых рамках, новом коллективном сознании,
новом, «органическом», типе солидарности. Как указывал Дюркгейм в De
la Division du Travail Social, самих по себе функциональных взаимосвязей не(
достаточно. Сам лишь факт, что покупатель и продавец вступают в функ(
циональные взаимоотношения, еще не объясняет того, что оба знают
смысл своих действий и связаны соглашением. Осмысленная координа(
ция действий, — указывает Дюркгейм (вслед за Кантом), — требует набора
representations collectives, трансцендентальных рамок, социального простран(
ства, в котором могут происходить скоординированные действия. Поэто(
му индустриализация и рост монетарной экономики не уничтожат обще(
ство. Напротив, трансформация общества приведет к созданию новых ра(
мок. Но в противоположность прежней деревенской жизни рамки индус(
триального общества проявляются не в совместных ритуалах. Они скры(
ты от глаз самих горожан. Чтобы их увидеть, мы должны подняться над
плоскостью обычного здравого смысла. Чтобы разглядеть внтуреннюю
структуру современного, индустриального общества, необходимо науч(
ное исследование, т.е. новая социология. С помощью верных научных ме(
тодов, утверждает Дюркгейм, мы выявим рамки ценностей и норм, скры(
вающихся за многообразием социальных форм и действий в современной
общественной жизни, характерных для Gesellschaft: инструментальная, рас(
четливая рациональность, эгоцентризм, индивидуализм — вот representa�
tions collectives современного общества, особое состояние мышления, счи(
тающееся характерным для современной городской жизни.

Изначально город рассматривался как трансформированная деревня.
Пейзаж современного общества изображался на том же холсте, на котором
ранее рисовалась доиндустриальная деревенская жизнь. Именно по этой
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причине упомянутые социологи делают упор на символические рамки, ко(
торые якобы придают смысл поступкам — на особый менталитет современ(
ной жизни, на природу взаимоотношений, происходящих в городах.

Последующие социологи и антропологи подвергли критике различие
между Gemeinschaft и Gesellschaft. «Чувство общины» в доиндустриальной
деревне оказалось романтической иллюзией в том же духе, что и естест(
венные дикари, идеализированные Руссо. В современной деревне подро(
стки смотрят MTV, старинные ритуалы исполняются для туристов,
а в церковь, вокруг которой ранее вращалась вся жизнь общины, больше
никто не заглядывает; современные фермеры ведут свои счета на ком(
пьютерах и являются уважаемыми клиентами мультинациональных бан(
ков. В противоположность этому, многие города оказываются конгломе(
ратами деревень, результатом концентрации нищеты и богатства, к тому
же неоднородными этнически. Телефонный справочник любого крупно(
го города кончается громадным списком клубов и ассоциаций, где могут
в комфорте встречаться люди одного образа мысли.

Однако, в нашем словаре различие между Gemeinschaft и Gesellschaft про(
должает существовать. Город по(прежнему изображают как противопо(
ложность селу и деревенской жизни. И хотя в настоящее время город по(
лучает намного больше положительных оценок, чем сто лет назад, мы
продолжаем оценивать городскую жизнь в терминах, проистекающих из
этого изобретенного в XIX веке различия. Мы по(прежнему считаем, что
особый дух городу придают эти рамки, состояние ума, ментальность. Со(
циологическое наследие порождает у нас заманчивую мысль — или, вер(
нее, ощущение — что большой город пробуждает что(то особенное в своих
жителях. За нашим словарем скрывается мысленная цепочка, возникшая
в классической социологии — идея о том, что столичная монетарная эко(
номика приводит к объективированию социальных отношений; что го(
родское существование требует дистанции между личностями, что оно
воздвигает барьеры между людьми; что столичная жизнь тем самым спо(
собствует росту индивидуализма. «Большие города являются питатель(
ной средой для искусства». Эта распространенная популярная идея отра(
жает не только романтический взгляд XIX века на искусство, в фокусе ко(
торого был художник как гений, но также возникшее примерно в то же
время представление о городской жизни, в котором города считались
трансформированными деревнями.

Город в современном искусстве

Что любопытно, эти идеи XIX века о «городе» и «деревне», проникшие из
социологического словаря в искусство, в последнем уже давно отвергнуты.

Рассмотрим, например, «Улисса» Джеймса Джойса (Joyce 1968 (org.
1922)). Этот роман, вышедший в свет через двадцать лет после De la
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Division du Travail Social Дюркгейма и эссе Зиммеля о метрополисе, можно
считать литературным выражением современного города.

Персонажей этого романа объединяют не скрытые трансценденталь(
ные рамки, а разнообразные повседневные дела: мысли, действия, эки(
паж, везущий пассажиров на кладбище, столик в пабе, письмо с предло(
жением, кровать любовницы. В ходе повествования накопление случай(
ных элементов — непредвиденных встреч, потоков сознания, разгово(
ров, ссор, запоев, короче, калейдоскопа событий — создает картинку од(
ного дня из жизни Дублина, а именно 16 июня 1904 года. Блуждания Блу(
ма и Стивена Дедала можно проследить на плане Дублина. Главные пер(
сонажи передвигаются по четко названным улицам. Но хотя это может
заинтересовать туриста или историка литературы, для романа как тако(
вого это не имеет значения. Дублин не создает заданных рамок. Наобо(
рот, город обретает форму в ходе странствий главных героев романа.

Блум, Молли и Стивен Дедал не действуют в пределах заданных соци(
альных рамок. Топология пространства, по которому они передвигают(
ся, изменяется в результате их действий и мыслей. Скажем, только в хо(
де этого процесса получает смысл расстояние. Молли, жена Блума, в гео(
метрическом смысле никогда не удаляется от Блума. Однако, Блум знает,
что она в четыре часа встречается со своим импрессарио, знает, что ему
не стоит рано возвращаться домой, и что в эту ночь он будет спать на по(
стели, смятой из(за супружеской неверности жены. Для Блума Молли
в этот день находится на другой планете. В «Улиссе» «расстояние» — это
нечто, требующее преодоления — пешком, спотыкаясь, на трамвае или
в экипаже, или мысленно. «Время» также проявляется через повседнев(
ную деятельность, предметы и отношения. «Время» определяется нали(
чием часов и церковных колоколов, словами «16 июня 1904», напечатан(
ными машинисткой, встречей, назначенной через час после похорон.
«История» проявляется через письмо с упоминаниями обещаний, или че(
рез замечания и воспоминания о мучительном прошлом. О местных и ми(
ровых событиях сообщается в газетах. «Одновременность» обладает не
абсолютным, а относительным характером. Хотя действие «Улисса» про(
исходит в 1904 году, Джойс пишет в пост(эйнштейновском духе.

Джойс рисует картину города, а не трансформированной деревни. Он
ведет нас через паутину, через лабиринт, обусловленный существованием
главных персонажей. Самым поразительным литературным аспектом ро(
мана является использование различных стилей для различных участков
этой паутины. Джойс изображает город с его собственной топологией,
без какого(либо намека на единство или рамки, скрытые на заднем плане.
В противоположность классикам социологии, предполагавшим, что со(
циальная активность обязательно нуждается в заданных рамках общих
смыслов, Джойс не предполагает и существования социального. В этом
состоит значение его книги для социологов, которые, вслед за Дюркгей(
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мом, не могут себе представить социальных связей без предзаданных
трансцендентальных рамок representations collectives.

«Улисс» показывает многообразие мира. Джойса не интересует ни
суть, ни трансцендентальные рамки. Он бы, вероятно, согласился с тем,
что Витгенштейн писал в ноябре 1930 года в предисловии к своим
Philosophishe Bemerkungen: «Эта книга написана для таких людей, которые
сочувственно относятся к ее духу, отличному от того, что наполняет об(
ширный поток европейской и американской цивилизации, омывающий
всех нас. Этот дух выражается в движении вперед, в построении все бо(
лее крупных и сложных структур; его иная природа проявляется в стрем(
лении к четкости и ясности без оглядки на структуру. Прежний дух пыта(
ется постигнуть мир через его периферию — в его многообразии; вто(
рой — через центр мира, в его сущности. И поэтому первый лишь нагро(
мождает одну конструкцию на другую, двигаясь вперед и вверх, с одной
ступени на другую, в то время как второй остается на одном месте, и то,
что он пытается постичь, всегда одно и то же» (Wittgenstein 1970).

Из этого изменения духа проистекает вторая важная перемена миро(
воззрения. Установившаяся социологическая традиция начинается с пред(
посылки (герменевтической, «логоцентрической»), что разговор, осмыс(
ленное взаимодействие, является парадигмой социальной жизни. Именно
поэтому около 1900 года социологи задавались вопросом, каким образом
может продолжаться социальная жизнь при исчезновении установленных
рамок. Базовая метафора у Джойса и Витгенштейна — не разговор, а текст,
язык. Язык не представляет собой единства, скорее он является амальга(
мой отдельных фрагментов. Язык похож на старый город, писал Витген(
штейн — «лабиринт улочек и площадей, старых и новых домов, и домов, до(
страивавшихся в разные эпохи; и все это окружено множеством новых
кварталов с четкой прямоугольной планировкой и однообразными дома(
ми» (Wittgenstein 1969, § 18). Джойс использует этот же образ, но в обрат(
ном порядке. Для Джойса город — как текст, постепенно принимающий
очертания, в котором можно найти старые фрагменты, где отдельные кус(
ки пересекаются и перекрывают друг друга, и где ямы на мостовой столь
же наполнены смыслом, как и замощенные места. Вместе с отказом от эс(
сенциализма изменилась и базовая метафора для концептуализации мира.
Герменевтика уступила место структурализму и семиотике.

Деревни имеют центр и четко определенную границу; их можно рас(
смотреть из одной точки. Витгенштейн и Джойс поняли, что это невер(
но для города, так же, как неверно и для языка. Здесь нет ни предзадан(
ных рамок, ни ядра. Все, что существует — случайные взаимосвязи, непре(
рывно возникающие и распадающиеся. Сочинения Витгенштейна и
Джойса дают нам словарь, пригодный для современного общества, а не
коренящийся в доиндустриальной деревенской жизни. Их сочинения,
пользуясь литературным и философским языком, исследуют мировоззре(
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ние, определяющими чертами которого являются многообразие, случай(
ность и фрагментированность.

Миф о городе и его влияние на политику в области искусства

Однако, едва начав разговор об экономике искусства и соответствующей
политике, мы забываем, что читали Джойса и Витгенштейна. Словарь
и мировоззрение, характерные для мысли XX века, исчезают бесследно.
Мы возвращаемся к мировоззрению XIX века и заводим диспуты о том,
действительно ли город является «питательной средой» для искусства.
И снова оказавшись в сфере деревенской жизни и сельского хозяйства,
мы говорим о развитии искусства так, словно речь идет о выращивании
помидоров.

Мысленная цепочка, берущая начало в подходе XIX века, провозгла(
сившем контраст между городом и деревней, и далее описывающим го(
род как трансформированную деревню, неспособна увести нас далеко.
Соответствующий словарь ограничивает дискуссии об искусстве сфера(
ми, которые по техническим причинам привязаны к конкретным геогра(
фическим местам: театр, оркестровая музыка, музеологические визуаль(
ные искусства, т.е. искусства, бывшие в ходу уже в Веймаре Гете. Полити(
ка, вытекающая из этих дискуссий, подчиняется тем же ограничениям.
Муниципальный музей получает финансирование для приобретения но(
вой коллекции, строится концертный зал, разрабатываются планы но(
вой оперы. При этом субсидируется не искусство, а места, где любители
искусства могут встретиться с единомышленниками и цивилизованно об(
меняться мыслями. Для стимулирования искусства деньги уходят в город(
ские советы. В сущности, субсидируются — как может подтвердить вся(
кий, присутствующий на вернисаже или на открытии оперного сезона —
новые формы деревенской жизни.

Словарь XIX века маскирует тот факт, что искусство порождается
в сплетении многообразных действий, природа и облик которых зависит
от соответствующих художественных форм, мастерства и технологий
производства и воспроизводства. Искусство иной технической структу(
ры, не привязанное к четко определенному географическому месту, ока(
зывается невидимым для политических дискуссий. Помимо литерату(
ры — искусства, с изобретения печатного пресса способного развиваться
вне зависимости от географического расположения, — можно упомянуть
фотографию, кино, телевидение, видеоискусство, различные графичес(
кие искусства и прочие художественные формы и стили, связанные с но(
выми формами (вос)производства. Художественная критика, необходи(
мый компонент любой современной формы искусства, также обычно ос(
тается вне поля зрения политиков. Здравый смысл художественной поли(
тики рассматривает критику (если вообще ее рассматривает) как тему
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для разговоров и встреч, т.е. как подходящий повод для деревенских
сплетен, а не как содержание текстов, журналов и интертекстуальнос(
ти — вещей, местоположение которых с трудом можно найти на геогра(
фической карте.

Однако, как только мы избавляемся от наследства XIX века, пришед(
шего к нам через социологию, политический пейзаж становится иным.
Меняются приоритеты в отношении к разным жанрам, города занимают
новое место в наших представлениях об искусстве.

Например, какой смысл в том, чтобы столичный театр ставил посред(
ственную пьесу для аудитории, получившей бесплатные билеты от свое(
го работодателя, который и спонсировал эту постановку, в то время как
эта аудитория предпочла бы получить билеты на футбольный матч? Ко(
нечно, в провинциальном городе XIX века театр был местом встречи
многих людей и — судя по «Разговорам с Гете» Эккермана — буржуазия
могла обсуждать просмотренную пьесу в течение многих дней. Однако,
как справедливо заметил Гор Видал, в наш век не театр, а кино представ(
ляет собой lingua franca: «В Гарварде, в Оксфорде, в Болонском ли универ(
ситете — всюду сталкиваешься с тем, что после неизбежных дискуссий на
профессиональные темы, например, семиологии, лед растапливается
лишь тогда, когда кто(нибудь заговорит о кино» (Vidal 1992, p.2). Доступ(
ность серьезных фильмов на видео лишь усиливает этот эффект.

Всеобщее распространение фильмов и видео, записей, компакт(дисков
и музыкальных кассет уничтожило различие между художественной поли(
тикой в городе и в деревне. И это верно не только для литературы,
но и для визуальных искусств. Живете ли вы в городе или в деревне, ваша
дочь будет любить рок(музыку и видеоклипы. В ближайшем будущем биб(
лиотеки и музеи, вероятно, превратятся в виртуальные читальные залы
и галереи с мониторами вместо столов и с демонстрацией коллекций на
персональных компьютерах (см. Mitchell 1995, chpt. 5). В наш век музеи
перестали быть местами, подходящими для встреч более или менее циви(
лизованных людей — наследников сельской элиты. Теперь их назначе(
ние — служить хранилищами визуальных образов, доступ к которым по
различным каналам: благодаря высококачественной печати, слайдам, ви(
деофильмам, и Интернету — могут получить потребители, находящиеся
в любой точке земного шара. И поскольку эти образы будут цитироваться
и использоваться в новом искусстве, музеи приобретают роль не только
пассивного потребления искусства, но и создания искусства: они станут
узловыми точками в широкой сети сотворения искусства будущего. Музеи
становятся плацдармами культур, чьи творения будут сочтены достаточно
ценными, чтобы сохранить их для будущих поколений. Они являются
«пропускными пунктами» для произведений искусства. Подобно ученому,
на эксперименты которого никогда не ссылаются, тот художник, чьи про(
изведения не становятся частью этой расширяющейся сети, лишь напрас(
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но тратит свои силы (см. Latour 1987). Задача куратора — отбирать произ(
ведения искусства, которые следует включить в собрание (задача, близко
родственная художественной критике) и помочь реальным или далеким
виртуальным посетителям расположить доступные произведения искус(
ства в осмысленной последовательности. В прошлом эта задача требовала
оборудования выставочных площадей; в будущем, когда цифровые образы
произведений искусства станут доступными на серверах, эта задача све(
дется к выбору подходящего программного обеспечения.

Без сомнения, живые исполнения и выставки оригинальных произве(
дений искусств останутся важными для тех, кто — прослушав компакт(
диск или просмотрев слайды и почти совершенные репродукции, доступ(
ные благодаря современным технологиям — захотят увидеть или услы(
шать больше деталей или прочувствовать «ауру» оригинала (Benjamin
1955). Однако, в любой серьезной современной дискуссии о живых ис(
полнениях и музейных выставках следует подчеркивать наличие теле(
коммуникаций и общественного транспорта. Истинные любители искус(
ства всегда были готовы к дальним поездкам: в Нью(Йорк, Флоренцию,
Фигерас или Байрейт. При необходимости они найдут дорогу и в более
отдаленные места. Музей или концертный зал можно построить почти
в любом месте, при условии, что он будет оборудован электронными
средствами связи и будет доступен благодаря современным средствам
транспорта.

Язык имеет значение и в искусстве, и в наших дискуссиях о политике
в области искусства. Прежде чем участвовать в этих дискуссиях, воору(
жившись концепциями, корни которых уходят в мысль XIX века, полити(
ки должны ознакомиться с языком, развивающемся в современном искус(
стве. Любой ценитель искусства должен с подозрением относиться к эко(
номистам и политикам, в списках чтения которых нет нескольких совре(
менных романов.

Перевод Николая Эдельмана
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