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Культовое кино:
даже зритель имеет право

на свободу

В русском языке словосочетанию «культовое кино» не повезло. Попав
в рекламно&стебовое пространство русского «постмодернизма», прилага&
тельное «культовый» быстро превратилось в эпитет&паразит, ничего по су&
ществу не означающий и применяемый по желанию автора текста абсо&
лютно к любому фильму — нам случалось видеть в рекламе и телеанонсах
выражения «культовый фильм «Волга&Волга», «культовый режиссер Анто&
ниони» и «культовый блокбастер (!) «Титаник». Подобное обращение со
словом «культовый» во многом блокировало сами возможности размыш&
ления об этом феномене. Нам неизвестны какие&либо попытки внятной
терминологической работы как с понятием «культовости», так и с фено&
меном культового кино, несмотря на то, что пространство советского
и постсоветского кинематографа как раз предоставляет для этого множе&
ство интересных возможностей. В то же время, в западных киноисследо&
ваниях понятие «cult movies» давно выступает как термин с не самым оп&
ределенным, но все же вполне уловимым содержанием; проводится ана&
лиз как самого феномена культовости, так и различных подвидов культо&
вого кинематографа. Цель нашей статьи — и познакомить русскоязычно&
го читателя с основными направлениями размышлений о культовом ки&
но, и продолжить эти размышления. Как нам представляется, сам фено&
мен культовости применительно к кинематографу связан с принципиаль&
но другим типом конструирования зрительского пространства; с задани&
ем такой зрительской позиции, которая меняет наше представление о ки&
но как исключительно о «медиуме больших идеологий» (С. Добротвор&
ский). Одному из самых несвободных существ на свете — кинозрителю,
культовое кино предоставляет право на свободу в кинематографическом
пространстве, право на частный выбор и на реализацию своих фантазий. 

Сборник статей о культовом кинематографе, выпущенный в 1991 году
издательством Техасского университета, носит удачное название: «Опыт
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культового кино: вне всяческих причин».1 Это «beyond all reason», что
можно перевести и как «за гранью разума», прекрасно передает замеша&
тельство исследователей перед необходимостью объединить в одну груп&
пу безоговорочно культовые в массовом восприятии фильмы «Касаблан&
ка», «Бегущий по лезвию бритвы» и «Нападение помидоров&убийц». Сис&
темные параметры, на которые опирается кинематографическая тео&
рия, здесь очевидным образом перестают работать: первый фильм при&
надлежит к образцовой голливудской классике, второй — сочетание
мейнстримного фантастического сюжета с выдающимся художествен&
ным дизайном, третий — самый последний трэш. Эффект культовости от&
рицает сразу две возможности говорить о кино: возможность системного
моделирования и возможность качественной оценки. Попасть в эту
странную категорию, в эту систему вне систем может как безупречно вы&
строенный, глубокий и даже авангардный для своего времени фильм
(среди культовых названий в киноведческих статьях регулярно мелькают
«Космическая одиссея 2001», «Метрополис», «Носферату — призрак но&
чи», «Криминальное чтиво», «Мертвец» Джармуша и т. д.), так и отвяз&
ные, малобюджетные, порой рассчитанные на очень небольшие марги&
нальные круги постановки («Ночь живых мертвецов», «Человек, кото&
рый упал на Землю», «The Rocky Horror Picture Show»). 

Один из основных вопросов, задаваемых в этой связи англоязычными
исследователями, позволяет задеть самую сердцевину феномена «культо&
вости»: это вопрос о том, можно ли снять культовый фильм намеренно;
может ли произведение рассматриваться как культовое изначально,
по своим текстуальным характеристикам, или оно становится таковым
только в процессе зрительского восприятия. Все аргументы текстуально&
го плана будут приведены ниже; но наша позиция в данном случае совпа&
дает с позицией крупного исследователя, автора концептуальной статьи
«Фильм и культура культа»2 Тимоти Корригана, давшего культовым филь&
мам красивое определение «приемные дети» — не планово рожденные
и спокойно выращенные свои, а необычные, странные и насмерть по&
любленные чужие. Понятие «культовое кино» имеет самое большое отно&
шение к понятию любви; к чувству «вне всяческих причин»; это восприя&
тие кино как пространства для реализации очень личных ощущений, как
возможности для самовыражения. Эффект «культовости» выводит на
первый план фигуру зрителя и делает его не пассивным потребителем,
а активным производителем кинематографического удовольствия, участ&
ником ритуала, собственно и давшего этому эффекту свое назва&
ние — «культа» с набором сакральных текстов, эзотерического знания,
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ритуальных процедур, необходимых для выполнения, и, конечно, со сво&
им кругом посвященных, прихожанами именно этой церкви. Как прави&
ло, культовый фильм задается специальной зрительской активностью:
не только бесконечными просмотрами на видео (как смотрит «Касаблан&
ку» цыган из «Черной кошки, белого кота»), но и способностью «вжить&
ся» в этот фильм, играть в него, покупать рекламные футболки и саунд&
треки, шить костюмы и ездить на фестивали (таков ежегодный фести&
валь «The Rocky Horror Picture Show»), создавать интернет&сайты и соби&
рать на них информацию от десятков таких же поклонников фильма. 

По мнению Корригана, такая зрительская реакция провоцируется
разными факторами, соотносимыми в целом с общим понятием «стран&
ности», «далекости», «чуждости». Эта странность присваивается через
отыгрывание и все же в чем&то остается странностью, позволяя и после
сотого просмотра считать фильм непредсказуемым «приемным ребен&
ком». Странность может быть результатом интертекстуальной каши из
жанров и клише различных субкультур; может возникать в процессе исто&
рического остранения, что производит на свет поклонение старому ки&
но — «Унесенным ветром» или «Метрополису»; может оказаться произ&
водной от экзотики, от подчеркнутой ино�странности фильма; в трэш&ки&
но она нередко сочетается с гипертрофированной сексуальностью и на&
силием, давая при этом выход не пассивным вуайеристским, как в «обыч&
ном» кинематографе, а активным эксгибиционистским наклонностям.
Странность опознается и приветствуется не только в характерах персо&
нажей и рассказанной истории, но в визуальном стиле, в строении кадра,
в текстуре образов. Культовый зритель, по Корригану, — турист, проходя&
щий по краю города и наблюдающий его удивительные обычаи; он отож&
дествляется с материальностью увиденных образов, с их поверхностью,
жестами, предметами одежды, со случайной услышанной фразой, и уно&
сит все это с собой как туристский сувенир, чтобы снова и снова возрож&
дать эти ощущения в пересматривании. Как нам представляется, возни&
кающий при этом эффект «личного» в отношении к культовому кино,
чувство «персональной встречи» с фильмом, созданным «специально для
тебя», связано также с разницей в типах желаемого у различных катего&
рий людей — будь то любовь одних к фантастическому дискурсу или по&
требность других в карнавальном переживании ужасного. Это и задает
невероятный протеизм культового кинематографа, его способность раз&
ными способами отвечать на самые заветные желания аудитории. Куль&
товость — это особый тип отношения, установленный фильмом со зрите&
лем и существующий только в этом взаимодействии. 

Среди основных типов культового кино можно выделить три большие
группы, наиболее охотно описываемые исследователями. Первая — это
старые, «проверенные историей» фильмы, на любовь к которым не оказы&
вает влияния смена поколений — все та же «Касабланка», «Волшебник из
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страны Оз», или «Некоторые любят погорячее». Вторая большая груп&
па — «midnight movies», включающая в себя три подраздела. Во&первых, это
кинематограф маргинальных групп, прежде всего гомосексуалистов
и трансвеститов — от «Присциллы, королевы пустыни» до «Моего лично&
го штата Айдахо» и — что особенно интересно — работ авангардистов Кен&
нета Энгера и Дерека Джармена. Во&вторых, это трэш&кино, старые филь&
мы категории «Б» от боготворимых историками кино Эда Вуда и Роджера
Кормена или современные беспомощные малобюджетные фантазии, час&
то идущие в специальных кинотеатрах «after midnight». К ним примыкают
жанровые фильмы, связанные с демонстративной иронизацией, доведе&
нием до предела абсурда или, по&другому, «подачей на ладони» жанра трил&
лера, боевика, или фантастики — таково творчество Дарио Ардженто, и та&
ковы же бесчисленные боевики, выстроенные вокруг фигуры Рутгера Хау&
эра, уничтожающего одной своей ироничной улыбкой всякую возмож&
ность серьезной вовлеченности в действие. Наконец, третье существен&
ное место, где возникает эффект культовости — сериалы и продолжающи&
еся фильмы, «зацепившие» часть аудитории: «Звездные войны» со всеми
их сиквелами и приквелами, «Твин Пикс», «Бэтмэн» и т. д. Можно легко за&
метить, что все это богатое и многообразное пространство культового ки&
но вполне откликается на определение «странного» и «маргинального»,
будь то маргинальность сексуальных меньшинств или обособленность ми&
ра подростков, для которых первые «Звездные войны» 1977 года стали от&
правной точкой для бесконечных игровых фантазий. 

К тому, каким образом работает маргинальность при возникновении
эффекта культового фильма, мы еще намерены вернуться. Пока же, отдав
должное непредсказуемости зрительской любви, посмотрим, какие типо&
логические черты культового кино в целом выделяет почтенный ряд ана&
литиков (который возглавляет Умберто Эко3 himself). 

Подчеркивая, как и все исследователи, особую вовлеченность культо&
вого зрителя в кинотекст, Эко называет одной из главных предпосылок
для такого отношения экзотичность представленного на экране ми&
ра — это должен быть непременно Другой мир, мир фантазии и мечты,
будь то социальной или сексуальной. Среди культовых фильмов не случай&
но много фантастики — именно фантастический дискурс дает нам надеж&
ду «заглянуть за край», увидеть своими глазами невозможные образы иных
миров. Эта надежда чаще всего оказывается обманутой, но тем больше лю&
бовь зрителей к тем фильмам, которые позволяют ей хоть на секунду
сбыться — к «Космической одиссее 2001» или «Бегущему по лезвию брит&
вы». Кроме того, одним из самых важных условий возникновения культо&
вости, возможности «играть в фильм», «проживать» в нем другую жизнь
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является полнота, продуманность и обустроенность созданного в фильме
пространства («completely furnished world»). Культовый фильм представ&
ляет на экране мир, претендующий на полноценное самостоятельное су&
ществование. Примерно таким же образом для нас выглядят критерии ка&
чества телесериала — наличие на экране «лишнего»: вещей, слов, собы&
тий, не соотносимых прямо с развитием основной сюжетной линии и ра&
ботающих на атмосферу, на ощущение полноты придуманного мира (мож&
но сравнить по этому параметру культовый «Твин Пикс» и недавний рос&
сийский «Азазель», где количество «лишнего» было сведено к абсолютно&
му нулю). Соблазнительное «лишнее» всегда способствует эскапизму, же&
ланию зрителя погрузиться полностью в этот захватывающий «Другой
мир», но особенно это работает в случае ориентации на определенную
субкультуру, как феерические костюмы трансвеститов из «Присциллы».
Культовый фильм, практически всегда — «размывание нарратива» (Т. Кор&
риган) за счет ярких, провоцирующих зрительскую активность деталей.
Отчасти к этим моментам «разрыва», остановки, вызывающей другое от&
ношение к части изображения, относятся описанные Эко «магические ка&
дры». Это кадры, которые могут легко быть выделены из целого, превра&
титься в своеобразный фетиш и сделать культовым весь фильм. Такова
Мэрилин Монро, со слезами поющая «I’m through with love». Таков Рик
(Хамфри Богарт), сидящий над бутылкой вина и слушающий, как Сэм иг&
рает «As time goes by». И таков же, несмотря на всю сентиментальность
и ощущение штампа, умирающий репликант Рой (Рутгер Хауэр) с голубем
в руке на фоне заливаемого дождем города. 

Достаточно спорным остается вопрос о роли штампа в культовых
фильмах. Умберто Эко «воспел» клише в «Касабланке» столь высоким
слогом, что мало какая статья о культовом кино обходится без этой цита&
ты: «…именно потому, что в ней можно найти все архетипы, именно по&
тому, что «Касабланка» цитирует тысячи и тысячи других фильмов, где
каждый актер играет уже много раз сыгранную роль, именно поэтому она
вызывает у зрителей впечатление, выходящее за рамки собственно текс&
та»; «Когда на сцену бесстыдно врываются все архетипы, открываются
гомеровские глубины. Два клише смешны. Сто клише волнуют. Потому
что мы неотчетливо слышим, как клише разговаривают между собой,
празднуя встречу. Как боль встречается на вершине с наслаждением
и верх извращения переходит в мистическую энергию, так за пределом
банальности высвечивается величие. Что&то говорит вместо режиссера.
Явление, достойное как минимум уважения».4 Проблема, на наш взгляд,
заключается в том, что сто клише встречаются, «празднуя встречу», прак&
тически в каждом «формульном» жанровом фильме, и жанр «говорит
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вместо режиссера» в «Титанике», «Годзилле» или «Кошмаре на улице вя&
зов» не хуже, чем в «Касабланке». Использование клише в культовом ки&
но (особенно в «midnight movies») отличается скорее не количеством
и многообразием, а демонстративностью, той самой иронией, утрирую&
щей каноны жанров, о которой мы уже говорили выше. Декорации кар&
тонные, кровь неестественно алая, головы летят направо и налево, сю&
жет не лезет ни в какие ворота. Выделение специальных, будь то архети&
пических или интертекстуальных клише, «отвечающих» за культовость
фильма, кажется нам проблематичным, с учетом того, что практически
вся киноткань уже столетие ткется из этих клише. «Формульность» и кли&
шированность почти всегда характерны для культового кино, но не они
являются определяющим фактором в возникновении эффекта культово&
сти, несмотря на «гомеровские глубины». 

Более правильным ходом нам представляется анализ особого рода по&
вторяющихся фрагментов, сопровождающих существование любого филь&
ма в качестве культового — музыкальных тем и «крылатых фраз», которые
становятся своеобразными кодами при общении поклонников между со&
бой. Как и в случае с «магическими кадрами», трудно понять, что первич&
но в возникновении эффекта культовости — музыкальная тема фильма или
сам фильм. Музыка в этом смысле особенно активна — она «привязчива»,
ритмична, и каждый новый просмотр оказывается связан с особым удо&
вольствием от узнавания любимой мелодии, а «ударные» музыкальные
фрагменты вполне могут стать основной составляющей «магического кад&
ра» — как в случае с уже упоминавшейся поющей Мэрилин Монро. Хоро&
шим примером взаимосвязи музыкального и кинематографического в еди&
ном культовом эффекте может служить саундтрек к фильму «Криминаль&
ное чтиво», выпущенный не в дистиллированной студийной записи, а с те&
ми фразами и звуковыми фрагментами, которые в фильме звучат. Надо ли
говорить, что культовые фразы обладают для поклонников фильма не
меньшей ценностью, превращаясь в ритуальный набор сакральных текс&
тов, пронизывающих будничную повседневную жизнь. Призрак карнаваль&
ного веселья и подлинности любимого фильма встает за каждой из фраз:
«это начало великой дружбы», «сыграй это снова, Сэм», «где мой малень&
кий черный медицинский справочник», «я о&очень разочарован», «какая
гадость эта ваша заливная рыба», «а Вас, Штирлиц, я попрошу остаться»,
«кто возьмет билетов пачку, тот получит…», и т. д., и т. п. 

Почти такую же роль, как музыка и крылатые фразы, играют в возник&
новении этого эффекта культовые звезды, приходящие иногда в кино да&
же из других областей искусства. Так канонизированы практически все
фильмы с Дэвидом Боуи, обладающим такой «аурой» культового персона&
жа, что ему достаточно просто появиться на экране, чтобы преобразо&
вать окружающее пространство в странный искривленный мир (это каса&
ется и фантастического «Человека, который упал на Землю», и интеллек&
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туального «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», и даже сказочного
подросткового «Лабиринта»). Культовой звездой, с дополнительным
шлейфом загадочности своей матери, выглядит в «Синем бархате» Иза&
белла Росселлини. Вокруг ускользающей фигуры Збигнева Цыбульского
выстроены не только те фильмы, в которых он играет, но и посмертный
«Все на продажу». Статус культового актера должен изучаться как инте&
реснейшая хрупкая позиция, которую можно в одну секунду завоевать
и утратить; она имеет свои трудноуловимые правила и свои железные за&
преты (самый главный из которых — избегать высокобюджетного мейн&
стрима, с его глобальностью образов и однозначностью характеров). Эта
актерская фигура призвана воплощать самые странные, самые потаен&
ные стороны души зрителя, ей должен быть присущ «темный» демонизм,
ради встречи с которым сотни поклонников «midnight movies» собира&
ются по ночам у дешевых кинотеатров. Такие амбивалентные карнаваль&
ные персонажи лишний раз провоцируют вызванный всей атмосферой
культового кино переход границ «официальной культуры». Их «неулови&
мость» составляет основу их привлекательности, и позволяет им так же
свободно пересекать границы жанров и систем, как это делает сам эф&
фект культовости.  

Возвращаясь к маргинальности, этому принципиальному моменту для
культового кинематографа, заметим, что она должна анализироваться
в двух различных значениях. Социологически возникновение культового
эффекта чаще всего связано с понятием маргинальной группы (за исклю&
чением исторических культовых лент), которой культовый фильм обес&
печивает репрезентацию сексуальной или творческой идентичности,
предоставляет возможности для выражения «бунта без причин» и т. д.
Определение «культовый фильм», как правило, необходимо снабжать до&
полнительной пометкой — культовый «для кого». «Беспечный ездок»
Хоппера — культовый фильм для хиппи конца 60&х&70&х; «Витгенштейн»
Джармена — для философов и гомосексуалистов с оксфордским образова&
нием; а «К северу через северо&запад» Хичкока — для записных кинома&
нов. Но маргинальность в феномене культового кино касается не только
состава аудитории. Культовый фильм всегда возникает в результате ис&
пользования маргинальных значений. Эта «маргинализация смысла»
и становится основанием той зрительской свободы, с которой для нас
связано само понятие «культовое кино».  

Напомним, что классическое описание ситуации «произведения ис&
кусства в эпоху его технической воспроизводимости», данное Вальтером
Беньямином в конце 20&х годов ХХ века, проводит именно по кинемато&
графу рубеж окончательной десакрализации искусства. Техническая ре&
продуцируемость кинематографического произведения, отсутствие у не&
го «ауры» и «подлинности», неразрывно связанных с сакральностью,
полностью освобождают его, по мнению Беньямина, «от паразитарного
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существования на ритуале».5 Тот вывод, который Беньямин делает из
этой мысли, на многие десятилетия определил размышления о сущности
кинематографа в системе культуры ХХ века — «В тот момент, когда мери&
ло подлинности перестает работать в процессе создания произведений
искусства, преображается вся социальная функция искусства. Место ри&
туального основания занимает другая практическая деятельность: поли&
тическая».6 Аксиомой кинотеории является утверждение о связи всех ос&
новных технико&экономических кинематографических систем с крупны&
ми идеологическими программами. Европейское авторское интеллекту&
альное кино связано с идеологией «высокой классической культуры» во&
обще и с европеизмом в частности; глобальная голливудская система
транслирует значения, которые западные исследователи значительно бо&
лее спокойно, чем мы, называют «буржуазными ценностями» и «капита&
листическими идеологиями»: культ потребления, индивидуализм и праг&
матизм, ценность развлечения, систему звезд как наивысшего выраже&
ния успеха и т. д. В девяноста процентов случаев эта идеологическая рам&
ка затрагивает даже малейшие из элементов фильма, произведенного
в технико&экономических параметрах данной системы: сюжет, тип изоб&
ражения, монтажа, характер музыки и спецэффектов, даже тип звукоза&
писи — все так или иначе работает на «основной смысл» произведения.
Характер кинематографа как большой производственной машины с мил&
лиардными затратами и расчетом на коллективного потребителя практи&
чески не оставляет места индивидуальным отношениям с кинообразом. 

Однако феномен культового кино бросает вызов этой глобальности
кинообраза. Культовый фильм возникает в результате отношения к кино
как к частному пространству; зритель, создающий культовое кино своим
отношением, игнорирует центральные значения фильма и концентриру&
ется на принципиально важных для него деталях, на частностях и марги&
налиях. Что такое «Криминальное чтиво» для большинства его яростных
поклонников? Танец Умы Турман и Джона Траволты, массаж ступни,
блинчики с кленовым сиропом и «отстань, кетчуп». Что такое «Касаблан&
ка»? Атмосфера кафе «У Рика», ослепительные платья Ингрид Бергман,
«немцы были в сером, а ты в голубом». Культовость всегда действует во&
преки идеологии; она склонна задействовать не «продаваемые» основ&
ные значения произведения, а его наименее включенную в идеологичес&
кую ткань составляющую; если угодно, в меньшей степени сюжет фильма
и его смысл, и в большей — костюмы, особенности диалогов, атмосферу.
У сильно идеологизированного кинематографа, разделяющего основные
системные конвенции и не оставляющего на периферии игровых эле&
ментов, почти нет шансов на «культовость» — поэтому выражение «куль&
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товый блокбастер» абсурдно по своей сути (хотя именно «Касабланка»
является идеальным примером конвенционального идеологического
фильма, который, став культовым, эту идеологичность в зрительском
восприятии полностью утратил; мораль была побеждена буйством марги&
налий). Маргиналии тех фильмов, которые зрительское желание произ&
водит в культовые, включаются в ритуальные практики и тем самым сак&
рализуются. Политическая функция при этом игнорируется практически
полностью, а в пространство технической воспроизводимости, «очело&
веченное» и вновь «заколдованное» любовью зрителя, возвращается
функция сакральная.  

Подчеркнем еще раз произвольность этой любви. Маргинальность
культового эффекта проявляется в этой произвольности особенно ярко,
не позволяя культовости застыть, реализуя ее всегда в некоторой неопре&
деленности, в ускользании. Культовый фильм сегодня может не быть та&
ковым завтра, вопрос культового статуса может обсуждаться бесконечно
и в этом обсуждении решать судьбу фильма в ту или иную сторону — как
на наших глазах становились культовыми «Карты, деньги, два ствола»
и «Desperado». Даже эта подвижность лишний раз подчеркивает несис&
темность, принципиальную второстепенность значения культовости.
Протеизм культового кинематографа — не несчастье и головная боль для
исследователей, а принципиально важная характеристика самого этого
феномена. С культовым кино, как с религией и с любовью, никогда ниче&
го нельзя знать точно. Популярность фильма измеряется кассовыми сбо&
рами и количеством проданных видеокассет; культовость не измеряется
ничем. Ее можно лишь почувствовать, как «ауру» уникального отноше&
ния к объекту, избранному из миллионов, и разделить в небольшом кругу
таких же «посвященных». Существование «эффекта культовости» пред&
ставляется нам еще одним доказательством удивительного богатства ки&
нематографа как культурной практики — практики, сумевшей развить
в себе даже те возможности, которые кажутся противоречащими ее тех&
нической природе. В борьбе с идеологией, репрезентацией, захватываю&
щим сюжетом и всепоглощающей улыбкой Джулии Робертс зритель от&
стоял свое свободное право любить Самый Плохой Фильм в Мире.
И еще, конечно, «Касабланку». 
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