
Д Ж Е Й М С  М И Л Л Е Р

Будьте жестокими!*

Ночь 10 мая 1968 года началась в Париже напряженно. В предшеству%
ющие дни школы по всей Франции сотрясались демонстрациями. Проти%
востояние студентов и полиции вышло наружу в Нантере, Сорбонне, а за%
тем, казалось, в практически каждом университете и лицее страны. С на%
чала мая новости о беспорядках занимали все больше страниц «Монд».
Нарастание силы протеста ошеломило правительственные власти и вы%
звало удивление у студенческих вожаков. К ночи 10 мая никто не знал, че%
го следует ожидать1.

Крупным политическим событием стало собрание учащихся лицеев
на площади Данфер%Рошеро. С приближением сумерек толпа примерно
из двадцати тысяч молодых людей наполнила улицы Парижа. Их непо%
средственные цели были вполне понятны: они выражали недовольство
правительством, которое закрыло Сорбонну после студенческой демон%
страции 2 мая; они протестовали против жестокости полиции, которая
избила множество простых зевак; они требовали освободить четверых
товарищей, посаженных в тюрьму.

Их более общие цели также вовсе не были тайной: критикуя авторита%
ризм французской системы образования, они говорили на языке радикаль%
ной демократии; изучив разнообразные катехизисы левых, они также гово%
рили о классовой борьбе, рабочем контроле и перманентной революции.

Но на ином уровне их цели были не до конца понятными даже для са%
мих демонстрантов. Некоторые были даже слегка сбиты с толку. «Когда
кто%то задал довольно разумный вопрос: «Чего же вы хотите?», я не смог
ответить», — спустя годы вспоминал преподаватель%маоист: «Я не смог
ответить, я даже не знал, кем были мои товарищи, не смог ответить, по%
тому что участвовал в демонстрации ради демонстрации»2.
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После того, как собрание окончилось, полиция нервозно следила за
студентами, тогда как они кучковались без всякой цели.

Внезапно, без плана или предварительной договоренности, толпа на%
чала движение. Сначала она направилась к тюрьме, в которой сидели их
товарищи, а затем — от мостов через Сену, блокированных полицией, —
назад в центр Латинского квартала.

Остановившись на бульваре Сан%Мишель после того, как они торжест%
венно прошли мимо кордона полиции, охраняющего Сорбонну, номи%
нальные лидеры студентов собрались вместе и попытались организовать
следующий шаг.

О штурме Сорбонны не могло быть и речи: он вызвал бы кровопроли%
тие. Но отступать было нельзя: в воздухе запахло беспорядками.

Вожаки сразу же решили взять под свой контроль незащищенные ули%
цы Латинского квартала.

Студенты рассредоточились. Кто%то двинулся на юг, вниз по улицам
Гей%Люссак и Сен%Жак, другие пошли на восток, к улице Муффетар.

Но как они станут обороняться, если на них нападет полиция?
Кто%то предложил использовать булыжники.
Около 9.15 на улице ле Гофф они разбирать мостовую. На мостовой

появилась яма, на дне которой был превосходный желтый песок.
При помощи краски из баллончика очевидец наносит на чистую стену
слова: ПОД БУЛЫЖНЫМИ МОСТОВЫМИ — ПЛЯЖ. Около стены
вскоре выросла груда камней. Баррикада возникла без какого%либо пла%
на или обсуждения3.

Баррикада!
В ней было мало тактического смысла. Смысл в ней был исключитель%

но символический. Баррикада в сознании всякого образованного фран%
цуза была мифической эмблемой восстания, живым воплощением рево%
люционной традиции — сначала 1789 года, затем 1830, 1848, 1871 и 1936
годов, а теперь — немыслимо — Мая 1968 года.

Баррикады росли. Десять — на улице Гей%Люссак, две — на улице Ульм,
еще две — на улице Турнефор. Всего к утру было построено шестьдесят
баррикад4.

Хаос пьянил. Рекламные щиты разрывались в клочья, указатели выди%
рались с корнем, сваливались в кучи и обматывались колючей проволо%
кой, припаркованные машины переворачивались. Груды мусора выросли
посреди бульваров. Состояние эйфории, атмосфера праздника. «Все тот%
час осознали реальность своих желаний», — немного спустя заметил один
из участников, описывая тогдашнее настроение. «Никогда страсть к раз%
рушению не была столь творческой»5.

По улицам носились радиожурналисты. Драматические, но тщетные пе%
реговоры между бунтарями и правительственными властями в прямом эфи%
ре слышала вся Франция. Движимое жаждой приключений, в Латинский
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квартал начало прибывать подкрепление. На баррикадах радиоприемники
передавали новости, воодушевляя бунтарей: они творили историю!

Опьяненные идеей, тысячи людей вышли навстречу своей судьбе.
После двух часов пополудни полицейские надели противогазы. В чет%

верть третьего началась атака.
Силы правопорядка кидали гранаты со слезоточивым газом. Бунтари

отвечали булыжниками и «коктейлями Молотова». Крики атакующей по%
лиции, стоны раненых студентов и приглушенный гул отдаленных взры%
вов заполнили эфир по всей Франции, их слышала многомиллионная ау%
дитория, прильнувшая к своим радиоприемникам6.

Через три часа «Ночь баррикад» должна была закончиться. Но для по%
коления молодых активистов, как и для Мишеля Фуко, внезапно возник
новый мир.

* * *

С рассветом открылась картина разрухи. В Латинском квартале остовы
примерно двухсот автомобилей, служивших ночью факелами, портили
своим видом прекрасные бульвары, где совсем недавно стояли баррика%
ды. Обошлось без погибших — битва, хотя и кровавая, была своего рода
игрой, в которую по негласным правилам играли полицейские и бунтари.
Но очевидцы все еще были в шоке от грубых действий полицейских, ра%
нивших более 350 человек, причем некоторых — серьезно. Чтобы выра%
зить протест против жестоких действий правительства, крупнейшие
профсоюзы страны, включая ВКТ, контролируемую компартией Фран%
ции, призвали начать в понедельник 13 мая всеобщую забастовку7.

В тот понедельник более миллиона человек вышло на улицы Парижа.
Студенческий бунт вылился во всеобщий протест против авторитаризма
голлистского государства и — что менее понятно, но куда более страстно —
против всего современного миропорядка вообще.

С опозданием осознав всю серьезность событий, правительство в по%
недельник ночью заявило, что оно идет на уступки: полиция оставила
Сорбонну, а те четверо студентов, что по%прежнему сидели в тюрьме, вы%
шли на свободу.

Слишком мало, слишком поздно: режим Шарля де Голля неожиданно
оказался уязвимым. Сорбонну тотчас заняли молодые радикалы. Граффи%
ти — быть может, наиболее яркое выражение подлинной новизны движе%
ния — стали появляться повсюду, уничтожая стены, бросая вызов разуму,
явно стремясь вызвать страсть, замешательство и яростную энергию од%
новременно:

БУДЬТЕ ЖЕСТОКИМИ!

ЗАПРЕЩЕНО ЗАПРЕЩАТЬ
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МЫ НЕ БУДЕМ НИ ЗА ЧТО ОТВЕЧАТЬ, МЫ НЕ СТАНЕМ НИЧЕГО ТРЕБО%
ВАТЬ, МЫ ПРОСТО ВОЗЬМЕМ ВЛАСТЬ В СВОИ РУКИ

ДЕЙСТВИЯМ — НЕТ! СЛОВАМ — ДА!

РЕАЛЬНОСТЬ — ЭТО МОИ ЖЕЛАНИЯ

ТОРОПИСЬ, ТОВАРИЩ, СТАРЫЙ МИР НАСТУПАЕТ НА ПЯТКИ!

СКОРЕЕ8

Оставив двери Сорбонны открытыми, студенты заявили, что отныне
это «свободный университет». В бывший храм науки стекались тысячи
непокорных молодых людей. Все вместе они начинали обсуждать, каким
мог бы стать новый мир. «Всякий может быть увлечен настолько, чтобы
не чувствовать себя виновным», — говорилось в одном известном мани%
фесте. «Любое произведение искусства — насилие, любое политическое
действие — насилие», — говорилось в другом. «Насилие — это единствен%
ный способ выражения субъективности»9.

Сильнейшее желание, долгое время томившееся в ожидании, внезап%
но нашло свое выражение. По всей Франции в конторах служащие обсуж%
дали, каким образом можно изменить разделение труда. На фабриках
с заразительным гневом рабочие проводили стачку за стачкой. В Сорбон%
не собрался, обсудил программу и самораспустился, не оставив никаких
организационных следов, «Комитет революционного педерастического
действия», который вдохнул жизнь во французское освободительное гей%
движение, сформировавшееся в последующие месяцы10.

Как немного позднее скажет молодой философ по имени Андре Глюк%
сман, бунт объединил «всех изгоев общества — молодежь, рабочих%имми%
грантов и т. д.»; он уничтожил «гетто» и традиционные границы, поло%
жив конец «социальной и расовой сегрегации, сексуальному подавлению
и т .д.»; он превратил Сорбонну в «новый “корабль дураков”» — и на этом
корабле, обещал Глюксман, правящий класс вновь обнаружить «все те
кошмары, что его преследуют»11.

У Мишеля Фуко были причины обратить на все это свое внимание: ка%
жется, что в «Ночь баррикад» и в нем самом произошел крутой перелом.

* * *

Но в отличие от Жана%Поля Сартра, который вновь стал путеводной
звездой протеста, Мишеля Фуко тогда никто не заметил.

От Франции его отделяло более тысячи миль — он был в Тунисе. Фуко
перебрался туда осенью 1966 года, бежав от провинциальной духоты уни%
верситета Клермон%Феррана. Почти два года он прожил в скромном до%
мике, находящемся на высоком холме, откуда можно было увидеть среди%
земноморское побережье Туниса, в небольшом селении Сиди%Боу%Саид.
Он преподавал философию в тунисском университете и много времени
потратил на то, чтобы обдумать и написать эссе о методе — «Археологию
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знания». Но работа не была его единственной страстью в эти месяцы.
Еще он наслаждался имеющимися в изобилии в Тунисе солнечными пля%
жами и хорошим дешевым гашишем в компании с Даниэлем Дефером,
его партнером с 1960 года. На фотографии из Туниса, висящей в старой
парижской квартире Фуко, в которой Дефер по%прежнему жил в 1990 го%
ду, оба они изображены, курящими небольшую трубку12.

Жан Даниель, который впервые встретился Фуко в те годы, позднее
вспоминал, что философ производил необычное впечатление: он казал%
ся «каким%то болезненным самураем, упрямым, сухим, священным, с вы%
горевшими бровями, каким%то дьявольским обаянием и алчным влечени%
ем ко всему интригующему». Наблюдая за тем, как он работает и играет,
Даниель чувствовал «внутреннюю борьбу между сильнейшим искушени%
ем с головой погрузиться в чувственные удовольствия и явным стремле%
нием удержать это искушение в узде, превратив его в путь аскезы или кон%
цептуальное упражнение»13.

Характер и ставки в этой внутренней борьбе необратимым образом
должны были изменить события 10 мая 1968 года.

Как это бывает, Дефер находился в тот момент в Париже. Той ночью он
наблюдал за тем, как на улице Гей%Люссак возводились баррикады, а затем
вернулся домой, где и остался. Предчувствуя назревающие волнения, Де%
фер позвонил Фуко в Тунис и рассказал ему о происходящем, а потом при%
слонил телефонную трубку к радиоприемнику. Как и большинство францу%
зов, Фуко следил за ожесточенной схваткой по радио14.

«Ночь баррикад» сделала видимым главное: впервые за долгие годы
Фуко показалось, что новая политика все же сможет изменить француз%
ское общество.

В интервью 1982 года он заметил: «Бесспорно, повседневная жизнь
людей с начала шестидесятых до сегодняшнего дня серьезно изменилась,
разумеется, как и моя собственная». Многие вопросы, занимавшие его —
от сбрасывания бремени вины до изучения границ опыта, стали всеоб%
щим достоянием. После Мая 1968 года его ранние книги — и особенно
«История безумия» — должны были дойти до совершенно новой аудито%
рии, готовой сделать практические выводы. «И, конечно», — как выра%
зился Фуко в 1982 году, — «дело было не в политических партиях, все это
было результатом множества движений. Эти движения действительно из%
менили нашу жизнь, наш ум, наши установки, как и ум и установки других
людей — тех, что не принадлежали этим движениям. И в этом было что%
то очень важное и позитивное»15.

По большей части причиной этих перемен стал Май 1968 года и его
последствия во Франции. Но сам Фуко предпринял первые шаги в каче%
стве ангажированного интеллектуала в 1968 году не в ответ на события
в Париже, а скорее в ответ на студенческий бунт, вспыхнувший двумя ме%
сяцами ранее, на сей раз в самом Тунисе.
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* * *

Источником беспорядков стало учреждение, в котором работал Фуко, —
тунисский университет. За те двадцать лет, прошедших с тех пор, как Ту%
нис получил независимость от Франции, глава государства и самозваный
блюститель нравственности, Хабиб Бургиба попытался превратить Ту%
нис в «единый монолит». Пламенный националист, вдохновленный
французскими революционными традициями и глубоко преданный делу
модернизации, Бургиба мнил себя кем%то вроде нового Робеспьера, из%
бавлявшего нацию от религиозных предрассудков, выковывавшего из ар%
хаического общества просвещенный народ, безупречную сплоченность
воли которого выражала единственная легальная в стране партия.
В центр внимания Бургибы попала университетская система. С расшире%
нием системы высшего образования в 1963 году в тунисском университе%
те была введена программа в области философии; именно на этот фа%
культет Фуко принес свой талант и репутацию, весьма значительную по%
сле публикации «Слов и вещей»16.

Но к приезду Фуко ситуация в системе образования была близка к кри%
зису. Лучшая, подающая большие надежды молодежь Туниса видела про%
свещение не в гражданской религии национального единства, благослов%
ленной государством, а скорее в образе «прогресса через борьбу», пред%
лагавшемся Марксом, Троцким и старым другом и учителем Фуко — Луи
Альтюссером, который впоследствии имел высокий авторитет среди
франкоговорящих радикалов. И хотя целью образования было пополне%
ние элиты модернизирующегося государства, вместо этого оно порожда%
ло хроническую критику, угрожая разрушить на части гражданский «мо%
нолит» Бургибы.

В декабре 1966 года, вскоре после того, как Фуко прибыл в тунисский
университет, огромная масса студентов вышла на дерзкую демонстра%
цию, протестуя против патернализма правительства и его проамерикан%
ской, жестко антикоммунистической внешней политики. Инакомыслие
распространилось по всему факультету, а университетский городок жил
в напряжении до марта 1968 года.

«Я был свидетелем студенческих волнений, очень мощных, очень на%
сыщенных», — спустя несколько лет вспоминал в интервью Фуко. «Эти
события произошли в марте 1968 года, а их обсуждение длилось целый
год: забастовки, временное прекращение учебы и аресты в марте, всеоб%
щая забастовка студентов. Полиция вошла в университет и начала изби%
вать студентов, многие были ранены, многие арестованы. Был суд, на ко%
тором отдельные студенты был приговорены к восьми, десяти, четыр%
надцати годам тюрьмы»17.

До этого момента Фуко стоял в стороне. Сначала его отпугивала докт%
ринерство марксистской риторики студентов. Но еще больше беспокоила
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его проявлявшаяся время от времени опасная враждебность к Израилю.
Когда в 1967 году началась шестидневная война между арабами и Израи%
лем, в Тунисе прошла серия мощных антисемитских студенческих волне%
ний, частично организованных правительством, которые потрясли и глу%
боко опечалили Фуко. Как выразился Даниэль Дефер, «Мишель был край%
ним филосемитом». На протяжении всей своей жизни он часто вспоми%
нал о тотальной войне Гитлера и нацистских концлагерях: с его точки зре%
ния, легитимность сионистского государства не подлежала обсуждению18.

Но студенческие бунты марта 1968 года произвели на него совершен%
но иное впечатление. Чем больше он видел (а как одному из наиболее из%
вестных преподавателей%иностранцев в университете ему было позволе%
но видеть многое), тем больше он убеждался в том, что тунисское студен%
ческое движение воплощало «весьма выдающийся акт бытия». Он при%
шел к пониманию того, что марксизм в этих обстоятельствах функциони%
ровал как своеобразный сорелевский миф — совокупность образов, спо%
собная передавать «своеобразную моральную энергию», побуждающая
к «насилию, мощи и крайне выдающейся страсти», благодаря которой
студенты были готовы пойти на «огромный риск, публикуя воззвание,
распространяя его, призывая к забастовке: риск лишиться свободы. Это
произвело на меня невероятное впечатление»19.

После студенческих бунтов в Тунисе Фуко решил действовать. Он мог
публично выступить от имени студентов и быть изгнанным из страны.
Либо он мог помогать студентам тайно, пытаясь использовать свое вид%
ное положение с пользой для них. По воле студентов он выбрал послед%
ний вариант. С некоторым риском для себя самого он помогал студентам,
избежавшим ареста, пряча их у себя дома. Еще он спрятал у себя ротатор,
при помощи которого студенты обычно печатали воззвания. Не раз он
безуспешно пытался помочь тем, кто сидел в тюрьме. И он стал перечи%
тывать Маркса, Розу Люксембург и великую «Историю русской револю%
ции» Льва Троцкого. Вернувшись той весной в Париж, он удивил Дефе%
ра, весело заявив, что он троцкист!20

«Для меня это было поучительным опытом»21, — позднее вспоминал
Фуко.

По существу, именно тогда у него впервые возникло подозрение, что
политика, подобно искусству и эротизму, может быть своеобразным
«опытом%пределом».

* * *

Однако было бы ошибкой считать, что благодаря событиям 1968 года Фу%
ко неожиданно повернулся к политике. Как%никак он три года был чле%
ном Коммунистической партии; он был мыслителем, который на страни%
цах своей самой главной книги приветствовал «тотальное опроверже%
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ние» западной культуры; он был автором, очарованным «вулканами безу%
мия», способными тем или иным образом «разрушить старейшие законы
и конвенции»; он был философом, пытавшимся показать конструктив%
ную связь своих идей с «прогрессивным политическим вмешательством»
в эссе, которое по стечению обстоятельств было опубликовано в мае
1968 года. Такого человека едва ли можно считать аполитичным22.

В то же самое время неудивительно, что его коллеги, вроде Жоржа
Дюмезиля, и левые интеллектуалы, вроде Сартра, воспринимали Фуко
как вполне традиционного и даже консервативного академического ман%
дарина. Как отмечал Фуко в интервью 1978 года, членство в Коммунисти%
ческой партии и более поздние путешествия по советской Восточной Ев%
ропе вызвали «определенную горечь, определенный созерцательный
скептицизм, я этого не скрываю». После возвращения во Францию
в 1960 году, вспоминал он позднее, господствующие партии не вызвали
у него никаких эмоций, а споры, бушевавшие среди интеллектуалов, по%
разили его своей «чрезвычайной академичностью, чрезвычайной холод%
ностью». Это был расцвет независимых левых, социалистического гума%
низма и сартровского экзистенциализма. В ответ на это он удалился
в своеобразное внутреннее изгнание, исчезнув в собственных лабирин%
тах языка. Читатели, поверхностно знакомые с его работами, стали подо%
зревать, что он является каким%то странным новым голлистом, разгла%
гольствующим на бездушном структуралистском жаргоне23. Кажется, что
в эти годы Фуко с неподдельным удовольствием и определенным умени%
ем участвовал в этой академической игре. Без каких%либо колебаний, а на
самом деле — с явным усердием, в 1965%1966 годах он служил в комиссии,
созданной деголлевским министром образования Кристианом Фуше для
работы по подготовке реформы высшего образования во Франции. Од%
новременно с Кларком Керром в Соединенных Штатах, Фуше хотел ра%
ционализировать и модернизировать университет — цель, которую Фуко
поддерживал в принципе. «Если сегодня у простого человека возникает
ощущение варварской культуры», — говорил Фуко в интервью в 1966 го%
ду, — «это происходит вследствие одного простого факта: наша система
образования датируется девятнадцатым веком, в ней по%прежнему царст%
вует безжизненная психология и старомодный гуманизм»24.

Откровенная враждебность Фуко ко всякому «гуманизму» была по%
следней каплей для многих левых. Какая программа политических пере%
мен может возникнуть на основе таких убеждений?

В интервью в 1967 году Фуко не просто признает проблему, но и указы%
вает на одно из наиболее тревожных политических последствий такой
перспективы. «Несомненно, что сейчас обсуждается проблема гуманиз%
ма», — говорил он своему собеседнику, — «но, быть может, на самом деле
речь идет о значительно более простой проблеме — проблеме счастья.
Мне кажется, что гуманизм, по крайней мере на политическом уровне,
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можно было бы определить как любую позицию, с точки зрения которой
целью политики должно быть достижение счастья. Так вот я не думаю,
что понятие счастья действительно осуществимо. Счастья не существует,
а счастливых людей вообще не бывает»25.

* * *

Согласно садо%ницшеанскому мировоззрению Фуко, счастье не может
«действительно осуществиться». Но наслаждение разнузданной творчес%
кой энергией, конечно, существует. И чтобы там ни думали Дюмезиль или
Сартр (или сам Фуко считал до 1968 года), значение такого наслаждение
было не только частным или литературным.

«Ночь баррикад», наступившая вслед за бунтом в Тунисе, наглядно пока%
зала, что подобие всеобщего экстаза, нарушающего привычные запреты,
было возможно, по крайней мере, в определенные исключительные момен%
ты. Возможно, даже в наши дни такой взрыв дикой коллективной энергии
смог был разжечь, как выразился Фуко в 1978 году, «тягу, вкус, способность
и возможность абсолютного жертвоприношения» — принесения в жертву
свободы и даже жизни «не ради какой%то выгоды, каких%то амбиций»26.

* * *

В конце мая Фуко ненадолго вернулся в Париж. После звонка Дефера 10
мая он пристально следил за событиями во Франции, читая «Монд» и слу%
шая радио. Представление об этих событиях (возможно, искаженное)
сформировалось у него пока он жил в Тунисе. Когда он, наконец, приехал,
чтобы своими глазами увидеть, что же происходит, Собронну по%прежне%
му занимали студенты, власти по%прежнему находились в замешательстве,
а юные enragés* по%прежнему были опьяненными мечтами о перманент%
ной революции.

Будучи в Париже, он посетил митинг в Сорбонне. Видимо, именно тог%
да, единственный раз в своей жизни, он перекинулся парой фраз со своим
любимым литературным теоретиком Морисом Бланшо, хотя Фуко, похо%
же, понятия не имел о том, с кем он разговаривал. «Что бы ни говорили ху%
лители Мая», — комментировал позднее Бланшо, — «это был прекрасный
момент, когда все могли говорить со всеми, анонимно, безлично, когда
с другим можно было заговорить просто потому, что такой же человек»27.

Однажды во время своего недолгого визита Фуко прогуливался с Жа%
ном Даниелем, который, будучи редактором «Нувель обсерватер», дер%
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жал его в курсе событий. Когда они увидели шествие студентов, Фуко об%
ратился к Даниелю: «Они не делают революцию, они сами — револю%
ция»28, — сказал философ.

* * *

Но что за революцию воплощают эти юноши и девушки? У Фуко были
причины удивляться: это была революционная идея сотворения совер%
шенного «нового человека», два совершенно противоположных идеала —
Маркса и Ницше.

У Маркса новый человек должен был быть счастливым и гармонич%
ным, по ту сторону жестокой борьбы раба и господина, рабочего и хозя%
ина — образ прометеевской свободы и универсального разума, воплощен%
ного в мысли, труде и любви, счастливейшее существо. Для «гуманизма
марксистского типа», как отмечал Фуко в интервью 1978 года, проблемой
состояла в «возвращении нашей «утраченной» идентичности, освобож%
дении нашей природы, нашей подлинной сути». Когда наступит конец
отчуждению (и триумф коммунизма), тот, кого Маркс называл «подлин%
ной личностью», уйдет вперед дальше, чем когда%либо29.

У Ницше новый человек, напротив, должен был воплощать разруши%
тельное созидание по ту сторону добра и зла — образ слепой власти и де%
монической ярости, свободной от тоски простых смертных по счастью,
справедливости или состраданию. «С моей точки зрения», — объяснял
Фуко в 1978 году, — «сотворить нужно не (как у Маркса) человека, находя%
щегося в гармонии с самим собой... Вопрос, скорее, заключается разру%
шении того, кем мы являемся, и сотворения чего%то совершенного ино%
го — тотальной новизны»30.

В те пьянящие дни Мая 1968 года студенты Парижа, как и студенты
Беркли и Берлина, колебались между любовью и ненавистью, гармонией
и борьбой, миром и войной. В поисках руководства одни обращались
к Марксу, другие — к Ницше. Какого мира они хотели? Каким должен был
стать новый человек?

* * *

30 мая 1968 года президент де Голль, испытав минуты нерешительности
(он всерьез собирался уйти в отставку), заявил французскому народу
о том, что он не уйдет, что он распустит парламент и назначит новые вы%
боры, что он мобилизует вооруженные силы для того, чтобы подавить
всякое дальнейшее сопротивление, короче говоря, что он собирается
сражаться. Таким образом, авторитет великого человека вновь получил
подтверждение, тысячи людей вышли на улицы Парижа — на сей раз от
имени закона и порядка31.
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Коммунистическая партия призвала миллионы своих членов вернуться
к работе. Правительство вскоре объявило вне закона наиболее воинствен%
ные группы студентов. И на третей неделе июня голлистский режим одер%
жал сокрушительную победу на выборах, отвоевав половину мест в парла%
менте у коммунистов и социалистов.

Для enragés веселье закончилось — начиналась серьезная борьба.

* * *

Летом 1968 года Фуко получил предложение, ставшее результатом майских
событий: его пригласили возглавить новый факультет философии, распо%
ложенный в новом экспериментальном университетском городке Венсен
близ Парижа. Новый министр образования де Голля Эдгар Фор, стремясь
рационализировать систему образования и разрядить студенческое движе%
ние, энергично взялся за проведение нескольких смелых реформ. Венсен
должен был превратиться в витрину Фора. Как образцовый институт, он
должен был стать демократическим, междисциплинарным, и заниматься
актуальными исследованиями. Одновременно он должен был притягивать
к себе диссидентов: привлекать радикальных студентов из Латинского
квартала в университетский городок, расположенный вне города, где мож%
но было изолировать подрывную деятельность активистов32.

Среди профессоров, вовлеченных в это сомнительное предприятие,
были идеалисты, либералы и крайне фанатичные ультра%леваки, что гаран%
тировало столкновение различных интересов. Планировалось, что в Вен%
сене должны были прийти наиболее воинственно настроенные студенты,
многие из которых обладали опытом уличных столкновений Мая33.

Первые признаки противостояния проявились 6 ноября 1968 года на
собрании профессуры и студентов. Взяв инициативу в свои руки, непри%
миримый костяк активистов во главе с Андре Глюксманом организовал
шумную демонстрацию, призывавшую студентов пренебречь праздными
дебатами о пустых реформах. Одной из их мишеней был Фуко: приглаше%
ние на работу сомнительного философа — это уловка, заявляли они; пра%
вительство пытается «отвлечь внимание академическими склоками»34.

Идея была простой: забудьте структурализм. И еще: забудьте универси%
тет. Революция на дворе!

* * *

Активисты недооценили Фуко. Вдохновленный опытом Туниса, Фуко
вскоре принялся за создание весьма необычного факультета философии.
Он отвел большинство часов Мишелю Серру, эрудиту, занимавшемуся ма%
тематикой и увлекавшемуся литературой, и Франсуа Шателе, немного
староватому филолога, сочетавшему выдающуюся эрудицию с воображе%
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нием. Оба они обладали столь же глубокими познаниями и неподдельной
свежестью мысли, что и сам Фуко35.

Состав младших преподавателей, которых ему в силу необходимости
приходилось подбирать, был столь же необычен: все они были опытными
участниками майского восстания. Он даже позвал на работу Андре Глюксма%
на! Хотя Глюксман отверг его предложение, младшие коллеги Фуко были
слеплены из одного теста с ним: на факультете были троцкисты, коммунис%
ты и — что еще более важно — критическая масса так называемых маоистов,
связанных с «Пролетарской левой»36. Из всех крайне левых групп, получив%
ших известность во Франции после Мая 1968 году, ни одна не имела боль%
шего значения для развития французской студенческой левой (и для Мише%
ля Фуко), чем «Пролетарская левая». Основанная в конце 1968 года моло%
дым активистом по имени Бенни Леви (известным в ту пору под псевдони%
мом «Пьер Виктор»), «Пролетарская левая» объединила ветеранов из анар%
хистского «Движения 22 марта», вдохновившего студенческие бунты Мая,
и костяк запрещенного «Союза коммунистической молодежи — марксис%
тов%ленинцев», ультрамарксистской секты. «Пролетарская левая», всегда
немногочисленная, на пике своей популярности имела около двух тысяч
полноценных членов. Хотя она и была очень маленькой, ее авторитет был
велик: воплощая высочайшие образцы революционной морали, группа ис%
кусно сочетала бакунистское восхищение хаосом с жестоким гением ленин%
ского тактического маневра. «Пролетарская левая» претендовала на то,
чтобы продвигать вперед движение, начатое в Мае, овладеть его хаотичес%
кой энергией, раз этого не смогла сделать ни одна другая группа37.

От входивших в нее марксистов «Пролетарская левая» унаследовала
классическое большевистское сочетание агитации и подпольной деятель%
ности: она распространяла свое влияние через организации своих сторон%
ников (вроде газеты «Коз дю пепль»), связанные с организациями народно%
го фронта (вроде «Друзей «Дела народа»»), и тайные вооруженные группы.
Воспитанная на политических хайку председателя Мао, группа всерьез вос%
приняла его знаменитую максиму о том, что «винтовка рождает власть»;
они также приняли за чистую монету антииерархические и антибюрокра%
тические лозунги «культурной революции». (Естественно, что большинст%
во членов «Пролетарской левой», поглощенное фантазиями о восстании,
мало интересовалось суровой реальностью политической жизни Китая)38.

Одновременно «Пролетарская левая» унаследовала от студенческих
бунтов Мая 1968 года подозрительное отношение к политическим парти%
ям и склонность к прямому действию, воспламеняющему восстание.
В этом духе в 1970 году группа пошла к рабочим, призывая их протесто%
вать против повышения цен. В этом же году в группе возник диверсион%
ный отряд, организовавший эффектный налет на «Фашон», один из са%
мых богатых бакалейных магазинов Парижа: тогда они отобрали паштет
у богатых, чтобы отдать его бедным рабочим%иммигрантам39.
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На первый взгляд, трудно понять, чем сектантская группа вроде «Проле%
тарской левой» с ее аскетическим рвением и фанатическим марксизмом
могла привлечь Фуко. «Извержения теорий, политических споров, анафем,
исключений, сектантства», — признавался он в 1978 году, — «не только не за%
интересовали меня, но даже вызвали сильнейшее разочарование»40.

Однако его тунисский опыт говорил ему о том, что определенные раз%
новидности поверхностного доктринерского марксизма при определен%
ных условиях могут иметь определенный смысл, играя роль своеобразно%
го сорелевского мифа. Он также считал, что большинство активистов
«Пролетарской левой», как и большинство студентов%бунтарей во всем
мире, в глубине души было «значительно ближе к Розе Люксембург, чем
к Ленину», — объяснял Фуко в 1970 году. «Они, скорее, полагались на спон%
танность масс, а не на теоретический анализ» — или же на указания рево%
люционной элиты. Прежде всего, дерзкий стиль прямого действия «Про%
летарской левой» прекрасно отвечал его новому интересу к восстанию,
распаленному в Тунисе, восстанию, которое могло бы пробудить «тягу,
вкус, способность и возможность абсолютного жертвоприношения»41.

Когда 1968 год подходил к концу, а работа в Венсене только начина%
лась, у Фуко возникло желание, как он объяснил позднее, поэксперимен%
тировать с разновидностями политического действия, требовавшими
«личного, физического участия, которое было бы реальным и ставило
вопрос конкретно, точно и определенно. ... Тогда я попытался создать
для себя такой способ, который позволил бы мне вернуться как к тому,
что интересовало меня в безумии, так и к тому, что я увидел в Тунисе:
то есть заново открыть опыт»42.

Проявлявший сходный интерес к «опыту» в 1930%х, Жорж Батай (кни%
ги которого, изъятые из продажи, внезапно стали модными среди фран%
цузских студентов) приветствовал «внезапные взрывы бесконечных вос%
станий», «взрывное волнение народа», кровавые эксцессы «катастрофи%
ческих сдвигов». Точно так же Андре Глюксман в 1968 году приветствовал
«безумие обновленной революции». А через несколько месяцев другие
лидеры «Пролетарской левой» призвали к «казням деспотов, всевозмож%
ным репрессалиям за все вековые страдания»43.

Но какое отношение к этому имеет Фуко? Разве его жажда «опыта»
привела бы к одобрению «бесконечных восстаний», «всевозможных ре%
прессалий», «безумия обновленной революции»?

* * *

Ответ был дан 23 января 1969 года. В тот полдень в Венсене Фуко присое%
динился к горстке других профессоров и примерно пяти сотням студентов
и активистов, занявших административное здание и амфитеатр в новом
университетском городке, который ранее открывался только для занятий.
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Этот захват должен был стать актом солидарности со студентами, занявши%
ми кабинет ректора в Сорбонне за день до этих событий в ответ на появле%
ние полиции в университетском городке Парижа. Но, перефразируя хоро%
ший лозунг американского студенческого движения того времени, пробле%
ма не была проблемой. Суть, по%видимому, состояла в том, чтобы заново пе%
режить творческую силу разрушения, повторить «Ночь баррикад»44.

За несколько дней до захвата зданий активисты организовали в Венсе%
не ряд шумных демонстраций, чтобы «разоблачить миф о Венсене, миф
об удивительной профессуре». Они осудили экспериментальные собра%
ния студентов и преподавателей (естественно, на самих же собраниях)
как «огромную мистификацию», создающую лишь видимость участия.
«Власть профессоров», — заявляли они, — «утратила законную силу»45.

«Долой Университет!», — вмешалась «Пролетарская левая», воскре%
сившая также антиклерикальный лозунг Вольтера: «Раздавите гадину!»46.

Оккупация Венсена продлилась не более суток. Полиция атаковала ад%
министративное здание в предрассветные часы 24 января. Все находив%
шиеся внутри, включая Фуко, яростно сопротивлялись. Они завалили ле%
стницы в здании столами, шкафами и стульями. В ответ полиция заброса%
ла окна гранатами со слезоточивым газом.

Кто%то сдался. Другие, в том числе и Фуко, искали убежища на крыше.
Оттуда они начали бросать кирпичи в полицейских, собравшихся внизу.

Свидетели вспоминают, что Фуко ликовал в эти минуты, радостно швы%
ряя камни, хотя и тщательно старался не запачкать свой красивый черный
велюровый костюм47.

«Он был очень смел, внешне очень смел», — вспоминал Андре Глюксман,
сражавшийся с философом бок о бок той ночью: «Когда ночью прибыла по%
лиция, он рвался в первые ряды, чтобы сражаться. ... Я был восхищен»48.

* * *

Сражение в Венсене ознаменовалось рождением нового Фуко: он больше
не принадлежал к богеме, он стал оракулом крайне левых. Он также из%
менил свою внешность: живя в Тунисе, он уговорил Даниэля Дефера об%
рить его наголо — теперь его череп сиял как острие копья: годы спустя
«Лондонское книжное обозрение» использовало знакомый образ в своей
подписной кампании49.

Вскоре изменилась и его риторика. Встретившись с маоистами на их
дискурсивном поле, как и десятью годами ранее, когда он присоединился
к языковой игре структуралистов, Фуко в течение последующих лет экс%
плуатировал риторику классовой борьбы и авторитет председателя Мао.

Одновременно, как это ни парадоксально, он, играя роль ангажиро%
ванного интеллектуала, привлек к себе почтительное внимание широкой
французской публики.
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Глюксман, со своей стороны, не так уж и удивился последней метамор%
фозе Фуко. «Для Франции это нормально», — сказал он. «Сначала вы ин%
теллектуал, а потом — борец. То же самое было и с Сартром»50.

Сартр! К чему бы ни обращался Фуко, повсюду его преследовала тень эк%
зистенциалиста. Несмотря на то что Сартру было почти шестьдесят пять,
он оставался наиболее типичным французским интеллектуалом — скорый
на суд, решительно нападавший на власть, бесстрашно повторяя боевой
клич Эмиля Золя: «Я обвиняю!» Он подтвердил этот статус в Мае 1968 года,
когда появился в Сорбонне в самый напряженный момент восстания.

Именно этому статусу Фуко, тем не менее, бросил открытый вызов — не
просто в вопросах философии, как это было ранее, но в вопросах полити%
ческой стратегии и тактики. Сартр мог выступать с речами. Но Фуко пока%
зал в Венсене, что он готов пойти дальше: он готов действовать.

* * *

Тем временем Фуко, как доктор Франкенштейн, должен был совладать с мон%
стром, которого он породил в виде философского факультета Венсена.

Предлагая множество курсов по темам, вроде «Культурной револю%
ции» или «Идеологической борьбы», факультет Фуко естественным обра%
зом притягивал к себе всевозможных диссидентов. Многих его воинствен%
ных коллег охватил энтузиазм момента: в 1970 году Юдит Миллер, явная
маоистка (и дочь Жака Лакана), раздавала свидетельства о прохождении
курса философии абсолютно незнакомым людям в автобусе, объясняя по%
зднее на страницах «Экспресс», что «университет — это выдумка капита%
листического общества»51.

Это не развеселило президента республики. Министр образования
уволил Миллер, а вскоре отказал в доверии и самому философскому фа%
культету, заявив, что философская степень, присвоенная в Венсене,
не дает права ее носителю преподавать в системе образования Франции.

Фуко публично отстаивал свою программу и поддерживал продолжаю%
щиеся бунты в университетах. «Мы попытались породить опыт свобо%
ды», — объяснял он на страницах «Нувель обсерватер». «Я говорю не о то%
тальной свободе, но о настолько полной свободе, насколько она может
быть таковой в университете вроде Венсена». Преподавание философии
во Франции, утверждал он, в течение долгого времени выполняло функ%
ции хитроумной идеологической обработки, производившей «политико%
моральное сознание — национальную гвардию совести». Сохранить тра%
диционный курс философии, как того требует правительство, значит
«угодить в ловушку». Более того, добавлял Фуко: «Я, знаете ли, не уверен
в том, существует ли философия на самом деле. Существуют «филосо%
фы» — определенная категория людей, дискурс и деятельность которых
претерпевают со временем серьезные изменения»52.
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«Мне кажется, что, в сущности, то, что пытаются делать студенты (на
первый взгляд это может показаться чем%то народным) и что сам я пыта%
юсь найти в пыли моих книг, — это одно и то же», — объяснял Фуко в оче%
редном своем тогдашнем интервью. «Мы должны освободиться от ...
культурного консерватизма точно так же, как и от консерватизма полити%
ческого. Мы должны понимать, чем являются наши ритуалы — они совер%
шенно произвольны, связанны с нашим буржуазным образом жизни; бы%
ло бы неплохо — и это стало бы подлинным театром — превзойти их в ма%
нере игры при помощи шуток и иронии; неплохо было бы быть грязным
и волосатым, походить на девчонку, будучи мальчишкой (и наоборот);
нужно обратить в шутку, разоблачить, преобразовать и перевернуть с ног
на голову системы, которым мы безмолвно подчиняемся. Я, как могу, пы%
таюсь делать это в своей работе»53.

В эти годы Фуко, как и другие профессора, сочувствовавшие студенче%
ским бунтам, несколько изменил свой подход к преподаванию. Прежде
он никогда не прилагал таких усилий, чтобы смягчить, если не пресечь
на корню, резкие суждения, которые могли стать препятствием в приня%
тии на работу других. Одновременно он продолжал читать лекции ex
cathedra, не прилагая попыток (как это делали в те годы многие радикаль%
ные профессора) сокрыть или смягчить мощь и влияние своего интел%
лекта. «Когда я читаю лекции догматически», — объяснял он, — «я выкла%
дываюсь целиком: мне платят за то, чтобы я дал своим студентам знание
определенной формы и содержания; я должен подгонять свою лекцию
или весь свой курс как какое%то платье, ни больше и ни меньше. Я разра%
батываю предмет, как могу. Меня это очень беспокоит (не постоянно, ко%
нечно, но часто), я прихожу с этим предметом к кафедре, я демонстри%
рую его, а затем даю аудитории возможность делать с ним все, что ей за%
благорассудится. Я считаю себя скорее ремесленником, производящим
определенную продукцию и предлагающим ее потребителю, нежели гос%
подином, заставляющим своих рабов трудиться». На деле Фуко выказы%
вал уважение к своим ученикам: они были подмастерьями, а он — искус%
ным мастером. Вдобавок его скромный образ ремесленника никоим об%
разом не противоречил действительности: в течение всей своей жизни
он последовательно отвергал роль академического гуру, окруженного ра%
болепными последователями (роль, которую превосходно сыграл Ла%
кан). Если у студентов были вопросы, Фуко пытался на них ответить; ес%
ли им была нужна его помощь, он старался им помочь. Иными словами,
он предпочитал просто дать им возможность пойти своим собственным
путем, предлагая себя скорее как пример, нежели пытаясь навязать докт%
ринальный догматизм54.

Однако даже служить примером в Венсене становилось все труднее
и труднее. В университетском городке не прекращались волнения, про%
ходили забастовки, шествия, а также демонстрации в аудиториях.
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Следуя освященной веками заповеди, что «мой ближайший друг — са%
мый опасный враг мой», воинственные студенты сделали Фуко мишенью
своих нападок55.

Его терпение подходило к концу. Одно дело выражать солидарность
с левыми в интервью или швырять с крыш камни — это же весело! Но сов%
сем другое дело изо дня в день иметь дело с безумными разглагольствова%
ниями разнообразных крайне левых сект, штурмующих его аудиторию.

Фуко почувствовал себя, как он однажды выразился, кем%то вроде Са%
да в Шарантоне: инсценировка подрывных пьес в сумасшедшем доме, по%
сле которой заключенные восстают против самого господина56.

Фуко принял простое решение. Он стал проводить как можно меньше
времени в университетском городке, сконцентрировавшись на своих
изысканиях и чтении в Национальной библиотеке57.

* * *

Его размышления приняли иной поворот. Отойдя от методологических
проблем, к которым он обращался в «Археологии знания», он посвятил
ряд лекций в Венсене «Дискурсу сексуальности», возвратившись к одной
из сфер «опыта%предела», изучением которых он обещал заняться в своем
предисловии к «Истории безумия в классическую эпоху». Ухватившись за
путеводную нить «великого ницшеанского поиска», в Венсене он посвя%
тил Ницше целый курс, вошедший впоследствии в его единственное зна%
чительное эссе о любимом философе — «Ницше, генеалогия, история»58.

«Тело», — утверждал он, — «это место Herkunft’а», термин Ницше для
обозначения происхождения — место, в котором укоренены и воля, и чув%
ство, и мысль. Но в описании Фуко это также место смутных обид, тяже%
лых мучений и неопределенных инстинктов. Тело было чем%то вроде не%
обычной карты прошлых событий, нанесенной на плоть. Трудные для по%
нимания без посторонней помощи, следы этих событий становились ося%
заемыми в неразберихе противоречивых симпатий и антипатий, досто%
инств и недостатков, удовольствий и страданий. Однако даже здесь тело
представляло собой запутанную картину, подобную полю битвы, окутан%
ному дымом. В сущности, задача ницшеанского историка заключалась
в том, чтобы внимательно рассмотреть это поле битвы и увидеть игру
всех материальных сил, даже самых незначительных. Такое исследова%
ние, предполагал Фуко, было осуществимым на самом деле, но только
при использовании «чего%то вроде разъединяющего взгляда, способного
разъять самое себя». Такой взгляд предъявил бы «тело, все пропечатан%
ное историей, и историю, разрушающую тело»59.

В изменившейся после Мая 1968 года обстановке наблюдавший насиль%
ственные «жертвоприношения» студенческого движения в Тунисе и сме%
ло сражавшийся в Венсене Фуко словно посчитал более невозможным ис%
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следовать место тела в политике и истории, попытавшись осмыслить его
шрамы, изменив конфигурацию противоречивых желаний и слабостей.

«Сущность радикального бытия является физической; сущность ради%
кального бытия — это сама радикальность существования»60, — как он од%
нажды выразился.

В то же самое время, несмотря на активное участие в политическом
и социальном движении, его исследования почти полностью были сфоку%
сированы на прошлом. «У истории есть занятия более достойные, чем
быть служанкой философии», — писал он в своем эссе о Ницше. «Она
должна быть различающим знанием степеней и качеств энергии и бесси%
лия, высот и падений, ядов и противоядий. Она должна быть наукой о ле%
карствах»61 — если бы только для самого историка...

Или, как объяснял сам Ницше в цитируемом Фуко афоризме: «Рекомен%
довать как универсальное средство для излечения одну какую%либо опреде%
ленную культуру нельзя, так как при этом вымерли бы многие в высшей
степени полезные породы людей, которые не в состоянии дышать ею»62.

* * *

По окончании 1970 года Фуко стало значительно легче «дышать полной
грудью». Начиная с декабря он смог более глубоко заняться «великим
ницшеанским поиском» уже в качестве профессора Коллеж де Франс.

Долгие годы Фуко мечтал об академической должности, соответствую%
щей его талантам, если не в Сорбонне, то в Коллеже; долгие годы он все%
ми силами старался добиться желаемой должности при весомой поддерж%
ке Жоржа Дюмезиля, поступившего на работу в Коллеж в 1968 году63.

Уникальное учреждение Франции, Коллеж ведет свое происхождение
от шестнадцатого столетия. В отличие от других учреждений системы
высшего образования, от преподавателей в нем не требовалось никакого
диплома, а студентам в нем не присваивалось никакой степени. На долж%
ности профессоров (всего около пятидесяти) претендентов избирали са%
ми профессора, дабы вознаградить наиболее выдающихся французских
деятелей науки и искусства — от математики до музыки. Избранные про%
фессорами должны были предоставить разработанные ими оригиналь%
ные годичные курсы лекций; эти курсы были открыты для всех желаю%
щих, никаких регистрационных требований не предъявлялось64.

2 декабря 1970 года старые друзья, занимавшие равное с ним положе%
ние, и делегация молодых обожателей собрались в Коллеж де Франс, что%
бы прослушать инаугурационную лекцию Фуко. Прежде чем аудитория
«пришла в восторг», как описывал эту сцену для «Монд» Жан Лакотюр,
показался «человек с лысой головой цвета слоновой кости, с манерами
буддиста и внешностью Мефистофеля, которого не могла удержать от вы%
ражения иронии даже серьезность события»65.
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Его лекция была актом высочайшего напряжения, соблюдавшим тон%
чайшее равновесие между требованиями церемонии и озвучиванием сво%
их собственных мыслей. Как можно было ожидать, его выступление ста%
ло искуснейшим образцом стиля. «В своей обычной манере он обращал%
ся к аудитории через века, намечая проекты ничуть не менее правдиво,
рационально и нормально, чем Беккет в своих гномических эллипсах
и Ренан в своей высокопарной звучности»66.

Среди «гномических эллипсов» проскальзывали ссылки на его собст%
венное «преходящее существование, существование, которое, конечно
же, обречено быть стертым с лица земли». Он ловко провоцировал «бес%
покойство», способное пробудить определенные виды «дискурса», осо%
бенно когда он находил «истинное в диком внешнем пространстве»; одна%
ко за «обыденной и серой» видимостью современного познания иногда
«чувствуются такие полномочия и опасности, которые мы плохо себе
представляем»67. Как он объяснял своим слушателям, разнообразные про%
токолы, управляющие дискурсом, способны нейтрализовать эти «полно%
мочия и опасности» различными способами: навязывая правила логики
и грамматики; подвергая цензуре определенные слова и темы; обусловли%
вая виды исследований и суждений, допустимых в рамках соответствую%
щей дисциплины; предписывая определенные стили комментирования
определенным образом выбранных текстов; постулируя автора в качестве
сознательного (и, следовательно, ответственного) творческого источни%
ка текстов. Все эти разнообразные уловки, утверждал Фуко, могли исполь%
зоваться для того, чтобы «нейтрализовать его властные полномочия
и связанные с ним опасности» дискурса, подобно тому, как раньше свя%
щенники пытались заниматься изгнанием бесов. Следовательно, сложную
сеть конвенций, регулируемых языком, следует понимать как «насилие,
которое мы совершаем над вещами», как «практику, которую мы им навя%
зываем» — своеобразную «дискурсивную «полицию», которую говорящий
должен реактивировать в каждом из своих дискурсов»68.

Здесь отразился все более и более возрастающий у Фуко интерес к вла%
сти, связанный с его ранним интересом к пределам разума и «мысли из%
вне». Он также предполагал, что он со своей стороны, тем не менее, сумел
выбить почву из%под ног академического дискурса и возродить на его мес%
те давно позабытый «истинный» дискурс, наполненный исключительно
дикой властью. Такой дискурс, если не бояться опасностей, которые он
несет с собой, может пробудить, как это происходит с сочинениями гре%
ческих поэтов, «почтение и ужас». Побуждая людей мыслить и действо%
вать иначе, он мог бы даже изменить мир, вступая в «сговор с судьбой»69.

И все же Фуко одновременно явно давал понять, что при всем этом он
хочет быть ученым среди ученых. В конце своего выступления он отдал
дань уважения тому человеку, место которого он унаследовал, — Жану Ип%
политу, своему бывшему учителю и наставнику.
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Его лекция (в этом отношения она похожа на «Слова и вещи») вопло%
тила парадокс. Радикально%подрывная по своему замыслу, она была успо%
каивающе%классической в демонстрации красноречия и учености. В сущ%
ности, традиционной формой дискурса было «насилие», совершенное са%
мим Фуко, чтобы вместить — и сообщить — непокорную «мысль извне»
его самого70.

* * *

С одной стороны, вступив в освященную институцию, Фуко играл по пра%
вилам. В Коллеж де Франс он выполнял свои служебные обязанности;
приняв всерьез устав коллежа, он старательно работал над тем, чтобы его
лекции отличались новизной и ученостью. В отличие от большинства та%
мошних профессоров Фуко не прилагал никаких усилий к тому, чтобы ук%
репить свои позиции в каком%либо исследовательском центре Парижа; он
по%прежнему не проявлял никакого интереса к подбору учеников. Как от%
мечал его коллега Пьер Бурдье, Фуко на протяжении всей своей карьеры
«практически полностью был лишен специфически академической и да%
же научной власти, а следовательно, и приверженцев таковой власти, хо%
тя благодаря своей славе он обладал значительно большей властью над
прессой, а через нее и над всем полем культурного производства»71.

Эту последнюю власть — над «всем полем культурного производства» —
Фуко с большим энтузиазмом использовал после 1970 года. Он попытался
эксплуатировать свою популярность с политическими целями, использо%
вав средства массовой информации в качестве мегафона. Он присоеди%
нился к элитарному кругу очаровательных диссидентов — кругу, включав%
шему, конечно же, Сартра, писателей, вроде Жене, и явных кинозвезд,
вроде Ива Монтана и Симоны Синьоре. А в феврале 1971 года, спустя все%
го лишь два месяца после своей инаугурационной лекции в Коллеж де
Франс, он громогласно заявил, что он дает начало новой политической
инициативе — «Группе информации по тюрьмам».

* * *

Идею такой инициативы Фуко разработал совместно с Даниэлем Дефе%
ром, всплывшим теперь в качестве его главный политический соратник72.

«Я встретил Мишеля в сентябре 1960 года», — вспоминал Дефер, кото%
рый был тогда студентом философского факультета, только окончившим
Khвgne. Он был моложе Фуко более чем на десять лет. Во время занятий
в Париже Дефер с головой погрузился в левую политику, стал активистом
НССФ (Национальный союз студентов Франции), федерации студентов,
решившейся открыто выступить против ведения Францией боевых дейст%
вий в Алжире73. Хотя Фуко вместе с Дефером выступал против боевых дей%
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ствий в Алжире, он не соглашался с анализом французскими левыми гол%
листского государства, выразившемся в их лозунге «фашизм не пройдет».
Как вспоминал Дефер, Фуко «никогда не соглашался смешивать одно с дру%
гим. И это очень важно». Предположение, что голлизм был явлением, ана%
логичным нацизму, поразившее Фуко своей нелепостью, походило на те
лозунги, что стали популярными во Франции после Мая 1968 года74.

Новый молодой товарищ Фуко был красивым и энергичным, но имен%
но стиль его политической жизни, напряженной и активной, больше все%
го вызывал у Фуко восхищение. Как вспоминал Дефер: «Я думаю, что Ми%
шель привязался ко мне в этот период из%за той агрессивной жизни, кото%
рую я вел». Взяв его под свое покровительство, Фуко обеспечил Деферу
должность в Клермон%Ферране. Когда юноша поехал в 1964 году в Тунис,
чтобы работать волонтером, Фуко последовал за ним, найдя для себя ра%
боту в тунисском университете. А после 1968 года они вновь сошлись вме%
сте, на сей раз в Венсене, где Дефер, ставший профессором социологии,
сражался с полицией вместе с Фуко ночью 24 января 1969 года75.

Как и в любых близких отношениях, здесь были свои взлеты и паде%
ния. Но несмотря на все это Дефер оставался верным Фуко: «Я думаю,
что Даниэль на самом деле любил его», — говорил один из друзей, знав%
ший их обоих76.

Одновременно Фуко ощущал глубокую привязанность к Деферу. «В те%
чение восемнадцати лет я жил в состоянии страсти к нему», — говорил
Фуко в интервью в 1981 году: «В определенные моменты эта страсть при%
нимала форму любви. Но, говоря по правде, дело было в страсти между
нами обоими». «Состояние страсти», как описывал его Фуко в этом ин%
тервью, было состоянием по ту сторону любви, по ту сторону разума и да%
же по ту сторону желания к другому человеку; это было скорее океаниче%
ское и разъединяющее состояние, разрушающее «ощущение самого се%
бя», создающее вместо этого глубокое и сложное чувство «страдания%на%
слаждения», позволяющее «смотреть на вещи совершенно иначе». Фуко
говорил, что, когда он был «полностью погружен» в это «состояние стра%
сти между нами обоими», ничто в мире не могло остановить его, когда он
хотел найти его, говорить с ним77.

Фуко часто беседовал с Дефером (особенно после 1968 года) об их но%
вом общем интересе — политике. Давнишнюю склонность Дефера к акти%
визму разожгла новая студенческая левая и, в частности, возникновение
в конце 1968 года «Пролетарской левой». Вскоре после того, как группа
была официально объявлена вне закона в 1970 году, Дефер стал ее тай%
ным членом. «Я вступил в нее», — вспоминал он, — «потому что она была
запрещена и объявлена вне закона, потому что это было опасно»78.

Как и Дефер, Фуко тоже страстно желал сам экспериментировать с но%
выми формами политического действия; и именно поэтому его тоже
влекло к «Пролетарской левой».
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Но также было очевидно, что никто другой, обладая положением и та%
лантами Фуко, не смог бы столь же плодотворно сотрудничать с револю%
ционным движением, объявленным вне закона. Фуко и Дефер вместе ис%
кали такой способ, при помощи которого можно было бы связать интере%
сы философов с маоистской программой. Для «Пролетарской левой»,
вспоминал Дефер, цель заключалась лишь в том, чтобы выковать «союз
с Коллеж де Франс» и создать (на марксистском жаргоне) своеобразный
«народный фронт» с буржуазными интеллектуалами. У Фуко, по воспоми%
наниям Дефера, цель была несколько иной: он хотел найти некий способ
«расширения проекта, заявленного в «Истории безумия»», рассматривая
политику как пространство «опыта%предела»79.

Решение, к которому пришли Фуко и Дефер, было изящным в своей
простоте. Дефер предложил своим маоистским товарищам, чтобы Фуко
возглавил комиссию по изучению условий содержания во французских
тюрьмах, в которых сидели тогда многие маоистские активисты. Комис%
сия должна была привлечь внимание общественности к плачевному со%
стоянию французской тюремной системы, а также дала бы повод сидя%
щим в тюрьме маоистам объединить своих последователей среди заклю%
ченных. Несмотря на то что некоторые члены «Пролетарской левой»
были против идеи Дефера, считая, что уголовники и «люмпен%пролета%
риат» (как было доказано еще Марксом) непригодны для осуществления
социальных перемен, Дефер взял верх80.

Разработанное им политическое предприятие должно было стать са%
мым важным практическим экспериментом Фуко в новой революцион%
ной политике.

* * *

8 февраля 1971 года Фуко выступил перед камерами и микрофонами
в церкви Сен%Бернар (станция Монпарнас) с заявлением о создании
«Группы информации по тюрьмам» (ГИТ). Время и место для заявления
были выбраны не случайно: две недели назад церковь Сен%Бернар была
занята маоистами, протестовавшими против условий содержания их то%
варищей во французских тюрьмах. (Слово «маоист» стало к тому време%
ни ходячим обозначением любого активиста, в той или иной степени
связанного с ветеранами «Пролетарской левой»; поскольку сама «Проле%
тарская левая» была объявлена вне закона, эта аморфная терминология
стала использоваться самими активистами)81.

Тем утром маоисты организовали многолюдную демонстрацию, проте%
стуя против того тяжелого положения, в котором находились в тюрьме их
товарищи. Во время демонстрации правительство пошло на уступки: оно
создало комиссию для изучения условий содержания во французских
тюрьмах; также находящиеся в тюрьмах активисты стали теперь назы%
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ваться «политзаключенными», которые, согласно французским законам,
имели право на более мягкое обращение. Пресс%конференция в церкви
Сен%Бернар началась с заявления о том, что объявленная маоистами голо%
довка закончилась после выполнения ее основных требований82.

Однако профессор Коллеж де Франс не праздновал победу, а заявил о со%
здании своей новой организации. Фуко прочел перед камерами краткое за%
явление, в котором содержалось краткое изложение целей группы, создан%
ной им при поддержке Пьера Видаль%Накэ, выдающегося классициста,
и Жана%Мари Доменака, редактора католического журнала «Эспри». Цель
их, как объяснял Фуко, была определенной и скромной: он и его коллеги хо%
тели собирать информацию о плачевных условиях содержания во француз%
ских тюрьмах. Их особенно интересовали мнения тех, кто сам сидел в тюрь%
ме. Для облегчения обмена такой информацией ГИТ призвала заключен%
ных связаться с группой. Также группа заявила, что вопросники будут пре%
доставляться по требованию и что вскоре ответы будут обнародованы83.

* * *

Заявление, прочитанное Фуко на этой пресс%конференции, во многих от%
ношения вводило в заблуждение. Несмотря на поддержку таких видных
фигур, как Видаль%Накэ и Доменак, на самом деле ГИТ вовсе не была
обычной «организацией» — скорее она была плавающим центром для аги%
тации, в значительной степени выдуманным Дефером и Фуко. В ее цели
никогда не входил простой сбор информации или филантропический ре%
формизм. Маоистский контекст изначально предполагал, что она должна
была стать машиной войны, новой разновидностью культурного оружия84.

В первую очередь, ГИТ должна была стать полигоном для испытания
нового типа интеллектуала — держащегося в тени и ведущего подрывную
деятельность, скромного и хитрого.

Мишенью как всегда был Жан%Поль Сартр — самый известный в мире
интеллектуал и самое воплощение древней французской традиции мо%
рального инакомыслия. В рамках этой традиции, как однажды резюмиро%
вал ее Фуко, «интеллектуал говорил истину тем, кто ее еще не видел, и от
имени тех, кто не мог ее сказать, и отсюда вся его совестливость и крас%
норечие». Именно в этом олимпийском духе послевоенные экзистенциа%
листы говорили людям, как саркастически выразился Фуко, «в чем заклю%
чалась свобода, что нужно было делать в политике, как вести себя по от%
ношению к другим и т.д.» Это были всего лишь ссылки на моральный ав%
торитет, от которого Фуко отрекался сам и призывал отречься общество
в целом. В этом отношении стратегия ГИТ была простой: создавался фо%
рум, на котором те, кто бросили вызов моральному авторитету, могли бы
сами, своим голосом рассказать о том, как жестоко они были наказаны
якобы «гуманным» обществом85.

Л О Г О С 5 – 6 ( 3 5 )  2 0 0 2 23



«Я мечтаю об интеллектуале, уничтожающем очевидность и всеобщ%
ность», — заявлял Фуко в интервью в 1977 году. Здесь, как и в других мес%
тах в эти годы, он представлял себе нового интеллектуала в виде своеоб%
разного неуловимого партизана, которого трудно найти и поймать. Ин%
теллектуал, ведущий прицельную стрельбу с окраин (таким он однажды
вообразил человека андеграунда, растапливающего вулканы безумия),
«определяет и отмечает слабые места, отверстия, силовые линии»
в «инертности и скованности настоящего времени». Отказываясь стро%
ить планы на будущее, он «непрерывно движется» и «не знает точно ни
о том, где он окажется, ни о том, что будет занимать его мысли завтра».
Нет больше необходимости пробивать ходы, хотя цель его не известна.
Теперь Фуко приветствует открытую схватку — столкновение сил, кото%
рое, как он надеется, поможет разъяснить, «достойна ли революция на%
казания и какого рода (я имею в виду, какого рода революция и какого ро%
да наказания). Понятно, что на этот вопрос могут ответить только те, кто
готовы рисковать ради этого своей жизнью»86.

Как это ни покажется странным, тогда же Сартр заверил о своем
принципиальном согласии с подобной программой партизанской войны,
заявив, что нужно отказаться от «старой концепции интеллектуала». Так%
же Сартр присоединился к маоистам: в 1970 году он номинально стал ре%
дактором «Коз дю пепль», чтобы предотвратить ее запрет. Впоследствии
он попал под влияние Пьера Виктора (также известного как Бенни Ле%
ви), ставшего в конечном итоге его личным секретарем87.

Тем больше оснований взяться за ГИТ как за независимый экспери%
мент, провести испытание альтернативного видения Фуко. «Мы не пред%
лагаем реформу», — основной тезис ГИТ, которым завершалось выступ%
ление, указывал на такое видение. «Мы просто хотим говорить о реаль%
ности. И говорить о ней постоянно, день за днем, ибо решение пробле%
мы не терпит отлагательств. Мы должны привести общественное мнение
в состояние тревоги и удерживать его в этом состоянии»88.

* * *

ГИТ наступала на нескольких фронтах. Фуко и Дефер составили вопрос%
ники, Дефер раздал их родственникам заключенных; по возвращении во%
просников они оба тщательно их просматривали, подбирая отрывки для
публикации. Работая с родственниками заключенных, ГИТ также прила%
гала все усилия для того, чтобы в тюрьмах было разрешено свободно рас%
пространять ежедневные газеты (ранее на это был наложен запрет); она
собирала комиссии из сочувствующих профессионалов (врачей, юрис%
тов, социальных работников), чтобы сделать достоянием гласности усло%
вия содержания в конкретных тюрьмах; когда случались голодные забас%
товки в тюрьмах, она организовывала митинги в их поддержку89.
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«Тюрьма — это единственное место, где власть может проявляться во
всей своей наготе и непомерности и подыскивать себе моральное оправ%
дание», — объяснял Фуко в 1972 году. «Именно это в тюрьме пленяет
и восхищает: на сей раз власть перестает скрываться и маскироваться,
а предстает как тирания, которая, будучи сама цинично доведена до са%
мых мельчайших деталей. В то же самое время оказывается чистой и пол%
ностью «обоснованной», потому что может всецело формулироваться
внутри некой морали, которая и обеспечивает рамки ее осуществления,
и тогда ее грубое тиранство проявляется как беспристрастное господст%
во Добра над Злом, порядка над беспорядком»90.

Но иногда — непредсказуемо, спонтанно, словно случайно (это был
урок, который и Фуко и маоисты извлекли из Мая 1968 года) — силы хао%
са могут выйти из%под контроля и вырваться наружу, захватывая Замок
Совести, сокрушая фасад «морали». Согласно маоистским левым, такие
мгновения стихийных восстаний следует бережно взращивать, они долж%
ны возникать в результате последовательной агитации.

«У Мишеля», — вспоминал Жиль Делез годы спустя, — «была полити%
ческая интуиция: чувство, что нечто должно было произойти в конкрет%
ном месте и нигде более». Делез был одним из самых крупных союзников
Дефера и Фуко в ГИТ — родственной натурой, которая стала их философ%
ским товарищем по оружию. И хотя Делез сам был крупной величиной,
он, тем не менее, относился к Фуко с определенным трепетом. «Он был
каким%то провидцем», — позднее объяснял Фуко. «Он видел, и, как и все,
кто знает, как видеть, кто видит нечто и видит это глубоко, он считал, что
увиденное им было невыносимым»91.

Как показал ход дел (и документы, собранные ГИТ), условия содержа%
ния во французских тюрьмах зачастую были поистине невыносимыми:
тюрьма была превосходным символом того, каким беспощадным может
быть «правосудие». Даже больше: французские тюрьмы в начале 1970%х го%
дов представляли собой необыкновенно многообещающую практическую
цель реформирования. Заполненные заключенными%маоистами, они бы%
ли тем местом, где активисты могли разжечь пожар восстания, а ГИТ —
разнести вести о нем по всей Франции92.

«Мишель чувствовал, что в тюрьмах присутствовало определенное
движение и волнение, которое вовсе не было незначительной пробле%
мой»93, — вспоминал Делез.

Итак, ГИТ начала работу. Делез помогал Деферу и Фуко собирать ин%
формацию. Они распространяли брошюры. Они с пристальным внима%
нием следили за тем, как преступники в Аттике, тюрьме на севере Нью%
Йорка, организовали кровавое восстание, получившее широкое освеще%
ние во французской печати94.

И они ждали.
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* * *

9 декабря 1971 года в тюрьме в Тюле имела место вспышка насилия. Груп%
па заключенных разграбила в тюрьме деревообрабатывающую мастер%
скую, другая — подожгла тюремную библиотеку; отдельные заключенные
выбили оконные решетки и стали выбрасывать из окон кровати, стулья,
посуду. Захватив одно из трех тюремных зданий, бунтовщики скандиро%
вали «Долой диктатуру!» и пели «Марсельезу». Тюремный священник пе%
редал их основные требования: теплая вода в душевых и улучшение про%
филактики заболеваний полости рта. (Очевидная незначительность та%
ких требований, повторявшихся во время бунтов и в других французских
тюрьмах в эти годы, рассматривались Фуко в качестве свидетельства «из%
бавления от вины» («déculpabilisation»), показывавшего насколько низки%
ми и «невинными» стали современные преступники)95.

Услышав по радио новости о восстании, парижские маоисты приня%
лись за работу, спланировав освещение восстания в прессе и организовав
комиссию по установлению обстоятельств произошедшего.

Тем временем в тюрьме начался еще один бунт. На сей раз полиция
быстро нанесла ответный удар, установив контроль над тюрьмой и ранив
при этом многих заключенных.

Вскоре после это в Тюль для проведения конференции прибыли Фуко
и Жиль Делез. Один из тюремных врачей, психиатр по имени Юдит Рос,
заявил о своей готовности под присягой описать душераздирающие по%
дробности условий содержания в Тюле. Именно ради ее доклада Фуко
и Делез созвали пресс%конференцию — как самоценного документа и как
наглядного примера того, что авторитетный эксперт может решиться на%
рушить кодекс профессионального молчания, просто рассказав самым
обычным языком о том, свидетелем чего он была96.

По существу, ее тон был обезоруживающим: «Зрелище людей, закован%
ных на неделю и более, приводило в уныние и причиняло мне боль. Я го%
това под присягой заявить о том, что с них не снимали наручники даже
для еды. Из своего кабинета в лазарете я слышала, как они звали охрану,
чтобы она их покормила... Некоторые очевидцы говорили мне, что на
них проводили эксперименты, хотя сама я этого не видела». Конечно, он
видела достаточно, чтобы рассказать о том, что по сравнению с условия%
ми содержания в Тюле смерть может показаться более приятной. «Я под%
тверждаю, что, когда я прибыла в Тюль, меня поразило то, как часто за%
ключенные здесь пытались совершить самоубийство: вешались, резали
вены, глотали ложки, вилки, осколки неоновых ламп и так далее»97.

Это были именно те документы, которые всегда глубоко волновали
Фуко — находил ли он их в Национальной библиотеке или же получал от
кого%то вроде доктора Рос. «Вместо критики» тюрьмы как института, док%
тор Рос, отмечал Фуко с явным одобрением, просто описывала то, «что
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происходило в конкретный день, в конкретном месте, при конкретных
обстоятельствах». Невыразительным голосом, который странным обра%
зом напоминал одного из пустых рассказчиков Роб%Грийе, тюремный
психиатр спокойно перечислял ужасающие подробности98.

Во введении к выступлению доктора, опубликованном в «Нувель об%
серватер», Фуко суммировал наиболее шокирующие детали: «людям на
несколько дней скованные по рукам и ногам... монотонное чередование
наказаний и болеутоляющего, задержаний/впрыскиваний, карцера/ва%
лиума (о, этот успокоитель морали); двадцатилетние угонщики автомоби%
лей превращались здесь в преступников на всю жизнь» (тезис, ставший
центральным в «Надзирать и наказывать»); и — как мог Фуко не остано%
виться на этом факте? — «почти каждую ночь попытки самоубийства»99.

* * *

В сущности, ГИТ посвятила этой теме свою четвертую — и последнюю —
брошюру. Изданные в 1973 году «Галлимаром», «Самоубийства в тюрь%
ме», как и предыдущие, должна была стать документальной брошюрой,
в которой были собраны факты и воспоминания из первых рук, предла%
гавшиеся читателям с минимальными комментариями. Брошюра начина%
лась с таблицы, в которой были собраны факты о крайне высоком числе
самоубийств — в 1972 году во французских тюрьмах было совершено 32
самоубийства. Расположив в хронологическом порядке все смертельные
случаи, редакторы подробно описали каждый из них: повешение, пере%
дозировка наркотиков, отравление, глотание вилок и даже один случай
самосожжения на матраце100.

Однако первоначально планировалось составить брошюру из писем
заключенного, известного как «Г. М.». Продукт неблагополучной семьи
(его отец был алкоголиком), Г. М. был тридцатидвухлетним гомосексуа%
листом, пристрастившимся к опиуму. Впервые осужденный в семнадца%
тилетнем возрасте, он побывал за это время более чем в десятке различ%
ных тюрем за различные преступления: воровство, изнасилование, тор%
говля наркотиками. Его последний арест, описанный им в нескольких
письмах, был подставой: тайные агенты вынудили его купить опиум. Вер%
нувшись в тюрьму, он не скрывал своей страсти к мужчинам, а потом
о его сексуальных пристрастиях узнала охрана. В результате, Г. М., приго%
воренный к одиночному заключению, повесился101.

Не трудно понять, почему Фуко счел его письма восхитительными. Про%
за Г. М. была живой и острой, приправленной ссылками на авторов, кото%
рыми он восхищался (Бодлер, Р. Лэйнг), на любимую музыку («Дорз») —
и кипящей ненавистью к своей судьбе. Он переживал свое существование
как своеобразную «ловушку», устроенную различными тюремными экспер%
тами для того, чтобы с ним заниматься: «Возможно, они добрые люди,
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но они причинили мне столько зла». Но, несмотря на четкое изложение
мыслей, Г .М. удивительным образом лишен самости: как отмечал Фуко в не%
большом комментарии, оставленном без подписи, письма «полностью пе%
реворачивают представление о том, как возникает навязчивость», предла%
гая, таким образом, читателям удивительное в своей разоблачительности
знакомство с тем, «о чем думает заключенный»102.

Если письма Г. М. являются своеобразным руководством по тому,
«о чем думает заключенный», то помыслы его очень просты: он стремить%
ся (мало чем отличаясь от самого Фуко) «сбежать», исчезнуть, пропасть.

В разное время в своих письмах Г. М. мечтает о побеге в Индию, о при%
соединении к движению Харе Кришна, об ускользании от реальности,
подобно одному из шизофреников Лэйнга, о наркотических путешестви%
ях «вне времени и пространства», о бегстве из тюрьмы, подобно Джорд%
жу Джексону из «Черных пантер». (Застреленный при побеге из тюрьмы
в Калифорнии в 1971 году, Джексон был главным героем предыдущей
брошюры ГИТ)103.

Больше всего перед своей смертью — опасаясь, что на самом деле спа%
стись невозможно — Г. М. грезил об изначальной мечте, сущностной меч%
те, согласно очерку Фуко о Бинсвангере: он грезил о самоубийстве.

«Именно об этом я думаю каждый день», — пишет он в цитируемом Фу%
ко пассаже. «Жить также трудно, как и умирать»104.

Быть может, самым поразительным аспектом в комментарии Фуко яв%
ляется то значение, которое он придает этому желанию умереть. Письма
Г. М., хотя и были «рождены в одиночестве» и завершились с его смер%
тью, должны рассматриваться, по Фуко, в сущности, как политический
документ, отражающий «новый жанр политической рефлексии, которая
стремится стереть традиционные различия между публичным и част%
ным, сексуальным и социальным, между требованиями коллектива и сти%
лем личной жизни». И хотя кто%то может сказать, что стиль личной жиз%
ни, имеющий своим итогом самоубийством, — это не лучший стиль жиз%
ни для кандидата на участие в будущей революции, Фуко с этим реши%
тельно не согласен105.

Он утверждает, что «зачастую между постоянным искушением совер%
шить самоубийство и рождением определенной формы политического
сознания пролегает тонкая грань»106.

Таким образом, Фуко дополнял героический образ тунисских студен%
тов, бесстрашно столкнувшихся с «возможностью абсолютного жертво%
приношения», куда более странным и мрачным образом политической
борьбы — смертельной схваткой, происходящей в душе. Как будто акт су%
ицида в определенной ситуации безысходности, если правильно его по%
нять, может дать в некотором роде, как выразился Фуко в своем эссе
о Ницше, «тело, все пропечатанное историей», а применяя насилие к са%
мому себе — «историю, разрушающую тело»107.
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* * *

«ГИТ была своего рода экспериментом в мысли», — вспоминал Жиль Делез
в интервью после смерти Фуко. «Мишель всегда рассматривал мыслитель%
ный процесс как эксперимент; в этом он следовал Ницше. В данном случае
суть состояла не в том, чтобы провести эксперимент с тюрьмой, а в том,
чтобы постичь тюрьму как место, где существует определенный опыт, кото%
рым живут заключенные, опыт, который интеллектуалы — или, по крайней
мере, интеллектуалы в понимании Фуко — должны были помыслить»108.

Тот факт, что в те годы Делез был обречен стать ближайшим философ%
ским соратником Фуко, может показаться всего лишь совпадением: если
и существовал французский мыслитель его поколения, который осознал
значение выдающегося гения Фуко, включая его интерес к самоубийству
и смерти, то им был Делез.

Делез родился в 1925 году. Он изучал философию в Сорбонне, защи%
тил в 1948 году дипломную работу по философии. Как и Фуко, он на всю
жизнь сохранил юношеское увлечение Арто и отвращение к Сартру%авто%
ру работы «Экзистенциализм — это гуманизм». В отличие от Фуко (и боль%
шинства других студентов его поколения), он никогда не был членом
Коммунистической партии; интерес к Хайдеггеру был у него преходя%
щим, хотя косвенно — через Мориса Бланшо — он и впитал многие его ос%
новные идеи109.

Презирая традиционное внимание французов к немецкой мысли
в эти годы, Делез вместо этого накапливал уникальные знания в англо%
американской литературе и философии. Его первая книга — «Эмпиризм
и субъективность» — была посвящена Давиду Юму, чья скептическая кри%
тика самости и целостности сознания стала одной из посылок мысли Фу%
ко. «Дух — это нечто вроде театра», — написал Юм. Развитием именно
этого образа серьезно будет заниматься Делез. «В духе нет простоты в лю%
бой данный момент и нет тождества в различные моменты», а только
«бесконечное течение и движение», постоянное изменение, в котором
«выступают друг за другом различные восприятия; они проходят, возвра%
щаются, исчезают и смешиваются друг с другом в бесконечно разнооб%
разных положениях и сочетаниях»110.

Эту картину непрерывного потока Делез вновь и вновь повторял и де%
тально разрабатывал в начале шестидесятых в целом ряде блещущих ори%
гинальностью исторических исследований о Канте, Спинозе, философе
жизни Анри Бергсоне, об эротическом писателе Леопольде фон Захер%
Мазохе, о Марселе Прусте и, прежде всего, о Фридрихе Ницше — авторе,
изменившем его жизнь111.

«Долгое время я «занимался» историей философии», — однажды пояс%
нил Делез. «Ницше, которого я прочел довольно поздно, повлиял на ме%
ня больше всех... Он наделяет вас извращенной склонностью (которой
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ни Маркс, ни Фрейд наделены не были...): склонностью говорить от сво%
его имени, говорить при помощи аффектов, энергии, опыта, экспери%
мента. Говорить от своего имени чрезвычайно любопытно, поскольку
это вовсе не означает того, что кто%то присваивает определенную са%
мость как «Я», личность или субъект. Напротив, индивид на самом деле
получает имя собственное только при сильнейшей деперсонализации,
когда он открывается множествам, проходящим с ног до головы, энерги%
ям, протекающим через него», безудержно изучая «бесконечно разнооб%
разные положения и сочетания»112.

Когда Фуко прочел работу Делеза «Ницше и философия», он, конеч%
но, был поражен близостью их философских интересов. Немного спустя
он попытался позвать Делеза работать в Клермон%Ферране. И хотя он по%
терпел неудачу в этом предприятии (как и шесть лет спустя, когда он
вновь попытался пригласить Делеза на работу, на сей раз в Венсен), они
встретились и стали верными друзьями. «Дело было не в простом (взаи%
мо)понимании или интеллектуальной гармонии, а в напряжении, резо%
нансе, музыкальном созвучии»113, — позднее вспоминал Делез.

Вместе они прощупывали в своих сочинениях пределы разума, прояв%
ляя склонность к «текучей аморфности», подыскивая верные слова, что%
бы спровоцировать «ирреальность, сообщаемую через язык знанию
и личностям». После 1962 года оба они пристально следили за работой
друг друга, тщательно прочитывая каждую новую книгу, комментируя ее,
находя в ней вызов и толчок копать все глубже и глубже, прилагая совме%
стные усилия для того, чтобы «разрушить общезначимый смысл как при%
писывание фиксированного тождества»114, как выразился Делез.

После событий Мая 1968 года философский и политический союз
между ними укрепился. «Май 1968 года был манифестацией, прорывом
становления в чистом виде», — скажет позднее Делез. «Именно это Ниц%
ше называл Несвоевременным»115.

Захваченного студенческим движением Делеза, как и Фуко, приглаша%
ли стать во главе новых групп, экспериментировавших с «аморфной теку%
честью». Он начал долгое и плодотворное сотрудничество с психоанали%
тиком Гваттари, неомарксистом и воинствующим критиком фрейдизма;
вместе с Гваттари и Фуко он участвовал в гошистском исследовательском
центре, занимавшемся исследованиями урбанизма; он участвовал в рабо%
те ГИТ и поддерживал прямое действие маоистских активистов; он вы%
ступал в защиту новых стилей жизни, возникавших в контркультурной
среде, — от употребления наркотиков в коммунах до первых проявлений
французского освободительного гей%движения116.

Когда Фуко перешел в Коллеж де Франс, Делез получил его место в Вен%
сене — и его роль оракула крайне левых. «С пристальным взглядом канато%
ходца», — вспоминал один из ветеранов тех безрассудных дней, — «Делез
еженедельно сталкивался со слушателями, набивавшимися в аудиторию,
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где он выступал, до такой степени, что она становилась похожей на турец%
кую баню» от удушающего дыма сигарет. «Лихорадочный, возбужденный
и всегда терпимый, он излагал свои мысли в форме какого%то сумасшедше%
го пения». Перескакивая с одной темы на другую — «со Спинозы на совре%
менную музыку, с китайской металлургии на пение птиц, с лингвистики на
войны между бандами», он стремился, как он однажды сказал на своем семи%
наре, «подготовить материал к использованию, мыслить немыслимое»117.

Как это ни странно, сам Делез — и в этом заключается его радикальное
отличие от Фуко — проявлял небольшой интерес к практическому осуще%
ствлению тех смелых и опасных вещей, о которых он так ярко рассказы%
вал в своих лекциях и сочинениях. Женатый, с двумя детьми, внешне он
вел жизнь обычного французского профессора. Самым ярким проявле%
нием его эксцентричности были ногти: он отращивал их и не стриг, как
он однажды объяснил, потому, что ему не хватало «обычной защиты для
подушечек пальцев»: он не мог «прикоснуться к предмету, особенно к тка%
ни, кончиками пальцев, не испытав острой боли». Несмотря на свое вос%
хищение кочевниками (он считал себя мыслителем%»номадом»), он редко
путешествовал. Как и в случае с Юмом, явное несоответствие смелости
убеждений и умеренного спокойствия его личного существования вызы%
вало ожесточенную критику. «Если я не двигаюсь, если я не путешествую,
это значит, что я, как и все остальные, совершил путешествие, оставаясь
неподвижным», — однажды ответил Делез. «В чем разница между мною
и гомосексуалистами, алкоголиками или наркоманами, если я для себя
достигаю того же эффекта иными средствами?»118

Быть может, наиболее важным из этих «иных средств» был его все бо%
лее и более непринужденный подход к письму: после 1968 года стиль Деле%
за стал безумнее, чем когда%либо, достигнув нового уровня блестящего «ир%
реализма» в «Логике смысла», изданной в 1969 году. Возможно, это вели%
чайшая работа Делеза, сумма всего, что он узнал к тому времени, и начало
его приключений в «стране чудес». Несмотря на серьезность названия,
«Логика смысла» не была обычным трактатом: вдохновленная книгами
Льюиса Кэрролла об «Алисе», она скорее является последовательностью
мысленных экспериментов, в ходе которых философия исчезает в кроли%
чьей норе, становясь одновременно (подобно Алисе) и больше и меньше.
Отказываясь от старых требований логической строгости и систематичес%
кого доказательства справедливости утверждений, философия волшеб%
ным образом превращалась в подвижную армию метафор. Вслед за Алисой
Делез надеялся обрести голос «мятежного становления», показывая, что
производство «смыла» было, как это ни парадоксально, функцией «нонсен%
са» и что новые идеи вырастали из «фантазмов» и разложившихся тел.
При тщательном определении всех своих ключевых терминов Делез по%
вергал читателя в недоумение, расшатывая сознание и вызывая дрожь, от%
слеживая замысловатые и сбивающие с толку зигзаги творческого откры%
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тия — образ «великого, внутреннего лабиринта», как восхищенно подыто%
жил книгу Делеза Фуко119.

Но общей у Фуко и Делеза была не только ницшеанская страсть к ла%
биринтам. Во внутреннем ядре лабиринта языка оба философа (как
и Бланшо до них) находят смерть — «событие событий», как пояснил Фу%
ко делезовское понятие120.

Повторение «воли к ничто» (которую Фрейд называл «инстинктом
смерти») — это «не просто воля к власти, степень воли к власти», — про%
возгласил Делез в своей книге «Ницше и философия», — «но ratio
cognoscendi воли к власти вообще» — единственный способ, которым мы,
современные люди, можем прийти к пониманию воли к власти как тако%
вой. Под воздействием цивилизации воля к власти ушла глубоко внутрь
и обернулась против себя самой, породив в человеке «новую склонность:
уничтожать себя». Именно эта склонность, сформированная западным
аскетизмом и возросшая в современном нигилизме, привела к «фокаль%
ной точке» — и главной загадке — делезовской «дионисийской филосо%
фии». Как может воля к власти, которая, по мнению Ницше, является
жизненным порывом, преодолеть свою исторически сформировавшую%
ся склонность к самоуничтожению?121

По Делезу, решение было одновременно простым и парадоксальным.
Чтобы вернуть свое здоровье, дионисиец должен эксплуатировать свою
волю к ничто. Упражняясь в разрушении, он деятельно уничтожил бы са%
мого себя, избавившись от того, что сковывало его власть, заново открыв
господство незнакомых порывов. Самого Делеза особенно интересовали
внезапное превращение боли в удовольствие, происходящее в мазохист%
ском эротизме; освобожденные наркотиками и алкоголем галлюцинации
(здесь он смаковал английского романиста Мальколма Лоури); хаос парти%
занской войны; психологическое разрушение при шизофрении; и — самое
предельное — хорошо обдуманная встреча со смертью при самоубийстве122.

Однако резкая приостановка безумия, убийство, самоубийство, фон
Захер%Мазох и Лоури, студенты Мая 1968 года и Арто (еще один герой Де%
леза) демонстрировали, каким образом воля к ничто, когда она деятель%
на и созидательна, может превратиться в свою противоположность —
энергичное подтверждение воли к власти в своей (варварской) виталь%
ной сущности. «Каждый из них чем%то рисковал», заметил Делез, будь то
здоровье, рассудок или жизнь; но «отсюда их неоспоримое право» пере%
ступать установленные границы, прорывать «нору»: ПОД БУЛЫЖНЫ%
МИ МОСТОВЫМИ — ПЛЯЖ. Сквозь такие трещины в социальных
и психологических монументах, воздвигнутых цивилизацией, можно бы%
ло увидеть «чистое безмерное становление» («чудовищное и не ведаю%
щее законов становление», как комментировал Фуко). Стимулируемый
подобными озарениями, он мог зайти «дальше, чем считал возможным»,
разрабатывая новые образы, новые идеи, «новые формы жизни» — по ту

32 Джеймс Миллер



сторону добра и зла, по ту сторону «воли к ничто». Только тогда, учил Де%
лез, могла начаться «великая политика»123.

Тем не менее, Делез вынужден был признать, что в глубине такой кро%
личьей норы скрывались опасности. В судорожном освобождении — от
боли, вины, сострадания; разума, логики, законов — можно было утра%
тить всякий смысл порядка, неудержимо проваливаясь в пустоту. «Это
феномен «черной дыры»», — как%то объяснял Делез: индивид «бросается
в черную дыру, из которой он не в состоянии будет выбраться». Делез все%
рьез воспринял вероятность «крушения», цитируя печальное наблюде%
ние Ф.С. Фицджеральда: «Бесспорно, вся жизнь — это процесс постепен%
ного распада...» Те, кто впали в кататонию безумия, увлеклись наркотика%
ми, поддались «микрофашизму» политического насилия и терроризма,
вызывают «определенные опасения». Однажды Делез по секрету сказал:
«в любом случае они меня пугают»124.

Однако Делез сумел победить свои страхи и «слишком разумные» опа%
сения. «И все, что есть хорошего и великого в человеке», — с холодной
решимостью заявил он в «Логике смысла», может возникнуть только
«в людях, готовых к самоуничтожению... — лучше смерть, чем здоровье,
которым нас наделили»125.

Или, как выразился Заратустра у Ницше, в отрывке, с которым Делез
был хорошо знаком: «Я люблю тех, кто являются тяжелыми каплями, па%
дающими одна за другой из темной тучи, нависшей над человеком: мол%
ния приближается, возвещают они и гибнут, как провозвестники»126.

Конечно, Фуко был с этим согласен. Более того, как сказал он в интер%
вью 1971 года о Мае 1968 года и его последствиях: «система рушится»,
а победить должен был мир127.

* * *

Помимо агитации в «Группе информации по тюрьмам», Фуко конкрети%
зировал свои политические воззрения в те годы в ряде публичных вы%
ступлений и интервью, неоднократно проявляя интерес к тому, что Ниц%
ше называл «радостью уничтожения»128.

Например, в середине 1971 года Фуко вместе с группой воинственных
молодых лицеистов взялся за обсуждение движения и руководства
им. Расшифровка магнитофонной записи беседы была опубликована
в «Актуэль», самом свободном журнале среди французской альтернатив%
ной печати после 1968 года, ежемесячно печатавшем карикатуры
Р. Крамба и изобиловавшем новостями о любых аспектах международной
контркультуры — от маоизма до ЛСД129.

Беседа с Фуко пошла совсем не так, как было запланировано. Он задал
студентам вопрос о «самых недопустимых формах подавления», от кото%
рых они страдали.
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Но вскоре вопрос вернулся к самому философу, который в своем отве%
те изложил азбуку собственных политических воззрений130.

«Сообщение знания», — согласился он с одним из студентов, — «всегда
позитивно», даже если переданное знание «тенденциозно», как выразил%
ся другой студент. «Как убедительно доказали события Мая», знание все%
гда влечет за собой «двойное подавление» того, что им исключается,
и того, что этим порядком навязывается. Например, в текстах по фран%
цузской истории «принято считать, что народное движение возникает
из%за голода, налогов или безработицы, и никогда оно не бывает резуль%
татом борьбы за власть, словно массы могут мечтать о набитом брюхе,
но никогда — о получении власти». Власть просто оставляли без внима%
ния. Одновременно, используя успокаивающие категории («истина, че%
ловек, культура, письмо и т.д.»), книги пытались «рассеять шок от каждо%
дневных инцидентов», стереть «радикальный разлом, причиненный со%
бытиями», разгладить и спрятать делезовские «воронки», возникшие от
взрывов, наподобие Ночи баррикад131.

Основная проблема, намекал Фуко, была довольно простой: ею был
«гуманизм». И проблема гуманизма тоже была довольно простой:
по крайней мере, здесь Фуко говорил об этом более открыто, чем в своих
работах:

«Гуманизм в западной цивилизации — это все то, что ограничивает
стремление к власти»132.

Власть — основная идея Ницше, наконец%таки, заняла принадлежащее
ей по праву место в словаре Фуко: его политическая задача, как он теперь
ее понимал, заключалась в «»десубъективации» стремления к власти»133.

Для достижения поставленной задачи «революционного действия»
требуется «одновременная дестабилизация сознания и институтов»134.

Исходной целью, как подчеркивал он, было очищение: а это означа%
ло — ни больше, ни меньше — разрушение современного общества как
сплоченной, интегрированной тотальности. «»Единство общества» — это
именно то, что должно быть разрушено. А после этого, надо надеяться,
не останется ничего, что напоминало бы о единстве общества». В ходе та%
кой безоговорочной войны против старейших законов и договореннос%
тей было бы неплохо (как это обычно происходит в военное время), если
бы традиционные нравственные убеждения, ограничивающие стремле%
ние к власти, улетучились. С ницшеанской точки зрения, это было благом.
Но кроме кровавой гражданской войны эти убеждения могли быть успеш%
но ослаблены более спокойной и локальной агитацией групп, наподобие
ГИТ Фуко: «Конечная цель таких вмешательств», — говорил студентам фи%
лософ, — «заключалась не в том, чтобы увеличить время посещения за%
ключенных до тридцати минут или установить в каждой камере по унита%
зу, а в том, чтобы поставить под сомнение социальное и моральное разли%
чие между невинным и виновным». В случае успеха, ГИТ должна была раз%
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рушить «простую и фундаментальную идеологию» — «идеологию добра
и зла». Отсюда и название этой беседы: «По ту сторону добра и зла»135.

В то же самое время, раз основной политической проблемой была
проблема «субъективации», человек всегда может вступить в столкнове%
ние с врагом — и относиться к самому «сознанию» как к полю битвы,
на котором низвергается «субъект как псевдосуверен»136.

Иногда его молодым собеседниками трудно было уловить логику Фу%
ко. «Означает ли это», — спрашивал один из них, — «что ваша основная за%
дача состоит в том, чтобы изменить сознание и что вы до определенного
момента пренебрегаете борьбой против политических институтов?»137

«Нет», — ответил Фуко, — «Вы совершенно неправильно меня поня%
ли». Дело, в конце концов, не просто в изменении сознания, но в преоб%
разовании институтов138.

Чтобы достичь обеих целей одновременно, Фуко предложил своеоб%
разную «»культурную» атаку», которая угрожала бы старым институтам
экспериментированием с новыми методами: «запрет сексуальных табу,
ограничений и барьеров; исследование совместного существования; от%
мена запрета наркотиков; ломка всех ограничений, формирующих и ве%
дущих к созданию нормального индивида». (Поддерживая такие акты
трансгрессии, Фуко следовал вовсе не ортодоксальному маоистскому кур%
су: предполагалось, что настоящий активист дает зарок, что не будет упо%
треблять наркотики, считавшиеся «мелкобуржуазным» злом)139.

«Я отталкиваюсь от всех тех опытов, которые отвергаются нашей ци%
вилизацией или допускаются только в литературе», — пояснил Фуко.
Но времена изменились: с Мая 1968 года «опыт%предел» перестал быть
достоянием писателей и частных лиц — он стал основой нового полити%
ческого существования «по ту сторону добра и зла»140. «Возможно», — оп%
тимистично заключил Фуко, — «грубый набросок будущего общества до%
полнится недавними опытами с наркотиками, сексом, коммунами, ины%
ми формами сознания и индивидуальности. Если научный социализм воз%
ник из утопий девятнадцатого века, возможно, подлинная социализация
в двадцатом веке возникнет из опыта»141. 

* * *

Если образ мысли Фуко был в корне чуждым даже для молодых воинст%
венно настроенных лицеистов, сведущих во французской философии,
то еще более непостижимой она была для большинства политических ак%
тивистов и интеллектуалов как в самой Франции, так и за ее пределами.
Наиболее ярким (и забавным) примером того, какую реакцию мог вы%
звать Фуко, является его дискуссия с американским лингвистом Ноамом
Хомским. Организованная голландским телевидением встреча произош%
ла в ноябре 1971 года. Хомский до сих пор хорошо ее помнит. «Он пора%
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зил меня совершенной аморальностью», — говорит Хомский. «Я никогда
не сталкивался с тем, кто был бы настолько аморальным»142.

С одной стороны, идея свести вместе Хомского и Фуко имела определен%
ный смысл. К 1971 году оба они были всемирно известными интеллектуала%
ми; оба занимались структурой языка, хотя Хомский имел дело с лингвисти%
кой, а не с философией; наконец, оба были известны своими воинственны%
ми политическими взглядами — Хомский в 1967 году опубликовал в «Нью%
йоркском книжном обозрении» одну из важнейших своих статей против
войны во Вьетнаме.

Как вспоминал Хомский, они встретились и провели вместе несколько
часов перед записью программы, найдя, несмотря на языковой барьер (Хом%
ский немного говорил по%французски, а английский Фуко был не столь со%
вершенным, каким он станет позднее), определенные точки соприкоснове%
ния. Они побеседовали о политике, обсудили грамматику Пор%Рояля — пред%
мет их общих научных интересов143.

Но уже было понятно, что это будет не обычная дискуссия. В надежде
уколоть чопорную умеренность голландской аудитории, ведущий програм%
мы, Фонс Элдерс, явный анархист, натянул себе на голову ярко красный па%
рик, который он безуспешно убеждал надеть Фуко. Тем временем без ведо%
ма Хомского Фуко получил в качестве частичной оплаты за свое появление
большой кусок гашиша, который через несколько месяцев Фуко со своими
парижскими друзьями будет в шутку называть «околесицей Хомского»* 144.

Сама телепередача началась довольно спокойно: Хомский отстаивал
идею «биологически данной, неизменной» основы природы человека, а Фу%
ко высказывал определенные сомнения. Хомский резюмировал свои идеи
о генеративной грамматике, а Фуко вкратце объяснил, почему для него исто%
риография связана со «редуцированием дилеммы познающего субъекта»145.

Пока беседа шла в этом тоне, Элдерс продолжал пинать Фуко под столом,
показывая на красный парик, лежащий у него на коленях, и шепча «надень
его, надень его». Фуко пытался не обращать на него внимания, но просьбы
Элдерса становились все более назойливыми и он начал злиться146.

Почему его так интересовала политика? Элдерс хотел знать. А почему
она не должна была его интересовать? — парировал Фуко. «Какая слепота,
какая глухота, какое идеологическое отупение были бы способны помешать
мне увлечься, наверное, самым стержневым предметом для нашего сущест%
вования. ... Ведь, в конце%то концов, сама суть нашей жизни состоит из по%
литической жизнедеятельности общества, в котором мы находимся»147.

Когда речь зашла о политике, беседа оживилась. Хомский изложил свою
анархистскую Утопию «федеративным образом организованной системы
свободных объединений». Фуко, напротив, отказался, как он всегда это
и делал, обсуждать какой%то «идеальный образец общественной жизни»148.
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Тогда Хомский заговорил о необходимости «прочного представления
о сущности человеческой природы». Фуко опять не согласился: «Не тут
ли кроется та опасность, что вводит нас в заблуждение? Вот Мао Цзэдун
говорил о буржуазной человеческой природе и о пролетарской человече%
ской природе и полагал, что это отнюдь не одно и то же»149.

Теперь Фуко бросил открытый вызов Хомскому: «Когда в Вы Соеди%
ненных Штатах совершаете незаконное действие, вы его оправдываете,
исходя из какого%то идеального правосудия либо какой%то высшей закон%
ности, или же необходимостью классовой борьбы, потому что в тот са%
мый миг именно это существенно важно для пролетариата в его борьбе
против господствующего класса?»150

Хомский был ошеломлен прямолинейностью вопроса. Он читал «Сло%
ва и вещи» и знал, что Фуко занимается лингвистикой восемнадцатого ве%
ка. Но сейчас Фуко цитировал Мао Цзэдуна и отрицал необходимости
элементарнейших принципов справедливости! Возможно, он неправиль%
но его понял.

Сохранив самообладание, Хомский искренне ответил: да, как заметил
его оппонент, иногда он считает государство преступным, а его законы ут%
ратившими свою силу, но, разумеется, это не означает, что принцип спра%
ведливости нужно отбросить. Напротив, свое сопротивление законам он
воспринимал в качестве проявления потребности в том, чтобы существо%
вал определенный принцип справедливости. Хомский сделал вывод: «Мы
обязаны действовать как существа разумные и ответственные»151.

Это может показаться банальной сентиментальностью, но в данном
контексте все было не так.

По сути, все было не нужно Фуко: ответственность, восприимчивость,
справедливость, закон — это были пустые идеи, символы репрессивной,
вводящей в заблуждение, пагубной идеологии. «Пролетариат ведет войну
с правящим классом не потому, что он считает, что эта война справедли%
ва», — утверждал он. «Пролетариат ведет войну с правящим классом по%
тому, что впервые в истории человечества он хочет взять власть»152.

Хомский был ошеломлен: «Я не согласен», — запнулся он. Фуко: «Лю%
ди ведут войну, чтобы победить, а не потому, что она справедлива».

Хомский: «Лично я не согласен».
Фуко: «Если пролетариат возьмет власть, то может статься, что в отно%

шении классов, над которыми он только что одержал верх, он будет осу%
ществлять насильственную власть, диктаторскую и даже кровавую. Я не
вижу, какое возражение можно придумать на этот счет»153.

«Обычно, когда вы разговариваете с кем%то, вы считаете само собой ра%
зумеющимся то, что вы находитесь с ним в одном этическом пространст%
ве», — вспоминая, говорил Хомский. «Обычно вы имеете дело с самооправ%
данием на языке общих этических критериев; в этом случае у вас обладае%
те определенной идеей, вы можете следовать ей. С этих позиций вы може%
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те судить, что является благом, а что — нет. Однако с ним я чувствовал, что
говорю с кем%то, кто не находится в одном со мной этическом универсуме».

«Я хочу сказать, что он был мне симпатичен как личность. Но я едва
ли мог его понять. Он словно принадлежал какому%то другому виду»154.

* * *

Равнодушная жестокость политических взглядов Фуко тех лет пугала не
только радикальных гуманистов, вроде Хомского, но и некоторых моло%
дых маоистов — сторонников философа, как раз тогда споривших о гра%
ницах и значении «народной справедливости».

В тот момент Пьер Виктор (также известный как Бенни Леви) стал
пылким сторонником создания «народных трибуналов». Они представля%
ли собой народные собрания, на которых народ под руководством маоис%
тов образовывал своеобразный «суд», выносивший приговор злодеяниям
и преступлениям, которые обычно оставлялись без внимания государст%
венными судами. В декабре 1970 года Сартр возглавил первый такой «на%
родный трибунал» в северном шахтерском городе Лансе, в котором от
взрыва погибло шестнадцать рабочих. В Лансе трибунал служил форумом
для обнародования определенных фактов и театральным средством для
драматизации той роли, которую сыграло всеобщее невнимание к про%
изошедшей аварии. Как и многие другие подлинно маоистские акции тех
лет, этот трибунал обладал множеством достоинств: он привлекал внима%
ние к реальной проблеме; он провоцировал публичное обсуждение, а так%
же вынуждал замкнутых обычно интеллектуалов установить контакт
с простым народом (всегда очень сложное и всегда полезное занятие)155.

Воодушевленные опытом Ланса, маоисты создали еще один «народ%
ный трибунал», который призван был осудить — in absentia — полицию, об%
виняемую в жестокости. Но шли месяцы, а популярность идеи «народно%
го справедливости» возрастала, лозунги становились все более грозны%
ми: «Босса можно засадить в тюрягу». «Борьба за свободу должна вестись
в гневе». «Депутатов можно линчевать». У таких лозунгов была опреде%
ленная логика — они отражали террористическую версию «народной
справедливости», осуществлявшуюся на практике ультралевыми — бан%
дой Баадера%Майнхоф в Германии и «красными бригадами» в Италии156.

«Это была сложная задача», — вспоминал Андре Глюксман, который
к тому времени стал ближе к маоистскому движению. «По сути, мы были
очень близки в техническом плане к банде Баадера%Майнхоф и «красным
бригадам». Мы были знакомы с методами террора, у нас была тайная во%
оруженная организация. Мы могли делать то же, что делали Баадер
и Майнхоф» — похищать, пытать, убивать. «Некоторые из нас были на пу%
ти к акциям такого рода. И вы должны знать, что, когда Фуко говорил, он
говорил с людьми, настроенными экстремистски»157.
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5 февраля 1972 года Фуко с Пьером Виктором приняли участие в об%
суждении значения «народного правосудия» для специального выпуска
сартровского журнала «Тан модерн». К тому времени кровожадность
Виктора начала вызывать обеспокоенность у возросшего числа его сто%
ронников и интеллектуальных попутчиков, которые, по воспоминаниям
Глюксмана, надеялись умерить его пыл, подвергнув его позицию основа%
тельной критике158.

В этом обсуждении Фуко предвзято отнесся к энтузиазму Виктора по от%
ношению к народным трибуналам. Отвергая саму «форму суда» Фуко кри%
тиковал всякие попытки — неважно, от имени государства или же от име%
ни народа — арестовать человека, который в иных обстоятельствах мог бы
остаться безнаказанным, привести его в суд, склонить присяжных осудить
его, «соотносясь с определенными видами справедливости», а затем выну%
дить признанного виновным человека подвергнуться наказанию159.

Вместо этого Фуко предложил начать не с формы суда, а «актов народ%
ного правосудия. ... Ибо мое предположение состоит в том, что суд высту%
пает не в качестве естественного выражения народного правосудия, но,
скорее, его историческая задача заключается в том, чтобы перехватить,
подчинить и обуздать это правосудие, включив в список установлений,
свойственных государственному аппарату»160.

«Естественное выражение народного правосудия», убеждал Фуко, следу%
ет искать не в суде, а на улице — например, в сентябрьской резне 1792 года!

Несмотря на всю свою кровожадность, Виктор был явно ошеломлен
подтекстом примера. На пике французской революции толпы воинствен%
ных парижан, взволнованных слухами о роялистском заговоре, брали
штурмом тюрьмы и нападали на предполагаемых предателей. Тех, кого
считали виновными (среди них было много проституток и уголовников),
прогоняли сквозь строй дубинок, пик, топоров, ножей, сабель, и даже —
в одном случае — плотницких пил. После того, как жертв забили до смерти
и разрубили на куски, самых удачливых из них свалили в кровавую кучу; ча%
сти тел остальных — отрубленные головы, обезображенные гениталии —
накалывались на пики и торжественно проносились по улицам Парижа.
Во время убийственной оргии погибло более тысячи мужчин и женщин161.

Сбитый с толку атакой слева, но быстро восстановив свое остроумие,
Виктор поспешил согласиться с Фуко: разумеется, в начале любой револю%
ции массы восстают и избивают своих врагов. Да, «расправы над угнетате%
лями, разного рода ответы на всевозможные лихоимства, переносимые
на протяжении столетий» будут неизбежны, сказал Виктор. «Все это хоро%
шо». Однако, добавил он обороняясь, прежде чем такое кровопускание
стало нормой, нужно было восстановить власть закона; конечно, важно
было создать новые суды — именно для того, чтобы решать, действитель%
но ли «подобная казнь, подобный акт возмездия не окажутся сведением
счетов, а значит, просто%напросто, вымещением одного эгоизма»162.
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Фуко не согласился.
Лучше бы народное правосудие, возражал он, открыло двери тюрем

и отменило суды. Лучше бы вместо начала процесса «нормализации» и вы%
несения приговора в соответствии с законом просто давать массам све%
жую информацию (как это произошло на трибунале в Лансе), а затем по%
вернуть народную «жажду мести» в нужное русло. Осуществляя власть без
запретов массы могли бы возродить «определенное количество старых
обрядов, относящихся к правосудию «досудопроизводственному»»163.

В этом контексте Фуко напомнил «древнегерманский обычай насажи%
вать на кол, чтобы показать всему обществу голову врага». Так, после
штурма Бастилии 14 июля 1789 года толпа маршировала по улицам Пари%
жа с отрубленной головой ее начальника. Фуко комментирует с явным
одобрением: «так вокруг символа репрессивного аппарата», Бастилии,
«вращалась со своими старинными обрядами народная практика, ни при
каких условиях не признававшая себя в органах правосудия»164.

В ходе этой поразительной беседы Фуко несколько изменил свои
взгляды. Он признал, что «в действии правосудия, которым отвечают
классовому врагу, нельзя полагаться на какую%то сиюминутную спонтан%
ность, не обдуманную, не включенную в совместную борьбу». Он даже
признал, что «революционный государственный аппарат» мог бы сыг%
рать конструктивную роль — не через создание новых судов, а скорее че%
рез «политическое образование» масс: «И если это дело государственно%
го аппарата, то будет ли он навязывать какой%то приговор? Вовсе нет. Он
будет обучать массы и направлять их волю таким образом, чтобы сами
массы сказали: «По сути дела, мы не можем убить этого человека», или:
«Мы на самом деле должны убить его»»165.

* * *

Проблемы, поднятые в этом интервью, были отнюдь не академическими.
25 февраля 1972 года, спустя три недели после того, как был записан

спор между Фуко и Виктором, рабочий%маоист по имени Пьер Оверне,
уволенный с завода «Рено» вместе с многими своими друзьями%политиче%
скими активистами, был застрелен охранником «Рено» во время демон%
страции у фабричных ворот166.

Той ночью Фуко вместе со своими друзьями%маоистами участвовал
в демонстрации у завода Рено, вылившейся в схватку с полицией.

И вновь Фуко участвовал в акции физического сопротивления силам
правопорядка. В кульминационный момент сражения очевидцы заметили,
как на сверкающий череп знаменитого профессора из Коллеж де Франс
опустилась дубинка полицейского167.

8 марта «жажда мести» была утолена, когда тайная маоистская боевая
группа, назвавшаяся «Группой Пьера Оверне за новое сопротивление»,
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похитила и удерживала в неизвестном месте начальника отдела кадров
завода «Рено»168.

Похищение вызвало шумиху не только среди консерваторов и либера%
лов, но и среди воинственных сторонников французской студенческой
левой.

В обмен на освобождение служащего «Рено» боевая группа требовала
объявить амнистию всем тем, кто были арестованы за участие в акции
протеста у завода «Рено», и вернуть работу уволенным рабочим.

Правительство отказалось от ведения переговоров.
Поддавшись критике бывших союзников среди французских левых, бо%

евики%маоисты уступили. Через два дня служащий «Рено», целый и невре%
димый, был освобожден. В отличие от своих товарищей в Германии и Ита%
лии французские маоисты отошли от курса на политические убийства169.

* * *

Но почему именно этот курс, а не какой%либо другой?170

Для Фуко, который уже написал половину книги о преступлении и на%
казании, должно быть, этот вопрос был очень трудным. Почти двадцать
лет назад — в 1953 году — он заявил, что «человек может и должен пере%
живать себя негативно, через ненависть и агрессию». Спустя пятнадцать
лет, воодушевленный своим собственным «опытом%пределом» в полити%
ке — сначала в Тунисе, затем во Франции, — он участвовал в ожесточен%
ных схватках с полицией; он способствовал разжиганию недовольства во
французских тюрьмах; с явной невозмутимостью смотревший на резню
народных восстаний, он призывал разрушить «единство общества».

Поэтому неудивительно, что проблемы «ненависти и агрессии» долж%
ны были сыграть решающую и сложную роль на следующем жизненном
этапе Фуко и, прежде всего, в самой важной его работе — «генеалогии со%
временной морали», как назвал он «Надзирать и наказывать».
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