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Демократия как судьба

Мир обречен на демократию. Это наше общее светлое будущее, наша об%
щая судьба. Некоторые идут к ней сами, кого%то приходится вести, а кого%то
и тащить, в зависимости от сообразительности и покладистости. Некото%
рых особо упёртых тащить придется еще долго. Объяснить такое упрямство
можно только их дикостью и тупостью: ведь достоинства демократии оче%
видны. Кстати, Запад всегда эти достоинства понимал, отсюда его преуспе%
вание. Запад это и есть демократия, а демократия — Запад.

Такова, коротко, догма или докса, которая гласно или негласно сопро%
вождает большинство речей о демократии из уст политиков и обывателей.
Было бы неимоверным самомнением полагать, что всегда свободны от нее
и размышления интеллектуалов: политологов, социологов, философов, ис%
ториков. Что хуже. Потому что они (т. е. мы) должны стремиться понять не%
множко больше, чем это полагается тенденциозному политику или затуркан%
ному обывателю. Потому что они/мы должны яснее их видеть, что на прак%
тике с демократией далеко не все в порядке. Потому что они/мы должны
лучше помнить т. наз. «уроки истории», в том числе недавней.

Если философия смогла только благодаря многократной смене вех и па%
радигм забыть свой давний солипсистский скандал, то наука о политике и, в
частности, теория демократии, как мне кажется, полагает, что ей удастся бе%
зо всяких усилий переморгать недавнюю, прошлого века, серию скандалов. 

Сначала наиболее демократические страны мира демократично или при
явной поддержке своих народов пошли друг на друга абсолютно бессмыслен%
ной войной. Потом в одной из наименее демократических стран совершили
революцию, установили диктатуру одного, и не самого многочисленного,
класса и объявили ее наивысшей из имеющихся форм демократии. Затем в
другой довольно демократической стране избиратели совершенно демокра%
тично выбрали рейхсканцлером человека, который вскоре начал еще более
кровавую мировую войну. После чего самая демократичная страна в мире по%
чему%то сбросила на два мирных города по атомной бомбе и принялась систе%
матически поддерживать разные режимы и организации, предпочитая поче%
му%то самые, с точки зрения демократии, подозрительные, и вести и раздувать
локальные войны, даже не утруждая себя поисками более правдоподобного
объяснения, чем то, что, преследуя свои интересы, она автоматически и не%
посредственно защищает демократический порядок в мире.



Но правомочно ли судить о демократии по ее эмпирическим результатам
или следует рассматривать ее как своего рода политический регулятив, кан%
тианская чистота которого не должна ставиться в зависимость от возмож%
ной и неизбежной грязи ее реальных воплощений?

Скандалом в философии было собственно не существование солипсист%
ской позиции, а ее неопровержимость. Теория демократии мало чего стоит,
если после — перечисленных и иных, прошлых и будущих — скандалов будет
упорно делать вид, что в понятии демократии нет иных проблем, кроме как
отсутствие доброй (= демократической) воли у народов или правительств. 

В этой заметке мне хотелось — полу%обывательски, но и полу%философски —
поразмышлять над демократией, отталкиваясь от того, что с ней делали интел%
лектуалы и что делала с интеллектуалами она — в ее минуты роковые: в Герма%
нии перед приходом нацистов к власти и во Франции перед оккупацией.1

Можно ли было избежать гитлеровской диктатуры и второй мировой войны?
Этот вопрос не выходит и еще долго не выйдет из фокуса исторического со%
знания — не только сильных задним умом любителей истории, на досуге пе%
рекраивающих прошлое по прихоти своих вкусов, но и историков%професси%
оналов, причем далеко за рамками «Virtual History». Вопрос может звучать и
иначе: можно ли было спасти демократию?

В самой Веймарской республике у демократии было крайне мало шансов.
Это известно так же хорошо, как и то, что пятнадцатилетие 1918–1933 гг. яви%
ло собой время необыкновенно богатого расцвета немецкой культуры. Два
этих глобальных обстоятельства совпали неслучайно. Юный, робкий и хруп%
кий демократический строй сразу с момента рождения превратился в пред%
мет осмысления и многоплановой критики, как чисто политической, так и
культурно%интеллектуальной, и справа и слева. Он стал оселком, на котором
оттачивались лучшие перья нации, стал естественным и непосредственно до%
ступным объектом анализа для многих общественных наук, которые — несо%
мненно, благодаря этому, — именно в этот период родились, возродились или
революционизировались2.

Одни интеллектуалы критиковали республику справа (за развал монар%
хии, например), другие — слева (за сворачивание системы советов, за нере%
шительность и непоследовательность революционных реформ); одни от%
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1 Я использовал в основном, по Германии: Gay, P., Die Republik der Au enseiter. Geist und Kultur der
Weimarer Zeit 1918–1933, 1970, Gusy, Ch. (Hg.), Demokratisches Denken in der Weimarer Republik, 2000,
Kolb, E., Die Weimarer Republik, 6 2002, M ller, H., Die Weimarer Republik. Eine unvollendete Demokratie,
7 2004, Sontheimer, K., Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik, 1962; по Франции: Le
Collège de Sociologie. Textes prØsentØs par D. Hollier, 1979, Roche, A. & Tarting, Ch. (Øds), Des
annØes trente: groupes et rouptures, 1985, Winnock, M., La France politique. XIXe –XXe siècle, 22003,
Winnock, M., Le siècle des intellectuels, 21997.

2 Достаточно упомянуть Макса Вебера и школу, впоследствии названную Франкфуртской.
Мысль, что обществоведу можно заниматься не только средневековым Китаем или глобаль%
ными историософскими схемами, но и анализом современности, была еще диковинкой, на%
пример, во Франции. Важным информантом%переводчиком выступил здесь Рэмон Арон со
своей книгой 1936 г. «Современная немецкая социология». С этим радикальным обращени%
ем к современности как%то связан и поворот от чистого познания к существованию%экзис%
тенции. Он тоже, как известно, вскоре стал крайне важным и для французской философии.



вергали демократию в принципе, как идею, другие — осуждали Веймар (как
конституцию или как реальный режим) за несоответствие идее демократии.
И здесь было где разгуляться: республика была половинчатой, переходной,
вся в родимых пятнах старого режима, с которыми никак не хотела рас%
статься. Все — и националисты (подавляющее большинство), и интернацио%
налисты (меньшинство), — конечно, желали добра своей стране, и поэтому
честно и от души выполняли свою критическую миссию; как им и положено,
они, подобно оводу%Сократу, не давали демократии застояться. Кто виноват
в том, что под непосильным грузом проблем и под ударами критики демо%
кратия не смогла и — состояться?

Сам факт, что демократический строй предоставлял им возможность для
выражения и критики, до самого 1933 г. никем даже и не замечался, казался
само собой разумеющимся, отнюдь не — хоть и скромным, но все же — пре%
имуществом строя (например, перед монархией Гогенцоллернов), а тем ми

нимумом, который всяко причитается интеллектуалам. Демократия и стала
первой и привилегированной темой ею установленной свободы слова. Как
это часто бывает, на того, кто разрешил открыть рот, и обрушилось давно
наболевшее. Ибо за века наболело, а последние травмы были свежи. 

Если в целом для Европы и верно, что первая мировая война была глав%
ным травматизмом эпохи, то по отношению к Германии этот тезис нужно
уточнить. Конечно, — увы, не столь уж многочисленные — пацифисты и про%
сто миролюбивые граждане были потрясены и тем, что войну не удалось
предотвратить, и — все без исключения, включая ура%патриотов и оголтелых
милитаристов — ее неслыханной по ту пору бесчеловечностью. Но нацио%
нальной немецкой трагедией стала отнюдь не война, а поражение в ней.
Именно с последствиями, в том числе и социо%психо%идентитетными, этого
поражения столкнулась Веймарская республика в лице своих, иногда клипо%
подобно сменявшихся правительств. И именно с этим травматическим по%
ражением и стал ассоциироваться Веймар у большинства немцев. Для мно%
гих демократический строй непосредственно предстал предательством по
отношению к принесенным жертвам. Реакция обывателя на невиданное по%
литическое действо была простой: не для того вчера погибали наши дети,
чтобы сегодня толстопузые заседали в парламенте. Впрочем, для чего же
именно погибали немецкие и другие дети, оставалось неясным.

Другой, непосредственно вытекающей из первой, травмой стал Версаль%
ский договор. Поскольку вопрос о немецкой вине в развязывании мировой
войны не был в массовом сознании даже поставлен, то всё общество справа
налево и сверху донизу восприняло Версаль как бесстыдный и унизитель%
ный грабеж. Который был, опять же, признан и, выходит, одобрен Веймар%
ским режимом. Наиболее романтически настроенные интеллектуалы увиде%
ли в этой навязанной Германии иностранными либералами и демократами
сделке не просто корыстную и незаконную дипломатическую акцию, но вме%
шательство в саму немецкую судьбу. Симптоматичен афоризм Фридриха
Вольтерса, одного из столпов и политического идеолога круга Штефана Ге%
орге: «Лучше судьбоносное [schicksalhafte] поражение, чем несудьбоносное
перемирие». Ибо отнюдь не все и не всегда считали демократию нашей об%
щей европейской и общечеловеческой судьбой. Скорее, даже наоборот: не%
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которые западноевропейцы видели в демократии отрицание своей нацио%
нальной судьбы и — хуже того — приход мира, где судьба станет пустым зву%
ком, приравняется к жребию, а один жребий — к другому в духе равенства пе%
ред законом и случаем.

Неудивительно поэтому, что массы восприняли конец монархии и уста%
новление республиканского строя как какое%то несуразно чрезмерное тре%
бование победившего врага: произвести в Германии чуть ли не Французскую
революцию. Существовала, конечно, и собственная немецкая либеральная,
гумбольдтовская, традиция, но теперь демократический строй, рыночное
хозяйство, впавшая в маразм церковь и царство машины, вся эта «каналья»
(Дерлет уже в 1904/5 гг.) приобрела отчетливую франко%британскую окрас%
ку и вызвала ожесточенное сопротивление. Германское достоинство униже%
но; ценности растоптаны и механически заменены чужими; при слове «Вер%
саль» у патриота закипает кровь; Германия вернулась оттуда в шутовском
колпаке — вот лейтмотив многих речей и статей того времени.

От избранного в рейхспрезиденты в 1925 г. после социал%демократа
Эберта маршала Гинденбурга было бы так же странно ждать усилий по демо%
кратическому обновлению страны, как от пришедшего за Андроповым Чер%
ненко — радикальных реформ социалистического общества. Председатель
фракции немецких националистов Куно Вестарп так прокомментировал вы%
боры Гинденбурга: «Те 14,6 миллиона, которые 26 апреля последовали за
призывом нашей партии, выразили тем самым свое кредо, свою привержен%
ность идее вождя [der F hrerpers nlichkeit], приверженность своему про%
шлому, остановленному 1918%м годом. [...] Воля, победившая в голосовании
26 апреля, ознаменовала отвержение республиканско%демократической пар%
ламентской системы, чуждой немецкой сущности и привнесенной нам ино%
странными врагами. Выбор народа ясно показывает, что эта система не пус%
тила реальных корней в нашем народе» (речь в рейхстаге 19 мая 1925 г.).
«Консервативный революционер»3 Артур Мёллер ван ден Брукс в вышед%
шей в 1923 г. «Третьей Империи» (Das Dritte Reich) задавался риторическим
вопросом, не совсем незнакомо звучащим для русского уха: что это за немец%
кое безумие, насаждать у нас, в Германии, всё, что приходит с Запада?! 

Ибо Запад — он был Западом и для Германии. Германия тоже — как многие с
тех пор — оправдывала свою неспособность или нежелание стать «современ%
ным» государством своим особым, чрезвычайным, межеумочным геоисториче%
ским положением, в данном случае между молотом славянского и наковальней
романского мира4, а теперь — между большевиками и либералами. А тут и пятая
колонна: свои коммунисты, которые кинжальным ударом (легенда о Dolchsto )
в спину принудили непобедимое отечество к поражению, да родные либералы,
которые потом распродали за три пфеннига Германию в Версале.
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3 Вероятно, он, а не Армин Молер (Mohler), первый послевоенный, хотя и симпатизирующий,
но все же исследователь феномена, был автором этого понятия.

4 В книге «Социализм и внешняя политика» 1922 г. того же Мёллера ван ден Брукса не без изум%
ления читаем: «У немцев нет своего дома. Они рассеяны по миру; судьба хочет, однако, что%
бы они служили земле. Но им нужно место, откуда отправиться и куда вернуться. Им нужна
своя земля.»



Особенно была распространена моральная критика либерализма. Он
осуждался как безнравственное оправдание и даже поощрение поворота
граждан к своим частным интересам, тогда как подлинное (а значит, силь%
ное) государство имеет право и должно быть выше частных интересов. Ос%
лабленному либерализмом государству только и остается, что быть посред%
ником между индивидуальными (читай: индивидуалистскими) интересами,
беспринципно и цинично искать между ними компромисс. «Компромисс» —
ругательное слово эпохи, маркер аморализма, лицемерия, релятивизма, оп%
портунизма, сделки, рынка. Юдофобские коннотации — вовсе не бывшие
монополией одних только национал%социалистов — прямо или косвенно на%
мекались этим рядом.

Там, где частные интересы выходят на авансцену, а государство ослабле%
но, возникает вакуум политической идеи, который заполняется идеями эко%
номическими. Карл Шмитт, еще не главный, но уже видный юрист, осуждал
либерализм за «неискренность» и считал пределом падения оптимистическое
пророчество Вальтера Ратенау5, что следующий век будет экономическим.
Эта логика предлагала видеть в Другом партнера по обмену, словесному или
торговому, тогда как здорово%природное отношение состоит в подразделе%
нии Других на друзей и врагов. С друзьями как у Шмитта, так и у Германии
было непросто. В теории Шмитта они остаются конструктом, бледно%схема%
тичным противовесом врагам для симметричности схемы. Зато англо%боль%
шевистский враг пишется смачными мазками, он зрим и наличен. Так и в ре%
альной политике: кроме нескольких временных и условных партнеров, весь
мир представал враждебным, и особенно то, что, вселяя ужас, притягивало,
как, например, советская диктатура или американский джаз. Немцы вообра%
жали себя народом%одиночкой, — один среди враждебного окружения на зем%
ле, один как перст перед богом.

Легкой мишенью была республика и для критики слева. Коммунисты виде%
ли спасение от этого в лучшем случае буржуазного, а на самом деле облеплен%
ного аристократически%помещичьими атавизмами режима, в пролетариате и
его диктатуре. Русский пример был примером для всех — как для восхищен%
ных, так и для устрашённых. Национал%большевики не находили особого про%
тиворечия между диктатурой пролетариата и национальной идеей, как, впро%
чем, все меньше находили его теперь и в Москве: диктатура (национального)
пролетариата — разве это не единственная форма современного государства,
если оно хочет быть государством (т. е. сильным)? Слухи о большевистской те%
ории отмирания государства у наиболее догадливых вызывала одобрение:
ловкое изобретение, чтобы за его ширмой построить государство невидан%
ной силы. Ибо сила было ключевым словом веймарской шарады: на слабость
демократии роптали равно монархисты, нацисты, «народники», социал%демо%
краты и коммунисты. Как это ни ужасало правых и левых, их риторика часто
смыкалась. Позже, в 1930—1933 годах, взаимопереход членов (не говоря уже
об избирателях) между компартией и национал%социалистами был явлением
если не массовым, то весьма распространенным.
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5 Министр иностранных дел, видный политический деятель и мыслитель, еврей. Убит в 1922 г.
членами группы «Консул».



Одним словом, Веймарской демократии не на кого было опереться. Уже
с 1921 г. большинство парламента (рейхстага) было против парламентской
системы! Демократически избранное парламентское большинство не было
по духу демократическим: парламент был недоволен своей слабостью, нере%
шительностью, дефицитом «децизионизма», чувствовал себя не на высоте
национальной «судьбы», т. е. прошлой славы и грядущей великой задачи; он
бессознательно сопротивлялся принципу, по которому все 40 миллионов
бюллетеней должны рассматриваться как равные, наконец, он не мог и не хо%
тел подавлять или хоть порицать тех депутатов, кто продолжал называть ре%
волюцию, поставившую их у руля, «ноябрьским предательством» и призы%
вал к пересмотру самой демократической системы, поскольку таких%то и бы%
ло большинство!

Потом пришел 1933 год. Из уже сказанного понятна упрощенность схемы,
представляющая сценарий веймарского пятнадцатилетия перевернуто%телео%
логически, т. е. из знания о том, чем дело кончилось. По этой схеме поединок
Демократии и Нацизма, поддерживаемых каждый своими союзниками, конча%
ется поражением первой и победой второго. На деле победила если не дружба,
то альянс: (само)разбор Веймарской конституции начался уже с марта 1930 г. и
к январю 1933 г. Гитлер был председателем самой многочисленной — и с боль%
шим отрывом — фракции рейхстага. Он был несомненным врагом демокра%
тии, но опирался при этом на самую демократическую базу. Парадоксально, но
отнюдь не абсурдно, что процесс формирования им правительства больше от%
вечал демократически%парламентским нормам, чем формирование двух (фон
Папена и фон Шляйхера) предыдущих правительств! Но важнее, что практи%
чески в течение всей истории Веймарской республики демократия рассматри%
валась большинством — граждан, депутатов, интеллектуалов — как часть про%
блемы, а не решения. Она была частью бездушного нового порядка, который
опирается на технику, с одной стороны, и на массу, с другой. Многие критики
демократии параллельно подвергали решительному осуждению и осмеянию и
нацистскую идеологию. И все же для многих главной заботой было нынешнее
правительство, и шок января 1933 г. вызвал у них чувство вины: по самой мень%
шей мере, они трагически ошиблись мишенью!

Сходное можно сказать и о других европейских странах. В соседней Фран%
ции, будущей жертве агрессии, затем союзнице анти%гитлеровского блока,
а пока обычной демократической стране многие правые и левые интеллек%
туалы обрушивают основной вес своей критики на собственный демократи%
ческий строй.

За что ругает, например, правый интеллектуальный журнал «Combat»
Народный фронт и лично Леона Блюма6 в его главе? За ту же измену судьбе,
за то, что они воплощают идею государства, «которое являет собой уже не
высокую идею национальной судьбы, требующей самопожертвования, а со%
вокупность услуг, приносящих прибыль» (Ж. де Фабрег). Или: «В то время
как большая часть европейских стран ведома своими вождями к величию и
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6 Премьер%министр, социалист и еврей, Леон Блюм был объектом ненависти с двух флангов,
подобно Эберту или Ратенау в Германии.



приключению, наши вожди призывают нас преобразовать Францию в обще%
ство страховых компаний» (Ж.%П. Максен). Коммунисты осуждают Блюма за
буржуазно%непоследовательный характер его социализма. И те, и другие,
как говорится, торят дорогу агрессору, тем более что борьба между пацифи%
стами и патриотами проходит трансверсально традиционному лево%право%
му водоразделу, смешивает ряды и приводит в конечном итоге к тому, что
Франция, с одной стороны, крайне недостаточно вооружается, но, с другой,
в войну все же вступает. Если во Франции многие интеллектуалы также
ошиблись мишенью, то нашлись здесь и те, кто, пусть на короткий срок,
смог поставить себе задачей найти системный характер этой «ошибки», от%
нестись к фашизму и к тоталитаризму (новое тогда слово) как к предмету
изучения и понимания. Некоторые из них в течение двух предшествующих
оккупации лет (1937–1939 гг.) сотрудничали с Жоржем Батаем и Роже Кайуа
в рамках так называемого довольно странного образования: Collège de So-
ciologie. Здесь выступили Пьер Клоссовски, Александр Кожев (Кожевни%
ков), Мишель Лейрис, Жан Полан, Рене Гасталла, Ханс Майер и другие. Ко
ллеж исповедовал «сакральную социологию», анти%договорную теорию об%
щества, внимательную к месту и функциям Сакрального, одновременно не%
прикосновенного и неприкасаемого, бесценного и бесценка, предмета вож%
деления и отвращения, особенно в его соотношении с Властью. По Батаю,
«... для большинства людей власть остается реалией одновременно притяга%
тельной и устрашающей, и всегда есть что%то неудовлетворяющее коллек%
тивную ментальность, если внешняя сторона власти не содержит ни притя%
гательности, ни устрашения.» Проблема современного демократического
государства состоит в его «гомогенности»: элементы его индивидуализиро%
ваны и разрознены, сакральное место, вокруг которого они некогда были
собраны, опустело в ходе секуляризации и революций. Равенство, статисти%
чески%эгалитарный принцип не может занять это место.

Опираясь на Дюмезиля, Кайуа различал две ипостасти власти, назван%
ных по божествам ведийской мифологии Варуна и Митра. Маг, харизмати%
ческий правитель, жрец Варуна и судья, администратор, формалист Митра
дополняют друг друга: первый действует в кризисное время, второй — в мир%
ное. Коллеж интересует прежде всего первый. Но именно со вторым, с Ми%
трой, Кайуа сравнивает Леона Блюма, только что ушедшего в отставку: «Со%
вершенно ясно, что для Блюма легальность — основа власти. Однако боюсь,
что дело обстоит как раз наоборот и что власть — основа легальности. Вся%
кая власть сурова и строга: не злоупотреблять ею, когда нужно, означает
почти разрушать ее и, во всяком случае, ее без толку тратить.»

Однако политическая злободневность заостряла тематику Коллежа. Уже в
1934 г. Батай собирался начать работу над книгой под названием «Фашизм во
Франции» или «Трагическое предназначение [destinØe]» с подзаголовком
«Исследование по сакральной социологии фашистской Европы». Фашизм
был для Коллежа несомненным предметом восхищенного ужаса. Он являл со%
бой живую и напрашивающуюся альтернативу гомогенной демократии, хотя
никто из участников Коллежа не питал по поводу фашизма никаких иллюзий,
как, впрочем, и никаких надежд на способность Франции противостоять его
военной угрозе. Коллеж, особенно в лице Батая, не только не закрывал глаза
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на трагизм своего положения, но, наоборот, интенсивно этот трагизм пере%
живая, черпал в нем специфический познавательно%понимающий потенциал. 

В своем докладе об армии Кайуа утверждал, что сам феномен армии по су%
ти тоталитарен, т. к. основывается на дисциплине. Тенденция общества к
увеличению степени принудительности отношений между людьми и группа%
ми приближает общество к армейской структуре и объективно способствует
войне, приглашает к ней. Поэтому общества, в которых индивидуалистские
тенденции могут развиваться более свободно (либеральная демократия),
менее склонны к войне и прежде всего не воспринимают войну как ценность,
что свойственно обществам тоталитарного типа. Эта идея развивала интуи%
цию Батая о фашизме как редукции суверенитета к военному садизму.

Тема неспособности демократии к войне, к вооруженной защите от агрес%
сора стал в Коллеже предметом острых дебатов. Некоторые, особенно сто%
ронники демократии, главной опасностью считали соблазн ответить на не%
мецкую угрозу усиленным вооружением. Активный участник Коллежа Дени
де Ружмон пишет в своем дневнике вскоре после Мюнхенского сговора: «По%
казать свою силу — это не то же самое, что вооружаться до зубов. Реагировать
на тоталитарную угрозу собственными планами вооружения означало бы вта%
щить к себе троянского коня. Ибо для того, чтобы вооружиться так же, как
неприятель, нам пришлось бы подчинить страну дисциплине, сходной с той,
которая правит немцами. Даже если бы у нас это получилось, мы бы все%таки
от них отстали: из двух великих и равно вооруженных стран неизбежно вос%
торжествует та, которая наделена более сильной мистикой. Вооружаясь так
же, как тоталитарное государство, государство демократическое потеряло бы
свои наивысшие моральные достоинства: свою «мистику» свободы».

У каждого режима своя мистика, и Ружмон их противопоставляет7. Но не
всем коллегиантам была свойственна такая антиномичная логика. Кайуа
вспоминал позже, что его личная борьба против фашизма началась с сопро%
тивления, которое он оказывал демократии. В апреле 1939 г. он писал: «Меж%
ду демократией и фашизмом есть более, чем просто точки соприкосновения;
есть, несмотря на их явный антагонизм, некоторое неизбежное родство,
странные сходства, позволяющие увидеть, что фашизм не полностью отказы%
вается от демократического наследия и что можно представить себе враж%
дебность к демократии, сопровождающуюся таким же отвращением к фашиз%
му. Демократия содержит в себе неизбежность [fatalitØ] фашизма.» 

Если трагик и гегельянец Батай ставит на мистику, то бывший сюрреа%
лист Кайуа — на тайные общества: сам Коллеж был нетайной пробой созда%
ния такого тайного общества, «аристократического ордена, который бы
взял в свои руки судьбу [destin] человеческого общества» (P. PrØvost). Подпо%
лье, дисциплину тайного ордена Коллеж надеялся поместить в пустоту, зия%
ющую в центре современного демократии, и таким образом одушевить и
омолодить государство. Успех большевистской революции Кайуа объясняет
отчасти тем, что коммунисты смогли предложить пролетариату проект ор%
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7 Через некоторое время и после года, проведенного в качестве преподавателя в нацистской
Германии, Ружмон пришел к радикальному анти%этатизму как единственно действенному
антифашизму.



ганизации, окрашенной романтикой подполья и секрета, где дисциплина
выступила обещанием безграничного всесилия.

Тайна, дисциплина, аскеза, жертвенность… На вопрос о «позитивной
программе», Кайуа высказывается в пользу «организации, которая во всех
областях дала бы власть интеллектуальной компетентности и моральным
достоинствам, и неохотно шла бы на их подчинение мнению большинства и
еще неохотнее на то, чтобы они опирались на единодушие опьяненных или
запуганных масс». Эту грезу, как видим, можно уличить в идеализме, но труд%
но заподозрить ее в демократизме.

На заседании 13 декабря 1938 г. после доклада Батая «Структура демокра%
тий и сентябрьский кризис 1938 г.» весьма показательная дискуссия столкну%
ла его с Жюльяном Бенда, автором знаменитого «Предательства интеллек%
туалов». Бенда защищал демократию, свободу слова и принцип дискуссии,
спора, обмена мнений. Батай повторил свой тезис о нехватке Сакрального в
современной демократии, последним жалким остатком которого может
считаться принцип территориальной целостности, который, конечно, уже
начисто лишен всякой мистики. Подлинно сакральное в частности не долж%
но подлежать обсуждению.

Бенда яростно защищал «тотальный рационализм», способный и гото%
вый подвергнуть критике всё, не делая исключения ни для чего сакрального
или мистического. Если уж так нужно, как утверждают господа социологи,
установить что%то святое для общества, то жаль свести такую ценную вещь к
территориальной целостности, старому оплоту националистов; тогда уж
объявить святым, далее не дискутируемым и не дискутабельным, сам демо%
кратический принцип дискуссии. Батай ответил на это предложение пате%
тико%лирическим манифестом, в котором напомнил, что бывают моменты,
когда человек выходит один на один со страданием и смертью, не зная исхо%
да, ибо от робкого, слабого и нерешительного разума ждать ему ответа не
приходится. Спасение демократии — в этом повороте к человеку8 от бюрге%
ра, спорщика и раба дискуссии. По поводу развернувшихся острых дебатов
один из присутствовавших, критик Бертран д’Асторг, тонко заметил: «В си%
лу какого%то странного эффекта было совершенно невозможно уяснить, бы%
ли выступавшие коварными антидемократами или же они защищали особую
личную концепцию идеальной демократии».

Важно ли хранить сегодня размышляющую память о «30%х, антидемократич%
ных»? Не лучше ли их поскорее забыть? 

Думаю, что важно и что не лучше. Из демократии делают сегодня крите%
рий всего. Чтобы защитить или оправдать любой принцип, необходимо и
достаточно доказать, что он совместим с идеей демократии. Политология
интернационального стиля производится сегодня преимущественно в сво%
бодных, демократических странах. Поскольку она одобряет демократию,
болеет за нее, то и создает о ней науку нормативную. У такой «науки» всегда
есть опасная склонность, следуя строгим принципам рациональности, не
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желая того и неосознанно, вменить их своему объекту изучения — обществу.
Социологическая и политическая теория, убоясь бездны иррационализма,
часто (и, кажется, всё чаще) трактует общество как некое, пусть и сложное,
но все же министерство и сводит его понимание к разработке некоей «орга%
ниграммы», формулы его функционирования и управления им.

Однако и идея демократии, и ее практика, и ее прошлое, и ее настоящее,
и ее будущее — глубоко и принципиально проблематичны. Это касается не
только периферийных, гибридных, синкретичных, молодых или вечно%мо%
лодых демократий типа, скажем, Венесуэлы, Южной Кореи или России, но
и самых что ни на есть демократичных демократий Запада, т. е. Европы
плюс США и Канады.

Есть какая%то почти формальная ошибка в том, чтобы приписывать мас%
сам врожденную демократичность. Под массами я имею в виду тот в миро%
вом масштабе относительно недавний феномен, который был порожден и
продолжает порождаться индустриализацией, форсированной урбанизаци%
ей, демократизацией образования. Ничто не указывает на то, что статичес%
ки%демографически массовые субъекты этих процессов будут спонтанными
демократами, т. е. не захотят сильной руки, а то и короны, предпочтут об%
суждение насилию, суд линчеванию, подчинятся большинству, будут уважать
меньшинство в его другости и т. д. и т. п.

В этом, надо полагать, была если и не ошибка, то некоторый объясни%
мый оптический обман Маркса, взгляд которого на капиталистическое про%
изводство был мрачен достаточно, чтобы приписать ему способность от%
бить у рабочего все и любые архаизмы, сделать из него придаток машины,
которому не остается ничего другого, как быть солидарным с придатками
машин других стран и выбирать демократический парламент, столь же соли%
дарный с другими парламентами.

При этом содержание даже не демократии, а просто гражданскости%граж%
данственности претерпевает медленные, едва заметные, но за десятилетия
ощутимые изменения. Когда%то выставление только местных или только эко%
номических требований считалось признаком политической отсталости. Се%
годня же от человека и гражданина (и это даже стало знаком левизны!) ожи%
дается, что он будет говорить только от своего имени и защищать только
свои интересы («свои», т. е. своей профессионально%имущественной груп%
пы). Напротив, тот, кто аргументирует от общего интереса, должен быть го%
тов к обвинению, что он хочет стать на позицию власти, отождествить свою
точку зрения с позицией государства: он однозначно подозрителен.

Отношения гражданина с государством стали все более, если не исклю%
чительно, экономическими: в этом смысле Вальтер Ратенау выиграл пари у
Карла Шмитта. Через системы страхования, социального обеспечения, кол%
лективных услуг государство все больше становится экономическим партне%
ром индивида наряду с другими национальными или транснациональными
экономическими партнерами. Думаю, что если бы можно было стать граж%
данином какой%нибудь компании, скажем, Microsoft, L OrØal, Danone или
DuPont (медиа уже систематически называют их «империями»), то назавтра
миллионы запросили бы их паспорта. В каком%то смысле (подлежащем, ко%
нечно, уточнению) статистически трудно обозримые массы уже являются
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партнерами%гражданами негосударственных субъектов: участвуют через ак%
ции в их финансировании, пользуются их гарантиями, правами, имеют оп%
ределенные обязанности, могут поощряться или наказываться.

Подозреваю, что теория демократии сегодня мало учитывает, насколько
чудовищно съёжилось само политическое, и делает вид, что индивид по%
прежнему является сначала гражданином своей страны, а потом уже всем ос%
тальным. Но сегодня гражданин стал нацело производителем (если повезет)
и едоком (если не слишком не повезет). Его мнение касается, в основном,
выбора покупки, телепередачи, места проведения отпуска. Если он не враж%
дебен политике, то потому, что у него для этого нет никаких оснований. Он
просто глубоко безразличен к ней и обязуется оставаться безразличным, ес%
ли госпартнер сдержит свои экономические перед ним обязательства. Сего%
дня государство знает о гражданине все больше, все реже давая ему слово,
хотя и совсем отнимать его у него нет никакой нужды. Гражданин голосует,
переключая телевизор и делая покупки. Не одному западному туристу «мере%
щится в странах, недавно вроде освободившихся от социализма, некоторое
глухое разочарование: демократия не предлагает ничего, не открывает ни%
какой перспективы, кроме потребления» (Ж.%М. Бенье).

Конечно, граждане гражданам рознь. Хуже того: всё более и более рознь.
Лично мне трудно судить, является ли нарастающее сейчас социальное нера%
венство кратковременным конъюнктурным колебанием или же эпохальной
метаморфозой. Ясно только, что принцип равенства все меньше соответст%
вует практике. Все большее число граждан расценивается государством как
партнер малоинтересный или убыточный; все больше граждан расценивают
государство как партнера слишком ненадежного (сильного, вероломного, не%
прозрачного). Связь между ними становится чистой фикцией. Безразличие к
политике — это тоже род расторжения контракта.

Эту и сходную критику можно считать порицанием действительности за
несоответствие идее, которой все же — надо признать — западные прави%
тельства остаются верны или, по крайней мере, на верность которой без ус%
тали присягают. Становятся ли западные страны менее демократичными от%
того, что не дотягивают до демократического идеала?

Я полагаю, что чем сличать демократические акциденции с какой%то вооб%
ражаемой и недосягаемой субстанцией демократии, куда корректнее посту%
лировать и впредь считать несколько стран мира (все тот же «Запад») демо%
кратиями и потом смотреть по их реальному социо%политическому поведе%
нию, что же такое демократия. Такой номинализм избавил бы нас, грешных,
от некоторых иллюзий, а эти замечательные страны от вины за несоответст%
вие небесному эталону.

Непредвзятое социологическое исследование показало бы, что страны9,
которые называются (называют себя) демократиями, представляют собой раз%
ного оттенка олигархии, увенчанные демократической идеологией. Конечно,
это не олигархия заговорщиков, денежных тузов или членов клана. Это, ско%
рее, целая сеть олигархических практик, более или менее скрытых и более
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или менее не отдающих себе в этом отчета. Большая часть из них носит харак%
тер чисто экономический, но — см. выше — экономика во многом заняла место
политики. Социальное расслоение потихоньку, без широковещательных дек%
лараций достигло сегодня в некоторых областях фазы расслоения кастового:
возможность перехода из одной категории в другую фактически близка к ну%
лю. В частности, система образования отбирает не очень демонстративно, но
крайне беспощадно, начинает отбор рано и почти сразу по имущественному
цензу. Можно ли выскочить из этой схемы? В принципе, можно, но для этого
нужна одаренность столь же невероятная, сколь невероятна сама эта ситуация.

Означает ли это, что следует переименовать современные демократиче%
ские общества в олигархические? Нет. Мы продолжаем называть строй клас%
сических Афин и других греческих полисов демократией, зная, что по мень%
шей мере рабы, метеки%приезжие и женщины были лишены всех или мно%
гих основных прав. Так и здесь. Несомненно к тому же, что социальная база
верхушки современной демократической олигархии значительно шире, а
границы ее расплывчатее и все%таки проницаемее, чем у афинской демокра%
тии. Т. е. она все же демократичнее. Впрочем, все граждане%партнеры запад%
ных государств убеждены, что живут хоть и не в совершенном, но в демокра%
тическом строе (эта поголовная убежденность и есть признак идеологии),
хотя у многих членов общества крайне мало оснований для этого убежде%
ния. На нижнем полюсе выходцы из иммиграции, безработные и все более
многочисленные работающие «новые бедные» часто не лишены прав фор%
мально, но поставлены системой в положение, когда они де%факто (будь то в
силу социальной апатии или политического невежества) отстранены от по%
литической жизни, не говоря уже о «принятии решений». А корректно ли
исключать из рассмотрения немалую часть пролетариата только потому, что
она проживает и пашет в Таиланде, Корее, Китае?

На верхнем полюсе известные и анонимные члены этой олигархии лише%
ны в глазах общественности какой бы то ни было ауры происхождения или ми%
ропомазанности. Напротив, человек большинства убежден, что, ляг карта чуть
иначе, и он мог бы оказаться среди этих немногих. Телевизионные лотереи и
прочие конкурсы, где можно довольно просто и имея на то мало «объектив%
ных» оснований стать звездой шоу%биза (современный аналог дворянско%арис%
тократической промоции) подкрепляют это убеждение и приучают граждани%
на%зрителя к этой олигархической рулетке. Выяснилось, что индивидуальное
усилие противоречит общей парадигме, на полюсах которой кайф%оттяг и де%
прессия. По результату оно по меньшей мере бесполезно, а может и навредить.
При «демократии» самой судьбе судьба выпала перестать быть судьбой, а стать
удачей, описываемой теорией вероятности, которая сменила все и любые тео%
рии личного спасения. Если среднему европейцу демократия предстаёт его
судьбой, то потому что семантический сдвиг давно переиначил смысл судьбы,
превратившейся из предназначения в слепой жребий, который может воспри%
ниматься проигравшим как несправедливый, но который бессмысленно в чем%
то винить. Гражданина современной западной олигархической страны устраи%
вает степень демократизма, обеспечиваемая стохастической машиной, кото%
рая, как он полагает, распоряжается справедливостью и распределяет счастье,
и в которой ему теперь и видится судьба. Судьба как демократия.
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