
218 Вадим Руднев

В А Д И М  Р УД Н Е В

Язык и смерть
(Психоанализ и «картезианская» 

философия языка ХХ века)

Посвящается Александру Сосланду

Каково по своему способу бытие языка, если он мо-
жет быть «мертвым»?
Что онтологически означает, что язык растет и рас-
па да ет ся? У нас есть языкознание, а то бытие суще-
го, ко торое служит его темой, темно и даже самый 
гори зонт застлан облаками для исследующего 
вопрошания.

[Хайдеггер 1994: 29]

0. После «Римского доклада»

Связь психоанализа с речевой практикой очевидна, более того, этот факт 
до вольно бы стро сделался трюизмом, особенно, после «Римского доклада» 
Лакана с его ключевой фразой о том, что все, чем располагает психоанализ, — 
это речь пациента [Лакан 1994]. В данной ста тье речь пойдет о другой, хотя 
и безусловно связанной с первой, проблеме — о том, ка кой была та имплицит-
ная модель языка, с которой работал психоанализ.

Можно утверждать с определенной долей уверенности, что в философии 
языка ХХ века, в частности, в той ее ветви, которая преломилась в структур-
ной лингвистике, пре об ладала картезианская, рационалистическая модель 
языка [Ревзин 1971]. Второе, если не первое по мощи заряда, воздействие 
на образ философии языка ХХ века оказал ло гический позитивизм.

Здесь мы хотим показать, что Фрейд исходил из совершенно иной модели 
языка и что, более того, в своих ключевых работах, наиболее тесно связанных 
с проблемами языка, с язы ковым материалом (в первую очередь, речь пойдет, 
конечно, о «Психопатологии обы ден ной жизни») Фрейд не просто импли-
цитно создал свое «карманное языкознание», но вы работал альтернативную 
модель языка, которая сосуществовала полвека с карте зи ан ской и что, более 
того, он предвосхитил ряд открытий, которые были сделаны лин гви ста ми 
и лингвистическими философами уже в тот период, когда картезианская мо-
дель нача ла себя исчерпывать, то есть после второй мировой войны.
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1. Ускользающий объект желания

Различие между картезианской и фрейдовской картинами языка начинается 
с имен со б ственных. Для Фрейда имена собственные характерны прежде всего 
тем, что они лег че других слов и выражений вытесняются и забываются.

Особенность семантики собственных имен состоит в том, что у них нет 
концептуаль ного значения, придающего слову известную стабильность так, 
что при всем разнообра зии значений (при всем множестве вхождений в мно-
жество языковых игр) нарицатель ное слово сохраняет основное «словарное» 
значение, «что бы там ни говорил Витген штейн», а есть только коннотатив-
ное значение — смысл. То есть нельзя построить класс объектов, названных 
одним именем собственным, так чтобы этот класс покрывался об щим значе-
нием, исходящим из этого имени собственного (см., например, [Рассел 1986]). 
Имя собственное, таким образом, привязано не к концептам, а к индивидам. 
Связь между одушевленным индивидом и его именем теснее, чем связь между 
вещью, названной име нем собственным, и ее значением. Между именем соб-
ст венным и его носителем не стоит значение, которое объединяло бы всех 
его носителей. Собственному имени, так сказать, почти нечего терять, а все, 
что ему есть терять, носит субъективный характер. Поэтому его легче забыть, 
то есть вытеснить. Вся та коннотация, которую со держит имя собствен ное, 
только облегчает ложную подстановку другого имени.

За уплывающим из памяти именем собственным уходит объект желания (на-
рица тель ное имя слишком загружено сугубо языковой семантикой). В этом 
особая интим ность имени собственного и его мифологичность [Лотман-
Успенский 1973] (то есть в данном случае анти-логичность).

Для психоанализа имя собственное важно своей символичностью (о пси-
хоаналити ческом понимании понятия «символический», «символический 
язык» в противополож ность пирсовскому понятию «символический» [Якоб-
сон 1983] см. [Fromm 1956]). Имя «Мария» может быть вытеснено не только 
потому, что это имя любимой сестры (в русле запрета на инцест), но и потому, 
что это имя девы Марии (эротическое и даже сексуаль ное влечение к образу 
Богоматери нередко встречалось в средневековье у исступленно верующих 
(ср. стихотворение Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…») и поэтому 
могло подвергаться вытеснению).

Для философов-аналитиков в проблеме имени собственного важно, пре-
жде всего то, как оно себя ведет в контексте предложения. Например, изме-
нение истинностного зна чения предложения при подстановке синонимич-
ных имен или при помещении одного и того же имени в разный речевой 
контекст, возможный мир (проблемы Куайна и Крипке [Куйан 1982; Крипке 
1986]). Для психоанализа важно, куда приведет то или иное имя независимо 
от того, являются ли контексты его употребления истинными или ложными, 
ведь психоанализ имеет дело с такими типами дискурсов — сновидения, фан-
тазии паци ентов, — которые вообще лишены истинностного значения (и он 
недаром предпочитает иметь дело именно с такими дискурсами). Истина 
в психоанализе имеет не корреспон ден тный характер соответствия высказы-
вания реальности, а скорее в своем роде экзи стен циально-прагматический: 
нахождение истины психоаналитиком соответствует вы здо ровлению паци-
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ента (и эту истину никому не придет в голову верифицировать — вы здо ровел 
и слава Богу!), и поэтому психоаналитическая истина это скорее истинное бы-
тие, как у Хайдеггера, а не соответствие пропозиции реальному положению 
дел, как у по зи тивистов.

Еще одно важное отличие подходов к языку в психоанализе в картезиански 
ориенти ро ванной философии языка состоит в понимании проблемы дескрип-
ций, которая со сто ит в том, что для психоанализа не существует противопос-
тавления «осмысленный / бес смы с лен ный». Так, если поместить знаменитую 
фразу «Нынешний король Франции лыс», о бессмысленности или ложности 
которой спорили несколько поколений аналитических фи лософов, в психо-
аналитический контекст, то сама идея спорить об осмысленности по ка жется 
абсурдной. Ведь это же материал, и, с точки зре ния психоаналитика, такой бо-
га тый! Какого короля имеет в виду больной? Может быть, Людвига Второго 
Бавар ского? (От сюда прямой путь к Захер-Мазоху!) Почему для паци ента так 
важно наделить, допустим, уже республиканскую Францию королем, да еще 
лысым? («Какие ассоциации у вас вызывает слово “лысый”?» Известно какие!) 
Ну, и так далее.

Таким образом, если в рационалистических концепциях язык выступает 
как носитель ин формации, как средство коммуникации, то в психоаналити-
ческой концепции язык ско рее скрывает, чем сообщает, язык, по психоана-
литическим представлением, прежде все го призван подавить, вытеснить или 
перенести желание (бессознательный психиче ский импульс, направленный 
на разрядку психического напряжения), то есть нечто, по суще ству своему 
нерасчлененное, недискректное, поэтому и сам язык закономерно представ-
ляется недискретным, нерасчлененным и «нелогичным».

2. Смерть речи

В таком случае встает вопрос применительно к языку, понимаемому психоана-
литиче ски: на чьей он стороне? Он за сексуальность или против? Он защища-
ет человека или об ли чает его? Почему не говорят: «Язык мой — друг мой»? Все 
пословицы о языке «пло хие»: «Lingua stulta — incommoda multa». «Прикуси 
язык». «Держи язык за зубами». «Что у трезвого на уме, у пьяного на языке». 
«С языка сорвалось». «Слово не воробей — выле тит не поймаешь». И наобо-
рот — молчание золото. Почему? Что выдает язык? Язык вы дает желание. 
Почему надо таить желание? Следуя принципу реальности. Если все мож но 
было бы говорить, не было бы и самого языка как социальной нормы. Чего-то 
всегда нельзя говорить. Очень во многих языках, не только в русском, язык в лин-
гвисти ческом смысле и язык во рту передается одной и той же лексической 
формой. (Язык во рту име ет фаллическое значение. Губы и язык. Поэтому его 
и следует скрывать.)

Но совсем другое речь, говорение. То есть не система, а процесс. Выражение 
«заго ва ривать зубы» означает “отвлекать того, кому заговаривают зубы, и защи-
щать того, кто заговаривает зубы”. Почему язык обличает, а речь защищает? 
Можно даже сказать, что речь защищает человека от языка. Речь маскирует 
мысли (Витгенштейн), а язык делает их ясными. Речь риторична, язык логичен. 
Речь почти всегда лжива, язык по оп ре де ле нию истинен. Когда человек обна-
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руживает сексуальное поведение, он поглубже прячет язык за зубами и ведет 
речи, назначение которых состоит в заговаривании зубов объекту желания: мол, 
давайте с вами поужинаем, что вы думаете о поэзии Рильке? в то время как язык 
может вымолвить только одно: «Я тебя хочу. Причем немедленно».

В сущности, Фрейд опередил Лакана, который опирался на Соссюра, Якоб-
сона, Бен вениста и Леви-Строса. (Кстати, почему не на Ельмслева, Уорфа, Хом-
ского?) Фрейд ни на кого не опирался (может быть, разве что кроме Вундта, 
что сейчас звучит уже как-то не серьезно), но в его построениях мы увидим мно-
жество «отблесков будущего». Например, контекстуальную семантику позднего 
Витгенштейна. У Витгенштейна значение слова определяется контекстом его 
употребления. У Фрейда по сути то же самое. Он восста навливает тему пред-
шествующего разговора, чтобы понять, почему слово было вытес нено [Фрейд 
1990: 203]. В дальнейшем мы увидим в «Психопатологии обыденной жизни» 
и многое другое. Теорию речевых актов, например. Концепцию «языкового 
суще ствова ния» Б. М. Гаспарова. Прагматическую семантику П. Грайса.

Итак, слова могут вытесняться, вместо одного слова выскакивает другое. 
И это даже нельзя назвать патологией, поскольку происходит это сплошь 
и рядом. Язык в каком-то смысле вообще патологическое явление. И речь — 
это говорение о том, как мы уже ви дели, что невозможно сказать. О том, что 
невозможно сказать самое главное. Даже если человек набрался храбрости 
и сказал: «Я хочу с тобой спать», то это вовсе не значит, что он сказал самое 
главное. Это было самым главным, пока он этого не сказал. Но теперь, может 
быть, самое главное не то, что он хочет с ней спать, а то, что она напоминает 
ему его старшую сестру. Например. Но даже если он и это ей выскажет, то есть 
что он, собст венно, хотел бы спать вовсе не с ней, а со своей сестрой, то и это 
тут же перестанет быть самым главным. Когда субъект осознает, что самое глав-
ное это спать с сестрой и выска зывает это, то за речью вырастет что-то другое, 
невысказываемое, какое-нибудь там Имя Отца или что-то в этом роде, и оно-то 
и становится самым главным.

То есть язык обесценивает то, что скрыто за желанием, но он не только 
обесценивает это, он ему придает некий обыденно-терпимый статус, тогда как 
то, что скрывается за речью, всегда экстраординарно и нестерпимо. Таким 
образом, можно сказать, что язык в принципе работает в режиме вытеснения, 
вытеснения той внеязыковой сверхценности, которая одновременно и нестер-
пима, и необходима человеку. У человека всегда что-то должно быть за душой. 
Даже если на самом деле там ничего нет. Но он должен думать, что там что-то 
есть, то, что стоит за желаниями, за потребностями, ценностями и нор мами. 
Почему мы стремимся изолировать от себя психотиков? Потому что у них этот 
баланс того, что говорится, и того, что невозможно говорить, нарушен. Они 
выговаривают все, и у них ничего не остается за душой, в каком-то смысле 
бессознательное психотика пусто. Когда сумасшедший говорит «Я — Наполе-
он», то трагедия в том, что это не ого ворка, не фрейдовская оговорка. У него 
за этими словами ничего не осталось, ничего не вытеснено этими словами. 
И нормальное функционирование языка застопоривается, потому что язык — 
это не только то, что сказали, но и не в меньшей степени то, о чем умолчали. 
Если все выговаривается без остатка, то язык перестает быть языком, он сме-
шивается с реальностью, как это и происходит в психотическом бреду.
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«Я слово позабыл, что я хотел сказать…». Какое именно слово? Вероятнее 
всего, это слово «смерть», смерть речи, по крайней мере, поскольку все сти-
хотворение посвящено образам, сопутствующим смерти, — «чертог теней», 
«мертвая ласточка», «стигийская нежность», вплоть до последних двух строк, 
которые практически являются разгадкой —

А на губах как черный лед горит

Стигийского воспоминанье звона.

Таким образом, можно наметить еще одно противопоставление, наклады-
вающееся на противопоставление языка и речи, если бы оно было в классиче-
ском психоанализе. Речь — это безус ловно жизнь, язык — это смерть речи. Ср. 
понятие мертвых языков — это языки, на ко торых никто не говорит. Посколь-
ку противопоставление жизни и смерти является наи более фундаментальным 
в культуре (к нему сводятся все другие противо поставления [Иванов-Топоров 
1971, Пятигорский 1965]), то не будем удивляться тому факту, что, как будет 
показано ниже, оппозиция жизни и смерти во многом определяет противопос-
тавление мертвящих картезианских языков живым динамизирующим языкам 
типа психо аналитического. Немаловажен уже тот факт, что парадигмальное 
произведе ние логиче ского позитивизма — «Логико-философский трактат» 
Витгенштейна — писалось в атмосфере тотального окружения смертью. Как 
свидетельствуют дневники Дэйвида Пинсента и письма Рассела, тема само-
убийства или скорой смерти, была навязчивой темой Витген штейна на про-
тяжении 1911–1913, когда они с Расселом в Кембридже об суждали логиче ские 
проблемы, которые потом легли в основу произведения, о котором мы сей-
час гово рим [McGuinnes 1988]. Сам же «Трактат» непосредственно писался 
на фронте в 1914–1916 годах, когда Витгенштейн буквально каждый день гото-
вился к смерти [Monk 1990]. Поэтому неслучайно, что главную роль играют 
в этом произведе нии псевдообъекты та кие, как Gegenstand (чисто логическая 
сущность, не имеющая ни какого отношения к реальности [Stenius 1960, Вит-
генштейн 1999]), Elementarsatz, простейшее предложе ние, состоящее из про-
стых объектов (Gegenstände), тоже сугубо логический конструкт, да и глав-
ной объект исследования «Трактата» — Satz — предло жение, вы сказывание, 
про позиция, тоже имеющее мало отношения к реальной живой речи, напол-
ненной модаль ными операторами (см. ниже), о которых Витгенштейн вооб-
ще не говорит, как будто не знает, что на свете существуют не только утвер-
ждения, но и императивы или вопросы. Наконец безусловно омертвляющий 
характер имеет негати визм «Трактата», то есть све дение всех логических опе-
раций к операции Отрицания с большой буквы. Здесь Витген штейн подходит 
к самой черте, за которую, уже не пересту пишь, потому что смерть глав ный 
отрицатель. «Попробуй отрицать смерть, когда она сама тебя отрицает», гово-
рил еще один «охотник за смертью» Евгений Базаров (о связи фигуры База-
рова и проблемы ни гилизма с «Логико-философским трактатом» см. [Руднев 
1999], раздел «Китайская ру лет ка»). Таким образом, заключительную пропози-
цию «Трактата»: «О чем невозможно го во рить, о том следует молчать» — сле-
дует пони мать так: «Если не воз можно жить, то сле дует умереть». Так и пред-
полагалось сделать. Витгенштейн думал за кончить «Трактат» и уйти из жизни. 
Однако жизнь победила. Жи вая речь победила мерт вый язык.
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Но это у самого Витгенштейна. Вся же программа Венского кружка, ориен -
тировав ше го ся на «Логико-философский трактат» (так ли уж неправильно 
понятый, как принято счи тать?) — это программа умерщвления, кастрации 
живой речи. А ведь проекты Шлика и Карнапа по созданию идеального языка 
науки, лишенного синонимов и омонимов, многозначности и всего того, что 
делает язык живым и животворящим, таким языком, на котором можно писать 
поэзию, все эти проекты вышли всего из нескольких энергичных пропозиций 
четвертого раздела «Трактата»:

4.112 Цель Философии — Логическое прояснение Мысли. <…>

Философия должна прояснить и строго установить границы Мысли, которые без того 

являются словно бы мутными, расплывчатыми [Витгенштейн 1999].

Уместен вопрос: для чего было умертвлять язык? Отчасти мы на него отве-
тили в ра боте «Поэтика деперсонализации» [Руднев 1999а]. Первая мировая 
война была таким сильным травматическим шоком для людей Европы, что 
деперсонализация, онемение, омертвление чувств была естественной реак-
цией на эту травму. Неслучайно и Фрейд впервые в полный голос заговорил 
о влечении к смерти именно после окончания войны, в 1920 году («По ту сто-
рону принципа удовольствия»), где он, в частности, анализирует и специфи-
ческий тип травматического невроза — военный невроз [Фрейд 1990а], про-
образ понятий «корейского», «вьетнамского» «афганского» и «чеченского» 
синдромов. В сущности, именно война сформировала третью топику фрей-
довского учения — противо поставление инстинкта жизни влечению смерти.

Заметим, что первая мировая война закончилась гораздо страшнее, чем 
вторая — в ней, в сущности, не было победителей. Вторая мировая война, 
несмотря на все ее ужасы, име ла ясный и четкий результат — победу над нациз-
мом. Поэтому конец второй миро вой войны был подлинной победой жизни 
над смертью, и именно поэтому оживление язы ка в рамках аналитической 
философии (так называемая философия обыденного язы ка) стало бурно раз-
виваться именно в 1940-е годы.

Для того, чтобы уяснить, что мы, собственно, понимаем под фразой о том, 
что язык — это смерть речи, помимо того, что мертвые языки, это такие языки, 
которые не реализуют речевую деятельность (чтобы осуществлять психоана-
литическую практику на латыни — языке, наверное, в принципе чрезвычайно 
богатом ассоциациями, — нужно его оживить (впрочем, в некоторых корпора-
тивных сообществах латынь является почти живым субъя зыком — у медиков, 
юристов и филологов, особенно, конечно, классических; ср. также латинский 
пример из «Психопатологии обыденной жизни, анализирующийся ниже)), 
рассмотрим единственный афоризм о смерти в «Трактате» Витгенштейна.

6.4311 Смерть — не событие жизни.

Смерть не переживается.

(Характерно, что философский антипод Витгенштейна — Хайдеггер — 
пишет в своем главном труде, в общем, противоположное:

Смерть в широчайшем смысле есть феномен жизни [Хайдеггер 1997: 246].)
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К витгенштейновской максиме следовало бы добавить, что собственная 
смерть не переживается. Смерть Другого безусловно является событием 
жизни человека, одним из самых значимых событий, особенно, если это 
смерть близкого человека (Ты, а не Он [Янкелевич 1999]). Здесь видно то, что 
Бахтин называл монологичностью мышления, отсутствие Другого как значи-
мой инстанции, а это и означает отсутствие речи, так как речь всегда отне-
сена к внешнему или внутреннему Другому. Но в данном случае нам не важен 
сам Витгенштейн (у которого к этому времени умерли три брата, отец, близ-
кие ему духовно Больцман, Вайнингер, Тракль — все, кроме отца, покончи-
ли с собой, вот-вот придет известие о смерти в воздушном бою самого близ-
кого друга по Кембриджу Дэй вида Юма Пинсента, которому и посвящен 
«Трактат»). Нам важно, что на таком языке (с отсутствующей и невозможной 
речью) смерть, видимо, действительно не является собы тием. Странно гово-
рить о смерти на мертвом языке. В «Тетрадях 1914–1916», которые во мно-
гом служили Витгенштейну подготовительным материалом к «Трактату», тем 
не менее, говорится о смерти как переживании в жизни:

Человек, который счастлив, не должен иметь страха. Даже перед лицом смерти [Вит-

генштейн 1994: 196].

Дальше идет фраза, вошедшая в «Трактат». Предыдущая, экзистенциаль-
ная, из «Тра к та та» изъята. Но она изъята как элемент семантики, как эле-
мент формы она присут ствует в каждой максиме «Трактата», цементирует 
его структуру.

3.… liquis

Вернемся к Фрейду. На втором месте по забыванию в «Психопатологии обы-
денной жизни» стоят иностранные слова. В чем-то они напоминают соб-
ственные имена. Они тоже удалены от своих значений, а если мы не знаем 
их значений, они для нас как бы их вовсе не имеют. Но даже если мы знаем 
иностранный язык, мы его всегда немножко не знаем, мы не знаем всех зна-
чений иностранного слова, всех его семантических вхожде ний. Поэтому ино-
странное слово — это странное слово, и оно часто ассоциируется с каким-то 
родным в языке словом, например, с тем же именем собственным. Поэтому, 
как говорит Фрейд, оно вытесняется без замещения. Просто мы не можем 
вспомнить, напри мер, как по-английски то-то и то-то. Фрейд рассказывает, 
как ему удалось угадать, по чему его пациент, цитируя наизусть строку из Вер-
гилия — «Exoriar (e) aliquis nostris ex ossibus netos!», — пропускает слово aliquis. 
Он заставляет его высказывать вслух все бессмысленные ассоциации, кото-
рые ему приходят в голову:

«… Мне приходит в голову забавная мысль: расчленить слово следующим образом: a 

и liquis». — «Зачем?» — «Не знаю». — «Что вам приходит дальше на мысль?» — «Дальше 

идет так: реликвия, ликвидация, жидкость, флюид…» — «Я думаю, — продолжал он с иро-

ническим смехом, — о Симоне Триентском, реликвии которого я видел два года назад 

в одной церкви в Триенте. Я думаю об обвинении в употреблении христианской крови, 

выдвигаемых как раз теперь против евреев… Я думал далее о статье в итальянском жур-



Л О Г О С  5  ( 5 0 )  2 0 0 5  225

нале, которую я недавно читал. Помнится, она была озаглавлена: «Что говорит Св. Авгу-

стин о женщинах?»… «Теперь мне вспоминается святой Януарий и его чудо с кровью, 

но мне кажется, что это идет дальше уже чисто механически!» — «Оставьте; и святой 

Януа рий и святой Августин имеют оба отношение к календарю. Не напомните ли вы мне, 

в чем состояло чудо с кровью святого Януария?» — «Вы, наверное, знаете это. В одной 

церкви в Неаполе хранится в склянке кровь Св. Януария, которая в определенный празд-

ник чудесным образом становится жидкой. Народ чрезвычайно дорожит этим чудом 

и при ходит в сильное возбуждение, если оно почему-то медлит случиться, как это и было 

раз во время французской оккупации. Тогда командующий — или, может быть, это был 

Га рибальди? — отвел в сторону священника и, весьма выразительным жестом указывая 

на выстроенных на улице солдат, сказал, что он надеется, что чудо вскоре свершится. 

И оно действительно свершилось…»… «… я внезапно подумал об одной даме, от кото-

рой я могу получить известие, очень неприятное для нас обоих». — «О том, что у нее 

не насту пило месячное нездоровье?» — «Как вы могли это отгадать?» — «Теперь это уже 

не трудно, вы меня достаточно подготовили. Подумайте только о календарных святых, 

о переходе в жидкое состояние в определенный день, о возмущении, которое вспыхива-

ет, если событие не происходит…» — «… я должен вам признаться, что дама, о которой 

идет речь, итальянка и что в ее обществе я посетил Неаполь» [Фрейд 1990: 208–210].

Этот человек не хотел иметь ребенка от той женщины, о которой он думал, 
поэтому аликвис превратилось в ликвис. Он уже бессознательно думал об абор-
те. Но думать об аборте нехорошо, неблагородно. Поэтому эти бессознательные 
мысли вытеснились в латинскую фразу. Почему этот человек не хотел ребенка? 
Странный вопрос. Кровь. Он думал о крови, то есть опять-таки об уничтожении, 
о ликвидации. Здесь речь идет уже не о желании, а о тех последствиях исполне-
ния желания, о которых не хочется думать. Почему человек, мужчина, может 
не хотеть ребенка с точки зрения психоанализа? Ну как же. Родится мальчик, 
начнется Эдипов комплекс; убить, конечно не убьет, но к матери будет приста-
вать. В общем, ни к чему это. А девочка родится — тоже радости мало — то да се, 
комплекс Электры. Далеко ли до греха! А что же такое тогда — чадолюбивый муж-
чина? Он что, прошел Эдипов комплекс благополучно? У него от детства оста-
лись самые благоприятные воспоминания? Детей не хотят те, у кого влечение 
к смерти выше или сопоставимо с инстинктом жизни. Дефензивные, депрес-
сивные, малопрогредиентные, деперсонализированные. Как говорил Витген-
штейн — зачем же заводить детей — при водить их в этот мир страданий и проче-
го тому подобного. Но это поверхностная моти вировка, а на самом деле просто 
не хотел, чтобы самому жить стало тяжелей. Чтобы инстинкт жизни стал побе-
ждать. Что же здесь говорит речь, и о чем молчит язык? Язык молчит о социаль-
ной деструкции: ликвидировать его, к ногтю, кровь и все такое. А речь говорит — 
мол, новые поколения придут — «Exoriar (e) aliquis nostris ex ossibus netos».

В речи этого человека была скрыта загадка: «Почему пропущено слово 
aliquis?» Фрейд, как Эдип, разгадывает загадку. Как он смог разгадать загад-
ку? Для этого он взял речь (то, что было сказано) и рассмотрел ее в контексте 
языка (того, о чем было умол чено). Языка, понимаемого совсем не соссюри-
ански. Языка, понимаемого «по-гас па ро в ски» (см. ниже), где семантика — это 
парасемантика. Язык не система — а цепь ассо циаций. Он работает как цепь 
ассоциаций. Доказательство этого — то, что Фрейд раз гадал загадку. Человек 
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говорит одно (про жизнь), а умалчивает о противоположном (о смерти). Его 
бессознательное «думает» противоположное. Как выявить это противопо лож-
ное? Надо, чтобы человек дал паттерн своего языка. Свободные ассоциации — 
это уже не речь, это то, что обычно скрывают, это явленная структура языка. 
И язык не уст роен структуралистски — фонемы, морфемы, части речи, лекси-
ка, словосочетания, пред ложения. То есть если он и устроен так, то это никак 
не помогает разгадать загадку. Он устроен иначе — по мотивному принципу. Все 
семантизировано крест-накрест от фонемы до лексической и просодической 
семантики. Выбрасываем «а» — слово пре вращается в совсем другое слово — 
liquis, ликвидация, чудо св. Януария о крови, обви нения в употреблении еврея-
ми человеческой крови, плохо, если чудо не состоится, плохо, если кровь 
не пойдет, тогда придется сделать liquis (он уже заранее думает про аборт), 
то есть сделать почти то самое, в чем обвиняют евреев, — принести в жертву 
своего уже почти ребенка. В этом языке нет бинарных оппозиций и дифферен-
циальных признаков, это язык не национальный, он может быть каким угодно. 
Это язык бессозна тельного, похожий на язык поэзии — «Есть блуд труда, и он 
у нас в крови». Есть, конечно, и бинарные оппозиции, и дифференциальные 
признаки, но если на этом остановиться, то поэзия вообще непонятна и загад-
ка «aliquis» не будет разгадана. Можно было бы сказать — когда загадка разга-
дана, человек выздоравливает. Но опыт показывал, что до конца клиент пси-
хоаналитика почти никогда не выздоравливает. Об этом писалось выше: язык 
никогда не раскроет главной тайны. На месте разгаданной загадки появляет-
ся (сразу или попозже) другая. Загадку можно разгадать, тайна останется тай-
ной. Нельзя пере брать все ассоциации. Только отказавшись от языка, становясь 
оккультным психотера певтом, мы обретаем иллюзию того, что тайна откроет-
ся. Но почему иллюзию? Потому что то, что выясняется у трансперсональных 
пациентов, выясняется из того, что они го ворят. Вообще поневоле приходит 
в голову, что психические болезни появились вместе с языком. Можно пред-
ставить себе, что у собаки колит или вегетососудистая дистония. Но представь-
те себе, что у вашей собаки острая паранойя или эндогенно-процес су аль ный 
психоз, или бред ревности, или деперсонализация, или даже обыкновенный 
обсес сивный невроз. Конечно, когда мы говорим, что у собаки колит, это тоже 
натяжка. Но все же в меньшей степени. Поскольку колит не затрагивает сферу 
ментального. Очень трудно, даже оставаясь в рамках клинической психиатрии, 
диагностировать пациента, если он ничего не говорит. С глухонемым психоти-
ком должен общаться глухонемой пси хиатр (или, по крайней мере, психиатр, 
владеющий жестовым языком глухонемых).

Вспомним основные признаки шизофрении — почти все они связаны с язы-
ком. Кстати, прежде всего это таки расстройство ассоциаций. Далее — сло-
весная окрошка, ментизм (скачка мыслей), нарушение синтаксиса, речевой 
прагматики, разрушение связ ности текста, неологизмы, бессмысленная речь 
[Блейлер 1997]. И даже если оставить чисто языковые характеристики: что 
такое мания величия? Разве можно представить манию величия вне языка? По-
моему, нет. «Моя собака страдает манией величия». И в чем это выражается?

В общем, здесь все логично. Вместе с обретением разума (что опять же 
на феномено логическом уровне равнозначно обретению языка) человек полу-
чил возможность терять его, а как же иначе?
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Но ведь в нормальном состоянии человек не говорит так, как человек, забыв-
ший слово aliquis. Отличается ли поток ассоциаций невротика (то есть сред-
него городского человека ХХ столетия) от потока разрушенных ассоциаций 
шизофреника? Ведь если исходить из того, что язык это цепочка ассоциаций, 
то самый нормальный язык это как раз язык шизофреника. Вдумаемся в это. 
Существует мнение, что многим шизофреникам претит что-либо скрывать, что 
они патологически честны [Кемпинский 1998]. То есть у них нарушена асиммет-
рия между речью и языком, между тем, что можно говорить, и тем, что должно 
быть скрыто (или искажено). Вероятно, не будет бессмысленным сказать, что 
именно при шизофрении в сознании человека открываются такие истины, кото-
рые нор мальному человеку открыть «мешает» язык, именно для того мешает, 
чтобы человек не сошел с ума. Психоанализ лишь приоткрывает тайны языка, 
он порой даже временно прививает сознанию нечто вроде шизофрении (суще-
ствует такая терапия, психотизиру щая ситуацию, так называемое «психотера-
певтическое сумасшествие» (Карл Витакер, Грегори Бейтсон, Пол Ватцлович 
[Сосланд 1999])), заставляет его работать в рамках ши зо френии, но, конечно, 
не «на полную катушку». Человек, который забыл слово aliquis, по зволил Фрей-
ду разгадать, конечно, не самую интимную загадку своей жизни. Хотя, го во рят, 
ассоциативный тест настолько эффективен, что он применялся в криминоло-
гии. До пустим, вы убили свою любовницу. При этом на месте преступления 
убийца оставил свою зеленую кепку. И вот ему начинают говорить (он, конеч-
но, не знает, что язык это цепь ассоциаций): «Мы вам произносим слово, а вы 
в ответ произносите, первое же, что вам придет в голову». Если при слове «зеле-
ный» психоаналитически не продвинутый преступник ляпнет «Кепка», то дело, 
можно сказать, ему сшито. Но на это можно возра зить, что это тоже патология, 
только социальная. Мы же ведь живем не в мире преступ лений и т. д. Но как же, 
господа, помилуйте. Именно в мире преступлений. А Эдипов комплекс? А посто-
янное невротическое чувство вины? А экзистенциальный страх? А бесконечные 
фобии? Сверхценные идеи, навязчивости. И это даже не малая психиатрия, даже 
не психопатология обыденной жизни. Это сама обыденная жизнь и есть.

4. Морфология смерти

Подойдем к этому с другой стороны. Модальная нарратология, или мор-
фология ре альности [Руднев 1996]: человек существует в режиме по край-
ней мере шести модаль ностей. Он в своей ежедневной и вполне обыденной 
жизни мечется между: 1) известным и неизвестным (эпистемика); 2) долж-
ным и запрещенным (деонтика); 3) хорошим и дурным (аксиология); 4) необ-
ходимым и невозможным (алетика); 5) прошлым и буду щим (время); 6) здесь 
и там (пространство).

Но при чем же тут ассоциации, когда представленная модель насквозь про-
шита би нар ными оппозициями? Да, она прошита, но именно насквозь. Пред-
ставим себе про стей шее высказывание.

Я завтра поеду на дачу.

(Из проделанного ранее ([Руднев 1996]) известно, что каждое высказыва-
ние, или даже не высказывание, а интенция, желание, эмоция, в общем, кусо-
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чек жизни, состоит из всех шести модальностей, которые могут быть выраже-
ны негативно, позитивно или ней трально, а также сильно или слабо, из чего 
мы даже посредством нехитрой арифметики вывели общее число таких кусоч-
ков жизни — 46 = 4096).

Значение этого высказывания и его модальная характеристика будет зависеть 
от бесчисленного количества факторов, то есть, в общем говоря, от ассоциаций. 
Одно дело, если стоит жара — на даче лучше, чем в городе. Другое дело, если 
холод собачий. Ак сиологическая оценка высказывания тут же меняется. Пред-
положим далее, что вла дельцы дачи мне запретили туда ехать, и я еду в наруше-
ние их запрета. Или, напротив, я по той или иной причине должен ехать на дачу. 
Или я собираюсь ехать на дачу, а там меня ждут какие-то неизвестные люди. Или 
наоборот я точно знаю, что там меня ждут родные и близкие. В зависимости 
от того, на каком расстоянии от города и где я сейчас нахожусь, будет меняться 
пространственная и временная характеристика этого высказы вания. Высказы-
вание, лишенное модальностей, в прагматическом смыcле не значит ничего.

Конечно, определенное высказывание, кусочек жизни, может вообще 
не содержать никакой загадки, не таить в себе ничего особенного. Ну поехал 
на дачу и поехал. Но это исключение, а не правило. Если человек поехал (или 
не поехал) на дачу, значит он со вершил некий выбор, и этот выбор будет дик-
товаться огромным количеством ассоциа ций. «Просто» поехать на дачу невоз-
можно. Я думаю, что начать анализ жизни человека (другое дело, называть ли 
этот анализ психоанализом) можно практически с любой брошенной им фразы. 
Допустим, человек говорит «Я поеду на дачу». В этот момент его перехватывает, 
положим, назовем его так, вита-аналитик. Он спрашивает человека: «А зачем вы 
едете на дачу?». Человек отвечает: «В такую жару в городе просто невыно симо». 
«Значит с “дачей” у вас ассоциируется прохлада и душевный комфорт?». «Ну 
не то чтобы душевный комфорт…, а все-таки надо ехать, жена обижается, когда 
я в городе один остаюсь подолгу, да и вообще, тут из издательства могут позво-
нить, конечно, к Лешке можно затесаться, пива попить, но, с другой стороны, 
там пруд, хотя, конечно, хорошо было бы статью дописать, да куда в такую жару» 
и так далее. Практически по “даче” о человеке можно узнать все, что угодно.

Но язык смерти гораздо беднее речью, чем язык жизни (в этом смысле Вит-
генштейн прав). Речи о смерти гораздо более в модальном смысле однознач-
ны (в них нет «дву смыс ленности» в хайдеггеровском понимании этого слова) 
и их вообще меньше (при ме ни тельно к смерти хайдеггеровская «болтовня» 
неприменима). Если не углуб ляться в ми фо логические традициональные пред-
ставления (например, тот известный факт, что на Сар динии умирающих ста-
риков заставляли громко смеяться — сардониче ских смех [Пропп 1976]) и рас-
сматривать среднее современное городское сознание, то бытовая ри туализация 
смертной и околосмертной речи ограничится всего несколькими типами дис-
курсов, о которых очень скоро забывают, жизнь со своими модальностями берет 
свое. Начинается «болтовня» и «двусмысленность». Речь побеждает язык.

И все же некоторая амбивалентность относительно смерти возможна. 
Смерть ста рика, умершего в своей постели, окруженного любящими родствен-
никами, воспринима ется по-другому, чем смерть молодой женщины, матери 
двух детей, попавшей под ма шину или подвергшейся насилию маньяка. Но, 
тем не менее, если провести такой же речевой эксперимент со смертью, кото-
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рый мы проводили с «дачей», то результат полу чится скоре отрицательный — 
о человеке можно гораздо меньше узнать по его смерти, чем по его жизни, 
поскольку речь о смерти модально беднее речи о жизни.

Предположим вы слышите, как кто-то сказал «Вчера умер Рихтер». Труд-
но себе пред ставить контекст, при котором в ответ может раздаться смех или 
ликование (в крайнем случае, можно рассчитывать на злобное хихиканье старо-
го недоброжелателя — то есть амбивалентная реакция на речь о смерти носит 
явно маргинальный характер). Аксиоло гически смерть воспринимается почти 
всегда со знаком минус, как горе, может быть, ос во бождение, но тоже горест-
ное. Разумеется, может быть, деперсонализированно-ну ле вое, «равнодушное» 
отношение к смерти чужого Другого («Вчера умер Рихтер». — «А кто такой Рих-
тер?» или «А что мне Рихтер — я сам скоро подохну»). Пожалуй, наи большую 
свободу представляет собой деонтический аспект смерти. С одной стороны, 
смерть это то, что когда-то должно случиться со всяким. Но это в плане феноме-
нологии смерти. Речь о смерти скорее запрещена (публичная, конвенциональ-
но ориентирован ная речевая продукция — в которой почти нет следов живой 
речи, — ограничивается речами на «гражданской панихиде» (либо ритуальны-
ми религиозными отправлениями, также в очень большой мере конвенцио-
нализированными), непосредственно при похо ронах и от части на поминках, 
девяти днях и сороковинах. Помимо этих кодифицирова ных, пост мор тальных 
дискурсов смерть склонны, как правило, замалчивать. Ср. у Хайдег гера:

Л ю д и  дают право, и упрочивают искушение, прятать от себя самое свое бытие 

к смерти.

Прячущее уклонение от смерти господствует над повседневностью так упрямо, что 

в бытии-друг-с-другом «ближние» именно «умирающему» часто еще втолковы вают, что 

он избежит смерти и тогда сразу снова вернется в успокоенную повседнев ность своего 

устраиваемого озабочением мира. <…> Л ю д и озабочиваются в этой манере постоян-

ным успокоением насчет смерти [Хайдеггер 1997: 253].

Это успокоение выражается не в чем ином, как в речи. Ср.:

Сократу (в «Федоне». — В. Р.) не позволяют ни на минуту остаться одному в ожи дании 

мучительного одиночества смерти, ему не позволяют ни на минуту умолкнуть в ожида-

нии великого и окончательного молчания смерти: последние мгновения Со кра та, таким 

образом превратятся в продолжительный диалог, заполняющий пустоты тиши ны разум-

ными рассуждениями, оживляющий одинокую пустыню агонии [Ян ке ле вич 1999: 30].

И это при том, что Сократ, по Гегелю и Хайдеггеру, это именно тот мудрец 
который при нимает смерть добровольно, который «дает ход мужеству перед 
ужасом смерти» [Хайдеггер: 254].

Противоположный пример — когда отсутствие речи, живого контакта, 
приближает или провоцирует смерть — финал рассказа Селинджера «Хоро-
шо ловится рыбка-ба нанка», герой которого Симор Гласс, поднимаясь в лифте 
в свой номер, пытается разго ворить незнакомую женщину, обращая внимания 
на свои ноги. Женщина пугается и поскорее выходит из лифта. Вернувшись 
в номер, Симор без всяких видимых причин пускает себе пулю в лоб. И хотя, 
по всей вероятности, самоубийство, во всяком случае, бессознательно, давно 
зрело в душе у героя, если бы женщина поговорила с ним, то его смерть отсро-
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чилась бы или ее вовсе можно было бы избежать (подробно об этом рассказе 
и сексуальной интерпретации темы ног см. подробно [Руднев 1999б]).

Речь — последняя ниточка, связывающая умирающего с жизнью. Поэтому 
так часто умирающего просят что-то сказать. На этом построена предсмерт-
ная терапия А. Мин делла, когда умирающего специальной терапевтической 
речью готовят к безболезнен ному принятию смерти [Mindell 1989]1.

Существует распространенный сюжет, когда смерть отсрочивают или побе-
ждают при помощи речи (классический пример «Тысяча и одна ночь»).

Ср. также у Фуко:

…сродство письма и смерти. Эта связь переворачивает тысячелетнюю тему: ска зание 
и эпопея у греков предназначались для того, чтобы увековечить бессмертие ге роя. 
Если герой соглашался умереть молодым, то это для того, чтобы его жизнь освя щен-
ная таким образом и прославленная смертью, перешла в бессмертие; сказание было 
выкупом за эту принятую смерть [Фуко 1996: 14].

С другой стороны, сам момент умирания, «околевания» (слово Хайдегге-
ра в переводе В. В. Бибихина), часто бывает ознаменован тем, что называют 
последними словами. Это может быть и пошлое чеховское Ich sterbe с тре-
бованием шампанского, а может быть и невнятное бормотание переходяще-
го из этой стороны сознанию по ту его сторону. «Он хотел сказать “Прости”, 
но сказал “Пропусти”» («Смерть Ивана Ильича»).

С алетической точки зрения смерть скорее представляется чем-то необхо-
димым (ре ли гиозные представления о бессмертии, карме и т. д. мы не рассмат-
риваем, хотя в совре менном обыденном сознании они играют большую роль; 
ср. популярность среди всех сло ев современного городского населения книг 
С. Н. Лазарева о диагностике кармы [Ла за рев 1999] — в этом случае педалиру-
ется противоположный алетический полюс — невозможность смерти). Однако 
эта необходимость носит не логический, а психологиче ский характер лишь 
«эмпирической достоверности» (Хайдеггер). Все умирают, но Я — другое дело. 
Ср., как в «Смерти Ивана Ильича» Толстого показывается неадекватность дис-
курсивного логического языка применительно к смерти Я. Пытаясь себя уте-
шить силлогизмом: «Все люди смертны. Кай — человек. Следовательно Кай 
смертен», — Иван Ильич восклицает: «Но я-то не Кай!».

С эпистемической точки зрения смерть представляется как нечто неведо-
мое, непо стижимое (постмортальные видения, описанные Р. Моуди и др., хотя 
и обладают опре деленной популярностью, но все же остаются маргинальны-
ми в плане обыденной фено менологии смерти; к тому же постмортальный 
моудианский дискурс слишком напоми нает средневековый жанр хоже ний 
на тот свет, то есть он актуализируется, в конечном счете, также в русле рели-
гиоз ного сознания, которое мы здесь не рассматриваем).

В плане модальностей пространства и времени смерть четко локализует-
ся операто ра ми «нигде» и «никогда». Речи о том, что человек умер год назад, 
умирает сейчас или, воз можно, скоро умрет — это речи не собственно о смер-
ти. (Риторические пропозиции о том, что умерший все равно остается с нами 
(«Ленин всегда живой»), в принципе сильно со отнесены с христианской идео-
логией, как и вся коммунистическая идеология в це лом.)

1 Подсказано А. Сосландом.
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Подчеркнем еще раз, что мы рассматривали возможные модальные представ-
ления речи о смерти в рамках современного обыденного нерелигиозного созна-
ния. За преде ла ми нашего рассмотрения остаются не только «Книги мертвых», 
но и искусство ХХ века, для которого смерть — одна из самых популярных тем.

Так или иначе, определенно, что повседневная речь в гораздо большей степе-
ни на полнена жизнью, нежели смертью, и так же определенно, что модальная 
морфология, модальная логика — это логика жизни, поскольку применительно 
к смерти она плохо, негибко работает. Пропозициональная же логика, особен-
но та, которая возникла под воздействием критики языка в разлагающейся, уми-
рающей австро-венгерской монархии [Janic-Toulmen 1973], своеобразная роман-
тическая пропозициональная логика, «узкий мир» которой (выражение Г. фон 
Вригта применительно к «Трактату» [Wright 1982]) на по минает гроб, это логи-
ка смерти. Сама акцентуированная духовность Витгенштейна за ставляет вспом-
нить интерпретации А. Кожевым гегелевской «Феноменологии духа»:

Человек получает доступ к Богу лишь после своей смерти (курсив автора. — В. Р.), 

и только так он может реализовать и проявить свою «духовность». <….> Человек мо-

жет быть свободным историческим индивидом лишь при том условии, что он являет-

ся существом смертным, то есть ограниченным во времени и осознающим эту свою 

ко нечность [Кожев 1998: 143, 145].

Другими словами, осознание своей смерти отличает человека от животно-
го и придает ему ту духовность, которая в конечном счете реализуется в добро-
вольном приятии смерти. Слова самого Гегеля: «Жизнь Духа не боится смерти, 
она ее принимает и удер жи ва ет ся в ней» (Цит. по [Кожев 1998: 160]).

С точки зрения гипотезы лингвистической относительности эту же мысль 
можно вы разить по-другому: человек осознал свою смертность, когда в его 
языке появилось слово «смерть», или, еще точнее, когда человек смог выра-
зить мысль о своей смерти в предло же нии номинативно-аккузативного строя 
(cм. [Лосев 1982, Степанов 1989]), то есть с под лежащим в номинативе и пря-
мым дополнением в аккузативе, когда слово «смерть» по лучило абстрактное 
понятийное лексическое значение. Можно предположить, что ар ха ический 
человек, говоривший на инкорпорирующем языке, где, конечно, не было ни-
ка ких абстрактных понятий, не был смертным человеком в смысле Гегеля, 
Кожева и Батая. Можно даже пойти дальше и утверждать, что, только начи-
ная с классической античности, человек стал подлинно смертным. Во вся-
ком случае, на стадии мифологиче ского мышления, когда все слова тяготе-
ли к тому, чтобы быть именами собственными в смысле [Лот ман-Успенский 
1973], а слово было связано с непосредственной прагмати кой, могли су щест-
вовать высказывания типа «Он ушел далеко за большую гору» (то есть умер) 
или «Его поглотила огромная змея низкого мира» (то есть смерть), но не «Он 
умер» или «Смерть — неизбежный удел каждого человека».

Мы уже не говорим, что позднемифологическая идея смерти-возрожде-
ния и ее ак туализация в христианстве также очень сильно подрывала идею 
смерти в ее чистом виде как differentia specifica человека. Культ умирающего 
и воскресающего бога, который потом реализовался в Страстях Христовых, 
делал идею смерти менее значимой (к тому же он соотносился с культом уми-
рающего зверя-тотема, а стало быть, не вычленял чело века как высшее суще-
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ство, отличие от животного которого — по Гегелю — и заключа ется в осозна-
нии своей смерти) — ведь с этой точки зрения смерть — только этап на пути 
к «жизни бесконечной». В этом смысле человек стал человеком, связывающим 
свою духовность со смертью, лишь в эпоху Возрождения.

(Разумеется, неслучайно работа Кожева была написана в 1947 году, то есть, 
с одной стороны, после второй мировой войны (так первая мировая война спро-
воцировала на ряду с «военными неврозами» «смертную прозу» писателей поте-
рянного поколения — парадигмальное произведение с ключевым словом в загла-
вии: «Смерть героя» Р. Олдинг тона; ср. также рассуждения о смерти в «Вол-
шебной горе» Томаса Манна, 1924, явно навеянные поздними фрейдовскими 
работами («По ту сторону принципа удовольствия») и послевоенным осмысле-
нием предвоенной культуры), а с другой стороны, как признак той конвергенции 
философии смерти vs философии «о жизни и смерти» (структурализма и пози-
тивизма vs психоанализа и экзистенциализма), о которой пойдет речь ниже.)

Понятное дело, что обыденной речи здесь делать нечего. «Обыватель ста-
рается не думать о смерти, он говорит о ней: «это ничего, это ерунда и т. д.», 
и поспешно переводит свое внимание на что-то другое, занимается повседнев-
ными делами» [Кожев: 161]. Неслучайно наиболее обычным стереотипным 
бытовым риторическим приемом, если заходит речь о смерти, является «отве-
дение». Так, если кто-то говорит «Такой-то умер», в ответ уместно возразить: «Не 
может быть, я с ним только позавчера разговаривал». Вот именно — разговаривал. 
И, конечно, не о смерти. Разговор о смерти, так или иначе, вы хо дит из сферы 
обыденности и приобретает некую специфичную торжественность. Когда исте-
рик-ипохондрик все время «ноет»: «Вот я скоро умру, тогда будете знать», — то, 
вероятнее всего, он действительно в этот момент чувствует «дуновение смерти», 
но, со образуясь с логикой обывателя, отталкивает «идею смерти» от себя путем 
ее риториче ской заниженной повседневной подачи. Иначе поступает гегелев-
ский Мудрец. Он соби рает у своей постели своих родных и торжественно пре-
дупреждает о своей скорой смерти. Еврейский анекдот, невольно приходящий 
здесь в голову (в духе книги [Жижек 1999]): «Все здесь собрались? А кто же будет 
сторожить лавку?», — как раз подчерки вает комическое врывание жизненной 
речи в возвышенный (пред) смертный дискурс.

Когда Пастернак, ходатайствующий о судьбе арестованного Мандельштама, 
сказал Сталину по телефону, что хочет поговорить с ним о жизни и смерти, тот 
молча повесил трубку, давая, таким образом, понять, что говорить тут не о чем.

5. Диглоссия

На протяжении всего ХХ века фундаментальная западная культура жила в свое-
образ ной ситуации метадиглоссии. (Термин «диглоссия», принадлежащий 
Ч. Фергюсону, озна чает такое положение вещей, когда в одном государстве 
(или более мелком социуме) равноправно существуют два языка, обслуживаю-
щие разные сферы культурной деятель ности — например светскую и сакраль-
ную — и находящиеся между собой в отношении дополнительной дистрибу-
ции; по мнению Б. А. Успенского, ситуация диглоссии имела место в древней 
Руси, где церковно-славянский извод старославянского (то есть южно-славян-
ского по происхождению) языка обслуживал православные ритуалы, а древне-
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русский язык, восточнославянский язык, отдаленный по времени, но прямой 
предок современного русского языка, использовался в бытовых и нерелиги-
озных культурных целях [Успенский 1994]. О ситуации культурной француз-
ско-русской диглоссии см. также [Лотман-Успенский 1975].)

Дискретный картезианский язык, эксплицированный Пирсом, Соссю-
ром, Ельмслевом, Н. С. Трубецким (как создателем структурной фонологии), 
Р. О. Якобсоном и Хомским, поднятый на щит Расселом и ранним Витгенштей-
ном, отшлифованный Шликом и Карна пом, Гемпелем и Рейхенбахом, язык, 
на котором говорили Эйнштейн и Людвиг фон Бер таланфи, Виктор Шклов-
ский, В. Я. Пропп и Ю. М. Лотман, этот язык обслуживал исключи тельно те 
части описания культуры, которые не касались сознания (или в более силь-
ном варианте вообще отвергали идею сознания, как Скиннер, или подверга-
ли критике само это понятие, как Райл).

Соссюр всячески подчеркивал важность преобладания языка над речью:

Можно в крайнем случае сохранить название лингвистики за обеими этими дис цип-

линами (лингвистикой языка и лингвистикой речи. — В. Р.) и говорить о лингвис тике 

речи. Но ее нельзя смешивать с лингвистикой в собственном смысле, с той лин гвис-

тикой, единственным объектом которой является язык [Cоссюр 1977].

По сути дела, невозможность разговора о сознании и ненужность такого 
разговора, не возможность и ненужность разговора вообще — все это диктова-
лось тем фактом, что с са мого начала искусственные логические языки пози-
тивистов и предполагались как мерт вые языки, языки на которых вообще 
не разговаривают и уж, во всяком случае, та кие языки, на которых невозмож-
но обсуждать проблемы жизни и смерти. Дискрет ность, рас члененность соот-
ветствует разложению, геометризации, упрощению структуры, рав но вероят-
ности, энтропии, то есть, в конечном смысле, смерти как формы. (Знаменитая 
книга Рейхенбаха, члена Венского кружка, «Направление времени» [Рейхен-
бах 1962] по священа противопоставлению энтропии и информации, то есть 
жизни и смерти на уровне Вселенной, но таких слов, как жизнь и смерть, там 
не встре тишь — на физикалистском языке не философствуют о жизни и смер-
ти.) И как богатый верблюд не пройдет через игольные уши в Царствие Небес-
ное, так и «говорящий» на языке Карнапа и Шлика не сможет пройти проце-
дуру психоанализа — это и есть ситуа ция культур ной диглоссии.

Недискретным, континуальным языком пользовалась психоаналитиче-
ски ориентиро ванная психология, то есть сам психоанализ Фрейда, анали-
тическая психология Юнга и «далее везде» вплоть до трансперсональной 
психологии, гештальттерапии, нейролингви стического программирования 
и т. п. Из философов этот, порой, «невнятный» язык жизни в той или иной 
мере использовали Гуссерль и Хайдеггер (члены Венского кружка — предста-
вители противоположной метаязыковой парадигмы — высказывались в том 
духе, что писания Хайдеггера просто бред; нигилистически настроенный 
по отношению к Вен ско му кружку да и просто менее догматичный Витген-
штейн защищал Хайдеггера [Monk 1990] — и не случайно).

Характерен пассаж о болтовне в «Бытии времени», своеобразный гимн 
тому, что че рез 20 лет последователи позднего Витгенштейна назовут «обы-
денным языком»:
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Беспочвенность болтовни не закрывает ей доступа к всеоткрытости, но благопри ят-

ствует ей. Болтовня есть возможность понимать все без предварительного усвое ния 

сути. Болтовня уже предохраняет от опасности потерпеть крах при таком усвое нии. 

Болтовня, которую всякий может подхватить, не только освобождает от обяза тельно-

сти подлинным образом понимать, но и образует некоторую безразличную по нятность, 

от которой ничто не закрыто [Хайдеггер 1994: 33].

(Ср. у Витгенштейна: «В долинах глупости для философа произрастает 
больше травы, чем на голых вершинах ума» («Культура и ценности», 457 [Witt-
genstein 1982]).

Конечно, эта «болтовня» напоминает, в первую очередь, ассоциативную 
речь психо ана литического пациента, речь, «от которой (для аналитика) ниче-
го не закрыто», а не мерт вый язык физикалистского позитивиста. Однако 
не надо думать, что наш маятник скло нился в сторону экзистенциализма, и пси-
хоанализа — в сторону «болтовни». Язык нау ки так же нуждается в болтовне, 
как ассоциативная речь нуждается в языке. Как жизнь нуждается в смерти.

И далее у Хайдеггера:

Любопытство, для которого нет ничего закрытого, болтовня, для которой нет ни чего 

непонятного, дают друг другу, а, следовательно здесьбытию, сущему, таким обра зом, 

гарантию некоей будто бы подлинной «живой жизни» [Там же: 37].

Конечно же, лишь «будто бы подлинной». Тут Хайдеггер вводит категорию 
«двусмыс ле ности» (то, что пытались вытравить из «языка науки» Шлик и Кар-
нап). Все выглядит так, будто бы подлинно, а как на самом деле, непонятно — 
на самом деле и так и эдак.

В лингвистике ХХ века недискурсивным ассоциативным метаязыком поль-
зовался безусловно Н. Я. Марр, большинство этимологий которого признано 
учеными картезиан ского направления бредовыми натяжками. Эта особен-
ность своеобразно преломилась в творчестве самого талантливого ученика 
(ученицы) Марра Ольги Фрейденберг. Вот что пишет о ней публикатор ее 
наследия Нина Брагинская: «По сути дела, в работах Фрей денберг нет раз-
ворачивания мысли, нет дискурсивности (курсив мой. — В. Р.) [… ] Для работ 
О. М. Фрейденберг нужна какая-то другая пространственная организация 
текста, при которой эта «центральная мысль» так бы и помещалась в центре, 
подобно источнику света, а материал, который она «освещает», располагался 
кругом. Вся притягательность научного поиска для О. М. Фрейденберг заклю-
чена в этой игре света и тени (жизни и смерти. — В. Р.), которую производит 
освещение одной мыслью совершенно непохожих, далеких, чуждых друг другу 
вещей. Метод науки она уподобляет стоглазому Аргусу кото рый должен все 
и всюду видеть одновременно» [Фрейденберг 1978: 573–574].

6. Билингвизм

После второй мировой войны размежевание, с одной стороны, усилилось. 
Интеллек туалистсткие навороты рационалистов первой половины ХХ века 
начали давать практи ческие плоды — появилась теория информации, киберне-
тика, машинный перевод. Од нако ситуация при этом резко изменилась: мерт-
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вая формальная логика стала служить сначала «возвышенным», но практиче-
ским целям (обороне, контрразведке), а потом и самой обыденности. Так поя-
вились первые компьютеры, роботы и проч. С другой сто роны, появилась тяга 
к конвергенции. Первый шаг сделал сам главный разжигатель холодной войны, 
заговоривший о том, о чем, как ему раньше казалось, говорить было нельзя, 
поздний Витгенштейн в «Философских исследованиях». Впервые в философ-
ско-анали ти че ской традиции язык был назван — формой жизни ((19); «Прика-
зывать, спра шивать, рас сказывать, болтать — в той же мере часть нашей естест-
венной истории, как ходьба, еда, питье, игра»; ср. (203: «Язык — это лабиринт 
путей (лучше было бы перевести — до рог, тропинок. — В. Р.). Ты подходишь 
с одной стороны и знаешь, где выход; по дойдя же к тому самому месту с другой 
стороны, ты уже не знаешь выхода» [Вит ген штейн 1994: 91, 163]. Второй шаг 
сделал оксфордский профессор Джон Остин, показавший, что язык не описы-
вает реальность, а вступает с ней во взаимодействие — и именно в этом его наи-
более фундаментальное предназначение — появилась новая наука: теория рече-
вых ак тов, — объединившая аналитику с лингвистической прагмати кой, и тогда 
стали воз мо ж ны такие феномены, как «коммуникативные постулаты» Грайса, 
смысл которых в том, что человек говорит не то, что хочет сказать [Грайс 1985] 
(то, что Т. Николаева позже на звала лингвистической демагогией [Николаева 
1991]). Затем с легкой руки Лакана, «струк турализм» которого носил во многом 
симулятивный характер, на свет Божий явилась целая когорта великих фран-
цузских философов-постструктура листов (пе ре числять их, пожалуй, даже нет 
надобности) громко заговоривших на анти кар те зи ан ском языке (характер-
ны названия их работ «Смерть автора» [Барт 1989], «Сим во ли че ский обмен 
и смерть» [Baudrillard 1976]; после работ Батая почти каждый из них написал 
раз вернутый дискурс, посвященный смерти (см. [Танатография эроса 1994].

Все же разберемся с перформативами. Французский «философ смерти» 
В. Янкелевич по лагал, что перформатив (впрочем, он этого слова не употреб-
ляет) «Я умираю» невоз можен:

Тот, кто говорит «я умираю», — жив, раз он думает, что умирает, и, следовательно, он 

опровергает самого себя [Янкелевич 1999: 34].

Мне представляется, что никакого противоречия здесь нет. Ведь человек, 
который говорит «Я умираю», произносит высказывание не о законченном 
процессе. Если бы он говорил «Я умер», то претензии были бы основательны, 
хотя и это не означало бы, что последнее высказывание невозможно в речи. 
Когда человек говорит «Я умираю», то он либо действительно информиру-
ет о том, что он чувствует, что умирает, что с ним случа ется что-то страшное, 
что он, так сказать, на полпути между жив и умер. Таким же обра зом возможны 
более конкретизированные перформативы вроде

Меня засасывает в вентиляционную трубу.

Меня затягивает в эту чертову трясину.

Конечно, в случае более быстрых процессов человек вряд ли скажет (да и, 
главное, кому?):

Черт, я падаю с десятого этажа.
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Конечно, вместо этого он просто будет кричать. Но даже это «предсмерт-
ное» «А-а-а!» также будет иметь перформативный характер.

Чаще, когда человек говорит (утверждает или спрашивает) о том, что он уми-
рает, он ждет опровержения своих слов, которое немедленно и получает.

— Я умираю, доктор.

— Ну что вы, вы нас всех еще переживете.

— Доктор, я умираю?

— Да ну что вы, через неделю будете бегать и т. д.

Но, конечно, правда то, что иллокутивные акты в целом или по большей 
части на правлены на упрочение жизни, чем на деструкцию. Речевое действие 
может иметь отно шение к смерти, прежде всего, в вердиктах

Такой-то приговаривается к смертной казни

и в угрозах

Я, блин, сейчас из тебя кишки выпущу.

Но когда приговор приводится в исполнение или когда угроза выполня-
ется, то речь отступает. Фразы типа «Подохни, ублюдок», — это уже чистый 
Голливуд.

Речевая деятельность в целом направлена на поддержание жизни (опять-та-
ки нельзя не привести анекдот в духе Жижека: из всех пассажиров затонувше-
го корабля спаслись только два еврея; на вопрос, как же им удалось столько 
продержаться на воде, они отве тили: «Мы разговаривали». И хотя здесь име-
ется в виду, что, разговаривая, они энер гично по-еврейски жестикулировали 
и тем не дали себе окоченеть («околеть»), сама эта конструкция «Почему он 
не умер?» — «Потому что он разговаривал», представляется чрезвычайно про-
дуктивной в плане проблемы «язык и смерть»).

К сказанному о связи теории речевых актов и смерти важно еще добавить 
несколько слов о перформативной гипотезе Дж. Росса — А. Вежбицкой, в соот-
ветствии с которой вся речевая деятельность, устная и письменная, это сово-
купность речевых актов [Ross 1972, Вежбицка 1985], по отношению к кото-
рой естественным образом снимается вопрос об ис тинности / ложности, заме-
няющийся проблемой иллокутивных сил и успешно сти / не ус пеш ности. Эта 
бархатная лингва-философская революция задним числом «вырвала из лап 
смерти» все логико-философское наследие ХХ века: математическая логика — 
языковая игра, логический позитивизм — речевой жанр, структурная лингвис-
тика — все это предстало как разновидности хайдеггеровской «болтовни».

Наконец, и это было очень важным моментом, был сформулирован тезис, 
в соответ ствии с которым один метаязык недостаточен, нужно в принципе 
два, дополняющих друг друга. Здесь, вероятно, первой фигурой следует счи-
тать Гёделя, доказавшего неполноту рационалистического языка, но экспли-
цитно этот принцип, как известно, был сформули рован Бором и Гейзенбергом. 
Ю. М. Лотман назвал этот принцип «культурным билин гвизмом» [Лотман 1992]. 
Следует подчеркнуть, что билингвизм в принципе явление, противоположное 
диглоссии, о которой говорилось в предыдущем разделе этой статьи. При диг-
лоссии одно и то же содержание не может быть выражено двумя языками, ис-
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пользуемыми в данной культуре, так как они применяются в непересекающихся 
культур ных сферах, или языковых играх. В ситуации билингвизма одно и то же 
содержание может быть описано двумя языками. Культурный билингвизм ведет 
к конвергенции куль турных языков, их сближению и взаимообогащению, что 
мы и наблюдаем в последние два десятилетия. Используя политический жар-
гон, можно сказать, что диглоссия — это холодная война, билингвизм — мирное 
сосуществование. Смысл лотмановского положе ния о культурном билингвизме 
сводился, в сущности, к тому, что дискретный язык смерти так же необходим 
для поддержания культурного гомеостаза, как и континуальная речь жизни.

Любопытно, что в холодной войне метаязыков первой половины ХХ века 
лингвистика занимала последовательно картезианскую позицию, за исклю-
чением, лишь, пожалуй, Уорфа, которого недаром нарекли «самым загадоч-
ным лингвистом ХХ века» — уж больно не похож был на остальных. Однако 
гипотеза лингвистической относительности в самой лингвистике так и оста-
валась одинокой гипотезой, была же она подхвачена этнологами и филосо-
фами некартезианского направления.

И лишь в конце 1990-х годов бывший тартуский, а ныне вашингтонский 
профессор Бо рис М. Гаспаров попытался описать язык в принципе не по-сос-
сюровски. При этом, апел лируя к В. Гумбольдту, создатель «лингвистики язы-
кового существования (sic!)» же стко отвергал (в письмах к автору этой статьи, 
в частности) какое-либо генетическое или типологическое сходство своей 
концепции с психоанализом. Между тем, это сход ство очевидно и поразитель-
но. Основное понятие гаспаровской лингвистики — «ком му ни ка тивный фраг-
мент» — в принципе не может существовать без механизма ассоциа ций. Вот, 
что, например, пишет автор «лингвистики языкового существования»:

Для человека, в достаточной степени владеющего русским языком, словоформа «рук» су-

ществует не как «родительный падеж множественного числа» слова «рука», но как отре-

зок языкового материала, напоминающий ему о целых полях конкретных выражений, 

при сутст вующих в его языковом опыте. Попытаюсь назвать хотя бы некоторые из таких 

вы ражений, в составе которых эта словоформа укоренена в моей языковой памяти:

множество взметнувшихся / вскинутых / протянутых рук; «лес рук» [ас со ци и ру ет ся в моей 
памяти с школьным бытом: одобрительное и слегка ироническое восклица ние учителя при виде 
множества поднятых рук в ответ на легкий вопрос]

[совсем / окончательно / вконец] отбился от рук

[благополучно] сбыть с рук — [как бы получше / поскорее] сбыть с рук

без [обеих] рук [ассоциируется со статуей Венеры Милосской]

«Без рук, без ног на бабу скок» [пародия детской загадки, по-видимому, еще одно по рождение 
послевоенного времени]

жирные пятна / следы [от] его рук / пальцев [ассоциируется с образом Сталина: ис тория 
о книгах, которые он одалживал у Демьяна Бедного и на которых остава лись жирные следы его 

пальцев (не помню источник) ]

«И память в пятнах икр и щек, И рук, и губ, и глаз» [сти хо творение Пастернака — нет пол-
ной уверенности в точности цитаты]
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«Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья» [еще одно стихотворение 
Па с тернака]

«Но слишком рано твой ударил час, И вещее перо из рук упало» [стихотворение Не кра-
сова «На смерть Добролюбова»: учили наизусть в школе]

рук не стоит / не стал бы марать — «Рук замарать не хочешь?» [кажется, из ка кого-то соц-
реалистического повествования: слова, обращенные к герою, не желаю щему уча ствовать в рас-
кула чивании, или что-нибудь подобное]

узнать из вторых рук — и так далее [Гаспаров 1996: 87–88] (подробнее о языковой кон-

цепции Гаспа рова см. [Руднев 1998]).

В соответствии с концепцией Гаспарова вся языковая / речевая ткань (при 
таком по нимании, насколько мне представляется, стирается соссюровское 
разграничение между языком и речью — остается только речевая деятельность 
(langage), пронизана подоб ными мотивами и в этом смысле то, что называют 
грамматикой: морфология, учение о частях речи, синтаксис — все это редуци-
руется, отступает на второй план.

Не так ли открещивался от психоанализа и Фриц Перлз, основатель геш-
тальт-психо ло гии, действительно в своей практике уничтоживший боль-
шую часть теоретического на следия Фрейда, однако не только оставившего, 
но и усилившего самое главное — ме ха низм ассоциаций [Перлз 1998]?

7. Только не семиотика!

Главным различием картезианского языка структурной лингвистики и логи-
ческого по зитивизма, с одной стороны, и языка психоанализа и постструкту-
ралистской филосо фии, с другой, было то, что первый эксплицировал зна-
ковость как нечто фундаменталь ное, как то, что, собственно, отличает язык 
от не-языка. Отцы-основатели этого направ ления Пирс, Соссюр, Моррис, Кар-
нап, Лотман, в сущности, и придумали и разработали то, что мы сегодня не без 
некоторой неловкости называем семиотикой. Ассоциативный язык пси хоана-
лиза и постструктуралисткой философии — это язык со стертой знаковостью. 
Треугольник Фреге в таком понимании языка как бы смят — все спутано: план 
выраже ния и план содержания, означаемое и означающее. Структура языка — 
не кристалличе ская решетка (структуралистская метафора Ю. М. Лотмана), 
но скорее спутанный клубок ниток (постструктуралистская метафора Б. М. Гас-
парова). Во всяком случае, ассоциации работают не по дискретно-семиотиче-
ским законам, а по континуально-семантическим (ср. [Налимов 1979]). Как 
при помощи эксплицитных знаковых процедур можно рекон струировать раз-
гадку Фрейдом загадки aliquis? Да никак. Он сделал это по интуиции.

Совершенно не случайно царским путем в бессознательное были признаны 
сновиде ния, которые суть не знаковые системы — у них отсутствует означаю-
щее, план содержа ния (подробнее см. [Руднев 1994]), — а некие ассоциативные 
сгустки смыслов (ср. критику психоаналитического анализа сновидений с пози-
ций картезианского мышления философом-аналитиком [Малкольм 1993]).

Не случайно с анализа сновидений все началось в психоанализе (во всяком 
случае, пуб личном, литературном психоанализе — «Толкование сновидений» 
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была первой осно во по лагающей книгой ХХ века, столетие выхода которой 
праздновали в 1999 году). Сно ви де ние имеет медиативный статус между жизнью 
и смертью. С одной стороны, сон — метафора жизни (жизнь — это сон), с дру-
гой стороны, сон это метонимия смерти — спя щий лежит не подвижно, глаза его 
закрыты, он отключен от реальности. (Почти такова же поза психоана литиче-
ского клиента, что, конечно, тоже весьма характерно — клиент для того, чтобы 
заговорить на ассоциативном языке, близком к «языку» сновидений, в наи боль-
шей степени приближен к внешней ситуации сновидения.) «Сон» и «успение» 
в рус ском языке одного корня. «Умереть, уснуть», — говорит Гамлет в знамени-
том моно логе, тут же спрашивая себя: «Какие сны в том смертном сне приснят-
ся?». Вопрос не праздный. Как было показано Фроммом, Юнгом и другими 
[Fromm 1956, Юнг 1994, Современная тео рия сновиде ний 1999, Руднев 1999] — 
теми, кто так или иначе, разделяет телеоло гический подход к явлениям психи-
ческой жизни, сновидение, кроме всего прочего, име ет прогности че ски-обучаю-
щий характер, при этом оно обучает не только жизни, но и смер ти. Ср.:

Если ночные сны выполняют ту же функцию, что и дневные фантазии, то они также 

служат тому, чтобы подготовить людей к любой возможности (в том числе и к наихуд-

шей) [Wittgenstein 1967].

Состояние сна приучает человека каждый день метафорически умирать, 
чтобы на сле дующее утро возрождаться. Содержание сна дает понять, что 
в этой «дидактической» смерти не все так уж плохо. Сны играют, таким обра-
зом, роль своеобразного тонато-аутотренинга. Кроме того, сновидение объ-
единяет влечение к жизни и влечение к смерти самим фактом своей медиа-
тивной сущности. Здесь возможно возражение, что все это противоречит 
утверждению, что язык психоанализа (и экзистенциализма) противо пос-
тавлен языку логического позитивизма (и структурализма) как живой язык 
мертвому. Но противоречие мнимое. Живой язык это такой язык, который 
может «работать» и с жизнью, и смертью. Редукционистсткий мертвый язык 
не может и не призван работать ни с тем, ни с другим.

Здесь надо еще раз осознать, что факт появления таких двух дополнитель-
ных языков уже в самом начале ХХ века (еще до первой мировой войны — 
о последнем аспекте мы го ворили) был обусловлен тем, что культура ново-
го ХХ века была слишком непривычна для обы вателя. И в этом смысле два 
противоположных языка, как мертвая и живая вода в фольк лоре, делали все, 
чтобы человек начала века привык к технике, к кино, к идеям теории относи-
тельности. Для того, чтобы структурировать все это, понадобился мертвый 
язык математической логики, логического позитивизма и структурализма. 
Для того, чтобы с этим жить, к этому приспосабливаться, понадобился пси-
хоанализ и экзистен циа лизм.

В сущности, не являются знаками в строгом смысле и остиновские пер-
формативы [Ос тин 1999]. Когда председатель говорит: «Объявляю заседа-
ние открытым», — он тем самым объявляет заседание открытым. (Когда чело-
век говорит: «Я умираю» — он уми рает). То есть перформатив как высказы-
вание не противопоставлен факту, как это про исходит в случае констатива 
(Идет дождь), но факт содержится в самом перформативе. Если это и знак, 
то не фрегевский, с гораздо более сложной структурой.
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Кстати, пример с председателем, который говорит: «Объявляю заседа-
ние открытым», взят нами не у Остина, а у Фрейда (правда, там он выступает 
в форме оговорки — «Пред се датель, открывая заседание, ошибочно говорит: 
«Объявляю заседание закры тым»). Ор га ничность, с которой фрейдовский 
пример на оговорку служит одновременно примером на перформативное 
высказывание-действие, лишний раз подтверждает нашу идею о том, что 
Фрейд мыслил язык именно таким образом — не как описание реально сти, 
но как взаимодействие с ней. Да иначе и быть не могло, в противном слу-
чае ни пси хоанализ, ни любая послефрейдовская вербальная психотерапия 
не могла бы осуществ лять свою дея тель ность. Ведь, в сущности, психотера-
пия это и есть искусство «производить действия при помощи слов»: все эти 
разговоры на горячем стуле у геш тальтпсихологов (на при мер [Перлз 1998]), 
когда пациент, например, говорит с собой от лица своей тещи и т. п., диа ло ги 
и договоренности с собственным бессознательным у НЛП’стов — например, 
знаменитый шестишаговый рефрейминг («А теперь поблагода рите ту часть 
вашего сознания, которая отвечает за то навязчивое действие, которое вы 
хотите заменить альтернативными типами поведения, и предложите этой 
части вашего сознания обратиться к вашей твор ческой части, чтобы она выра-
ботала несколько аль тернативных типов поведе ния, ве дущих к той же цели») 
[Бэндлер-Гриндер 1996; О’Коннор-Сеймор 1998], на ро чито гру бое обраще-
ние с пациентами в «провокационной терапии» вроде (слова психо те ра пев-
та, обращенные к пациенту): «Хватит, наконец, черт побери, ныть!» или «Ты 
меня уже се годня достал своей депрессией, сукин сын!» [Фарелли-Брандсма 
1996]. В этом смысле приходится констатировать, что в основе психотерапев-
тической акции в тра ди ци он ном смысле лежала развернутая наррация, пусть 
и построенная в виде свобод ного по то ка ассоциаций пациента («потока соз-
нания» — еще одна, впрочем, очевидная ана ло гия; кстати, принято считать, 
что Джойс не читал Фрейда), и поэтому тенденция пусть и к ос лаб ленным, 
но имеющимся противопоставле нием высказывания и реальности; па ци ент 
не ч то рассказывает — при этом и пациент, и аналитик, если они сотруднича-
ют, оба исхо дят из молчаливой предпосылки, что, какими бы причудливыми 
ни были ассоциации, они — пусть сложным и опосредованным обра зом — соот-
ветствуют (или не соответствуют) реальности. Очень скоро, однако, оказа-
лось, что эффективность важнее истины, тогда-то и вcплыло словечко nach-
träglih (травма формируется задним числом, — как это потом четко сформу-
лировал Лакан), и уже последние иллюзии, что можно удержаться в русле 
«нормальной науки» у психоана лиза отпали.

Незнаковый, внесемиотический характер мира и, соответственно, языка, 
описываю щего этот мир, или, скорее, «производящего с ним действия», 
демонстрировали фунда мен таль ные поэтические установки русских поэтов 
постакмеистов и обэриутов. Конечно, мож но по ста раться разобрать смысл 
строки Мандельштама «В сухой реке пустой челнок плы вет» (чел нок для Ман-
дельштама это не только лодка, но и часть ткацкого станка («Снует челнок, 
веретено бежит), поэтому можно предположить, что лодка-челнок «снует» 
не вдоль реки, а от одного берега к другому, то есть имеется в виду лодка Харо-
на, перевозящая мертвых, поэтому река сухая, а лодка пустая (то есть все это 
царство теней) и так далее, с другой стороны, челнок — это, конечно, пенис, 
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«снующий» по вагине, и т. д. (подробно см. [Руднев 1990]), но ведь стихотворе-
ние не предполагает в качестве нор мального вос приятия подобной дискрет-
ной реконструкции его смысла, оно должно так же контину аль но и воспри-
ниматься. Поэтому все это утонченное экзегетическое ман дельшта мо ве дение 
1970–1980-х годов (так называемая «школа Тарановского») просто навязыва-
ло дискретную интерпретацию принципиально континуальному феномену. 
На это можно возразить, что то же самое проделывает и психоанализ. Но это 
кажущееся сходство. Уже Фрейд в определенный момент понял, что знаме-
нитая первосцена, кото рую призван ре кон струировать психоанализ, кото-
рую должен вспомнить пациент («Вспомнил! Точно, мама с папой трахались 
в соседней комнате, а я смотрел в щелку; мне было два с полови ной месяца.»), 
если называть вещи своими именами, вряд ли сущест вовала в действитель но-
сти. Недаром появилось это «nachträglih». Травматическая ситуация форми-
руется задним числом, то есть ее формирует психоаналитик, а уж была она 
или ее не было, это одному Богу известно, главное, чтобы помогло. Вообще 
любая психотерапия любит пу стышки, откровенные симуляции. («А вы при-
творитесь, как будто вам стало лучше».) То есть противопоставления истин-
ного и ложного высказываний (наиболее фундаментального в картезианском 
языке) здесь нет и не может быть. К тому же сама конструкция от но шений 
психотерапевта и клиента настолько сложна: с одной стороны, трансфер (ис-
ку ше ние аналитика поддаться ему и понимание того, что этого делать нельзя), 
с другой сто ро ны, деньги (то есть аналитик хочет, чтобы пациент выздо ровел, 
так как это будет означать его эффективность как целителя, но одновременно 
он бессознательно хочет, чтобы пациент подольше не выздоравливал — посто-
янный паци ент это постоянный доход), — что никакие бинарно-логические 
реконструкции этих отношений невозможны.

На чьей же стороне смерть — на стороне истины или лжи? С точки зрения 
Гегеля и Хай деггера истина в смерти. С точки зрения обыденного языка исти-
на безусловно в жиз ни. Поскольку в обыденном сознании (картине мира) все 
оппозиции склонны сво диться к одной: противопоставлению чего-то нега-
тивного чему-то позитивному, то можно выстро ить ряд таких оппозиций, где 
левая сторона будет соответствовать значе нию «хоро ший, позитивный, удач-
ный», а правая «дурной, негативный, неудачный»:

хорошее дурное
свой чужой
я другой
истина ложь
утверждение отрицание
жизнь смерть
Заметим, что отрицание истинного утверждения это и есть ложь (лож-

ное утвержде ние), а смерть это отрицание жизни. Поэтому смерть — дурная, 
чужая, другая (смерть — это вообще всегда смерть другого), ложная. Ложная 
не в корреспондентном смысле как нечто, не соответствующее реальности, 
а в прагматическом смысле, как нечто неполез ное, «не организующее чело-
веческий опыт».

В противопоставлении психоаналитического и экзистенциального языка 
картезиан скому лингвистическому и логико-позитивистскому языку дело 
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обстоит не так, что вто рой является мертвым языком, а первый живым, но так, 
что на втором вообще нельзя говорить о жизни и смерти (это именно то, «о 
чем невозможно говорить…»), а на первом можно говорить и о том, и о другом. 
Противоположность же психоанализа Гегелю и Хай деггеру в том, что вторые 
на стороне смерти, а первый считает жизнь и смерть равно правными инстинк-
тами. Но здесь противоположности сливаются: в конце концов психо аналитик 
стремится вылечить больного, чтобы он как высшее существо добровольно 
предстал перед своим бытием-к-смерти как единственным доказательством 
своей выс шей человеческой природы, тем, что на обыденном языке называ-
ется «героической смертью», «смертью храбрых», «смертью во имя жизни», 
«смертью во имя спасения других людей» (последние два выражения — секу-
ляризация христианской формулы «Христос воскрес из мертвых, смертию 
смерть поправ»), «смертью за идею», «смертью во имя ис тины», то есть весь 
тот комплекс, о котором пишет Гегель в «Феноменологии духа».

Итак, в послевоенные годы все начало перемешиваться, традиционно 
рационалисти че ски ориентированная философия языка подалась в сторону 
гораздо меньшей жестко сти. Пределом этого движение явился синтез анали-
тической философии и психоанализа в учении Дж. Уиздома, так называемой 
лингвистической терапии [Wisdom 1953] (см. так же [Грязнов 1991]). Напро-
тив, в психоанализе стали появляться семиотизирующие кон цепции (подроб-
но см. [Цапкин 1985]). В 1999 году вышла книга, которая впервые за всю исто-
рию психотерапии кодифицировала «психотерапевтический метод», внеся 
в эти сти хии жесткий (хоть и не без примеси постмодернистской иронии) 
(нео) структура ли ст ский порядок [Сосланд 1999].

Так или иначе, стоило появиться на свет Божий какой-нибудь новой облас-
ти лингвис тики (разумеется, некартезианского направления), тут же оказы-
валось (могло ока зать ся), что ее начала можно обнаружить в трудах Фрейда. 
Так, бурно развивающаяся ныне лингвистика жестов находит аналогию в жес-
товой классификации невротических симптомов у Фрейда:

Если язык жестов истерии согласуется в целом с пиктографическим языком сновиде-

ний, грез и т. п., то умозрительный язык обсессивного невроза… демонстрирует особые 

идиоматические черты… Например, то, что больная истерией выражает симптомом 

рвоты, обсессивная пациентка выразит посредством тщательных мер против загряз-

нения (цит. по [Цапкин 1985: 267]).

Долгое время в лингвистической традиции устная речь вообще не счи-
талась объек том лингвистического анализа, ее считали просто отклонени-
ем от письменной речи. Линг вистика устной речи зародилась в 1970-х годах 
в СССР. Когда в 1978 году вышла ан то логия записей разговорной речи [Рус-
ская разговорная речь 1978], она произвела шокирующее впе чатление. По рас-
сказам составителей этой книги, информанты, интеллигентные моск вичи 
и москвички, порой, лингвисты, возмущенно отвергали свою принадлежность 
к тому, что они только что прослушали на магнитофоне. «Я так никогда бы 
не сказала». Стоит ли напоминать, что объектом исследований Зигмунда 
Фрейда была именно устная речь пациентов, так что и в области лингвистики 
устной речи его следует считать перво открывателем (ср. лингва-психоанали-
тическое исследование [Казанцева 1996]).
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Однако мы предвидим возражения такого рода. Если фрейдовское понима-
ние языка было антисемиотическим, редукционистским в том, что касается 
знаковости, как же тогда понимать один из основных тезисов Лакана о том, 
что «бессознательное структуриро вано как язык», Лакана, много раз повторяв-
шего, что все, что он говорит и пишет, уже сказано и написано Фрейдом?

Но неужели Лакан имел в виду, что бессознательное структурировано как 
язык, по Соссюру, что в бессознательном имеются синтагматика и парадигма-
тика, фонология и синтаксис, части речи, падежи? Мне кажется, такое пред-
положение абсурдно. По-види мому, Лакана надо понимать так, что в бессоз-
нательное можно проникнуть, понимая его как язык, как «дискурс Другого» 
(еще одно классическое лакановское определение бес сознательного). Тезис 
Лакана о том, что «бессознательное субъекта есть дискурс Дру гого» следует 
переформулировать как «бессознательное есть отраженный дискурс Дру гого 
как индивидуальный язык, внутренняя речь Я». Бессознательное — это инди-
видуаль ный язык Я, переместивший чужую семиотическую речь (дискурс 
Другого) в свой инди видуальный язык — язык, кото рый невозможно понять, 
не превратившись в этого Дру гого, язык, который, строго говоря, и не явля-
ется языком. Как мы это понимаем? Допус тим, пациент в младенческом воз-
расте наблюдал коитус родителей, как фрейдовский Человек-Волк. Эта сцена 
и была дискурсом другого, который субъект не мог перевести в свой осознан-
ный дискурс, так как он не мог еще адекватно понять, осознать, «прочитать» 
дискурс другого, перевести его в свою семиотическую (или, как говорит Лакан, 
символи ческую) систему. Поэтому сцена остается в его бессознательном как 
непрочитанная, непроявленная, неистолкованная и поэтому как нечто страш-
ное (ср. фрейдовскую кон цепцию «жуткого» (Unheimliche)). Она остается как 
его индивидуальный язык, внутрен няя речь, непонятная ему самому и поэто-
му забытая, вытесненная его сознанием. Анализ переводит этот интериори-
зованный дискурс Другого в сознание субъекта, расшифровы вает его, пользу-
ясь тем, что символическая система субъекта теперь уже в состоянии понять, 
что произошло и, что самое главное, понять, что не произошло ничего страш ного. 
Здесь и совершается терапевтический эффект. Сверхценность травмы снима-
ется за счет перевода ее в символический язык субъекта.

Но, конечно, символизация эта не является дискретной, она не является 
объектом вербальной или любой другой эксплицитно семиотической кон-
венции между психоана литиком и его клиентом. «Вот видите, теперь я вывел 
в ваше сознательное тот факт, что вы наблюдали коитус своих родителей, 
и, как видите, он ничего страшного в себе не таит, поэтому вы можете спо-
койно идти домой и наслаждаться жизнью». Нет, конечно, вся эта передача 
информации, по-видимому, происходит по каким-то тонким опосредованным 
каналам.

8. Жить!

Но что же произошло в культуре после смешения двух типов языков?
Напомним, какие процессы привели к современному состоянию.
На распаде (смерти) культуры ХIХ века было придумано два типа культур-

ных языков — живой и мертвый — для того, чтобы удерживать культурный 
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гомеостаз этого чрезвы чайно трудного столетия. Витгенштейн и Соссюр 
придумали мертвый язык логического позитивизма и структурной лингвис-
тики. Этот язык способствовал формированию небы валой по своим достиже-
ниям, но с житейской точки зрения совершенно ненужной «гу ма ни тарной» 
науки. Фрейд и Хайдеггер придумали живой язык, позволявший житей скому 
либо высказаться в его речи в случае психического недомогания, либо обра-
щаться к нему с «вопрошанием» в случае экзистенциального кризиса. После 
второй мировой вой ны мертвое стало смешиваться с живым и потихоньку 
стало отравлять живое. Про изошло Ва вилонское столпотворение. Знамени-
тая «кроссдисциплинарность», по сути дела, есть вы ражение недовольства 
ни одним из существующих языков, недопонимание или полное не понима-
ние их природы и функций и, как следствие этого, общий кризис всех гу ма ни-
тар ных наук, за которым, очевидно, последует тот «взрыв», о котором перед 
смертью пи сал Лотман [Лотман 1992]. Уцелевшим после этого взрыва, веро-
ятнее всего, останется одно — продолжать жить и говорить, говорить, гово-
рить до бесконечности.
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