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Г Е О Р Г  Л У К А Ч

Буржуазность и l’art pour l’art: 
Теодор Шторм1

1.

Буржуазность и l’art pour l’art [искусство для искусства]: насколько содержате-
лен данный парадокс? Впрочем, когда-то это вообще не было парадоксом. Каким 
образом некто, рожденный бюргером, мог напасть на мысль, что можно жить 
как-то по-другому, нежели буржуазно? Ведь то, что искусство замкнуто в себе самом 
и подчиняется только собственным законам, не было следствием его насильст-
венного отрешения от жизни; напротив, оно наличествовало ради самого себя, 
подобно тому, как всякая честно сделанная работа наличествует ради себя. Искус-
ство наличествовало, так как общность, во имя которой все и возникает, требует, 
чтобы работа выполнялась так, как если бы она вне себя не имела никакой цели 
и существовала только для замкнутого в себе самом совершенства.

Сегодня с тоской оглядываются на эту эпоху, с истерической, обреченной 
с самого начала на неисполнимость тоской сложного человека. С бессильной 
тоской думают о времени, когда, дабы хотя бы даже лишь издалека приблизить-
ся к совершенству, не было нужды в напряжении гения, поскольку совершенство 
разумелось само собой, и о возможности противоположного никто и не помыш-
лял; так как совершенство художественного произведения являлось формой 
жизни, и различные произведения разделялись только градуальными разли-
чиями. Такая тоска есть руссоизм художнической совести; романтическая тоска 
о недостижимом голубом цветке, который увиден во сне, благоухает в очарован-
ном формой визионерстве. Это тоска по величайшей противоположности нам 
самим; тоска о великой, святой простоте, о самоочевидном, святом совершенст-
ве, какие якобы сотворятся в родовых схватках вынужденного самовозвышения 
[Selbststeigerung], достигаемого с последней энергией больной нервной систе-
мы. И буржуазный образ жизни, низведение жизнедеятельности к мере строго 
буржуазного есть лишь средство приближения к такому совершенству. Это аске-
за, отказ от всякого блеска жизни, [необходимые для того,] чтобы спасти весь 
этот блеск где-то там, в другом месте — в произведении. Здесь буржуазный чекан 
жизни предстает как принудительный труд и ненавистное рабство; как принуж-
дение, которому противятся все жизненные инстинкты, и которое можно пре-
терпеть только прилагая самую неуемную энергию. Претерпеть, наверное, с тем, 

1 Перевод с немецкого Сергея Земляного.
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чтобы экстатическая сила этой борьбы породила экстремальную возвышенность, 
какая необходима для работы. Такой буржуазный образ существования высасы-
вает из жизни все соки, ведь жизнь является его антиподом — блеском и отреше-
нием от всякой скованности, хмельным оргиастическим танцем души в беспре-
станно меняющейся дубраве настроений. И тогда подобная буржуазность есть 
кнут, который подвигает отрицателя жизни на долгий труд. Всего лишь маской 
является этот буржуазный образ жизни, за ней скрывается дикая и неплодотвор-
ная боль неудавшейся, уничтоженной жизни, жизненная боль слишком поздно 
пришедшего романтика.

Это буржуазное существование является всего лишь маской, и она есть нечто 
отрицательное, как всякая маска; есть только противоположность чего-то, при-
обретающая свой смысл благодаря энергии «Нет», которое она выговаривает. 
Это буржуазное существование означает только отрицание всего того, что пре-
красно, всего того, чего жаждут жизненные инстинкты. Это буржуазное суще-
ствование не имеет в себе самом вообще никакой ценности. Ценность придают 
жизни, прожитой в таких рамках и такой форме, лишь произведения, которые 
из нее проистекли. Но разве это буржуазное дело по-настоящему едино и нераз-
дельно с делом бюргерства [Bьrgertum]?

Буржуазной жизнь становится в первую очередь благодаря буржуазной про-
фессии [Beruf]; но разве в помянутой жизни — разве в ней вообще есть место 
для профессии? На первый взгляд, это невозможно. Оказывается, что буржу-
азные регулярность и порядок подобной жизни суть лишь маски, за которыми 
скрывается самая своевольная и анархическая поглощенность собственным 
«Я», и что подобная жизнь только в самых внешних обнаружениях — тронутых 
романтической иронией и сознательной стилизацией жизни — приспосаблива-
ется к форме проявления своего прямого смертного врага.

Буржуазность и 1’art pour l’art. Способны ли два этих взаимоисключающих экс-
тремума быть соположены в одном человеке? Могут ли оба они одновременно 
переживаться всерьез и по-честному, и, несмотря на это, слиться в одной чело-
веческой жизни? Буржуазной жизнь становится, в первую очередь, благодаря 
буржуазной профессии, благодаря чему-то такому, что само по себе является 
далеко не весьма значимым; благодаря профессии, в которой самый большой 
успех не способен вызвать повышающую личность горячку; благодаря профес-
сии, где склон и спад едва ли заметят пара-тройка людей. И подлинное, глубо-
кое буржуазное уморасположение требует, чтобы человек брал на себя все это 
с полной самоотдачей, чтобы он глубоко вникал здесь в решающие пункты, какие 
могут быть мелкими и незначительными и, наверное, не давать никакой пищи 
душе. Для истинного бюргера его буржуазная профессия является не заняти-
ем, а формой жизни, чем-то таким, что, независимо от содержания, определяет 
темп, ритм, контур — одним словом, стиль жизни. Сообразно с этим, буржуазная 
профессия является чем-то таким, что вследствие таинственного взаимодей-
ствия жизненных форм и типических переживаний глубоко вторгается во вся-
кое творчество.

Буржуазная профессия как форма жизни означает, в первую очередь, при-
мат этики в жизни; означает, что над жизнью должно господствовать то, что 
возвращается вспять систематически и регулярно; то, что надо повторять 
по велению долга; то, что нужно делать без оглядки на удовольствие или неудо-
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вольствие. Другими словами: господство порядка над настроением, прочно-
го над преходящим, спокойного труда над гениальностью, которая питается 
ощутительными сенсациями [von Sensationen gespeist wird]. И самый глубокий 
вопрос, наверное, заключается в том, что самоотдача побеждает эгоцентриче-
ское одиночество; не самоотдача проецированному изнутри нас вовне, далеко 
превосходящему наш максимум идеалу, а напротив, самоотдача чему-то такому, 
что является независимым от нас и чуждым, но как раз потому — простым и ося-
заемо реальным. Такая самоотдача подводит окончательную черту под изоли-
рованностью. Наверное, величайшая жизненная ценность этики состоит в том, 
что она представляет собой область, где существуют определенные общности, 
взаимности; областью, где прекращается вечная изолированность. Этический 
человек уже теперь не является началом и концом всех вещей; его настроения 
более не служат критерием значения всего происходящего в мире. Этика ввер-
гает каждого человека в чувство солидарности. И если не получается по-иному, 
то ввергает, очевидно, посредством уразумения непосредственной и калькули-
руемой полезности свершенного труда, какой бы малой она при этом ни была. 
Самопознание чистой гениальности через действие всегда может быть только 
иррациональным. Ее действие неизменно переоценивается и недооценивает-
ся одновременно, именно потому, что оно никогда не может быть соизмерено 
ни с чем, ни с внутренним, ни с внешним.

В жизни, где только основанная исключительно на таланте плодотворность 
способна дать человеку весомость снаружи и опору внутри, центр тяжести 
жизни целиком смещается как раз в направлении таланта. Для труда имеется 
в наличии жизнь, и жизнь есть нечто всегда ненадежное, нечто такое, в силу 
чего жизненное чувство может быть подстегнуто до высот почти экстатических, 
и при истерическом напряжении сил — усугублено до крайности. Но вследствие 
этого оно подымается до таких высот, где ценой подъема должна стать ужасная 
депрессия нервов и души. Произведение есть цель и смысл жизни. Из-за силь-
нейшего самоуглубления [Verinnerlichung] центр жизни смещается вовне, в бур-
ное море недостоверностей и совершенно непредсказуемых возможностей. 
Напротив, прозаический труд дает прочную почву и надежность; в качестве 
формы жизни он производит сдвиг в отношениях между жизнью и трудом; сдвиг 
с точки зрения жизни. Вследствие сдвига человеческая ценность человека, его 
внешняя и внутренняя весомость перекладываются на прочное основание, цен-
ность человека приобретает длительность, поскольку центр тяжести перемеща-
ется в этическую область, перекладывается на этические ценности, стало быть, 
на ценности, какими, по меньшей мере, создается возможность длящейся значи-
мости [eines dauernden Geltens]. И ведь этот труд никогда не притязает на всего 
человека, он вообще на это не способен; жизненный ритм, который порождает-
ся подобным трудом, неизбежно имеет такой характер, что жизнь становится 
мелодией, а все остальное — сопровождением. Когда Шторм разыскал Мёрике 
в Штутгарте, в их беседе затрагивался и этот вопрос, вопрос о труде и жизни: 
«<…> его должно быть ровно столько, — сказал Мёрике о поэтическом творче-
стве, — чтобы оставить о себе след. Но главное дело — это самое жизнь. Нель-
зя забывать об этом». Как сообщает Шторм в своих записках о Мёрике, откуда 
взята данная цитата, «он сказал это почти так, как если бы он тем самым хотел 
предостеречь более молодых коллег».
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Мёрике был пастором, и позже он посвятил себя своему проповедническо-
му служению; Шторм был судьей, а Келлер всегда не без гордости называл себя 
«государственным писцом» [Staatsschreiber]. И когда в переписке господина 
ландрата из Хузума и господина государственного писца из Цюриха предме-
том обсуждения стало нервическое состояние их общего друге Гейзе, из Швей-
царии в Шлезвиг было отправлено следующее письмо: «Для меня состояние 
Пауля Гейзе — загадка, примерно год тому назад он написал томик прекрасней-
ших стихов, и все-таки он непрерывно болеет. Наверное, именно измученная 
нервная система сама по себе вызывает такое самоубийственное повышение 
способностей. В этом случае у меня хорошие нервы, но при этом неловкая голо-
ва. Шутки в сторону, я почти готов поверить, что происходящее с Гейзе есть 
месть за то, что он тридцать лет подряд занимается поэзией, ни на один год 
не отвлекаясь или не переменяя впечатлений благодаря службе, педагогической 
деятельности или какому либо другому профаническому виду работы. Человек, 
подобный ему, который потреблял по-настоящему, может и должен при этом 
и сам потребляться… Но ему уже ничего нельзя втолковать — слишком позд-
но!» Сходным образом прозвучал и ответ из Хузума: «По поводу нашего Гейзе 
вы попали в точку. Жизненный труд, который беспрестанно занимает фанта-
зию и восприятие, выдерживается лишь великаном с несокрушимым здоровьем. 
Кто знает, не поднял бы в ином случае Шиллер свою жизнь еще выше…» Это 
звучит так, как будто прозаический труд делают необходимым лишь показания 
по здоровью. «Доморощенный труд», — говорит Шторм, для которого таковой 
был настолько незаменим, что даже в старости он не смог без него обойтись, 
когда оставил в покое радостную идею с определенного момента жить исклю-
чительно поэзией. И он давал дочерям уроки француского, и хлопотал по сво-
ему небольшому хозяйству; наверное, он делал это затем, чтобы его жизнь 
сохранила прежний здоровый и регулярный ход. Правда, может показаться, 
что здесь речь идет лишь о вопросе гигиены, но, как и везде, также и тут поста-
новка вопроса объемлет собой все ответы: для Келлера и Шторма гигиениче-
ским вопросом было то, из чего для других проистекал неразрешимый, транс-
цендентный трагизм во взаимоотношениях искусства и жизни. Только узрение 
непреодолимости делает нечто трагическим. Трагедия в истинном глубоком 
смысле может угнездиться лишь там, где соперники, кто противостоит друг 
другу в непримиримой борьбе, выросли на одной земле и родственны между 
собой по своей внутренней сути. Трагизм присутствует там, где уже не имеет 
никакого смысла различать сладкое и горькое, здоровье и болезнь, опасность 
и спасенье, смерть и жизнь; где то, что разрушает жизнь, является незаменимой 
необходимостью, как и то, что, вне всякого сомнения, является самым лучшим 
и полезным. Жизнь Шторма является здоровой, непроблематичной. Он с нату-
гой избегает возможности любого трагизма. В его жизни все по этой части при-
нималось во внимание лишь в качестве заболеваний, против которых должно 
и можно защищаться, — я не могу подыскать для описания этой ситуации более 
точных слов, — как против несварения желудка и простуды. Все это для Штор-
ма болезнь, какую здоровая сила тела вновь отторгает, коль скоро не удалось ее 
предотвратить. В подобной жизненной линии есть нечто своевольное и силь-
ное, очевидный и жесткий ритм, угловатость и энергия. Однажды он написал 
Эмилю Ку, как еще студентом он сознавал и чувствовал: что бы с ним ни случи-
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лось, или чему бы он не позволил с собой произойти, это не сумеет подвергнуть 
опасности сердцевину его жизни; он всегда чувствовал, что ему можно «кидаться 
в крайности, не теряя себя». Или, как сказано в одном стихотворении:

Und wimmert auch einmal Herz –
Stoss an und lass es klingen!
Wir wissen’s doch, ein rechtes Herz
Ist gar nicht umbringen.2

Никогда и ничто не было проблематичным в этой жизни. Величайшие боли 
осаждали ее и стремились разорвать на куски; но всегда имелось что-то прочное, 
что им сопротивлялось. Шторм не был проблематичным, и потому судьба могла 
подступиться к нему только снаружи: если это была человеческая судьба, то с ней 
можно было совладать; но если это было нечто большее, то следовало выстоять 
перед ним и дать ему пройти мимо, покорно склонив голову, проводив прими-
ряющим сдержанным жестом. «Хорони только самое любимое тобой», — пишет 
он в одном стихотворении после смерти своей жены, — «тем не менее, стоит жить 
дальше, и в сутолоке дня, утверждая твое Я, снова стоишь Ты». Он был внутрен-
не религиозным, с той душевностью, которая со счастливой резиньяцией вос-
принимает происходящее; он был религиозен, не веря ни во что определенное, 
не ввязываясь — его время было веком великих религиозных кризисов — в жертвы 
и битвы иррелигиозности. Он был восприимчив, чувственен, самые малые внеш-
ние импульсы глубоко его задевали; но его восприимчивости никогда не удавалось 
повлиять на прямые контуры его образа жизни. Его эмоциональный мир тесней-
шим образом сросся с его родиной; однако он не сломался, когда порабощение 
родины вынудило также и его удалиться на чужбину. К счастью стремилось все 
его существо и нуждалось в счастье, как в атмосфере, и когда после многолетней 
счастливой семейной жизни он потерял жену, он все-таки не сломался, какой бы 
огромной и глубокой ни была его боль, и ему удалось сызнова найти счастье 
и тепло, какое ему было надобно. «Как бы то ни было, я не тот мужчина, которого 
легко сломить, — пишет он Мёрике после смерти своей жены, — я не поступлюсь 
ни одним из духовных интересов, которые меня теперь сопровождают и поддер-
живают мою жизнь, ибо во мне — как сказано в одном стихотворении — заложен 
труд, труд, труд! И труд, насколько в моих силах, должен быть выполнен».

Нелегко вынести суждение, какой из двух жизненных принципов служит 
опорой для другого: бюргерски простой регулярный порядок жизни, столь же 
покойная и прочная надежность, которой веет эта жизнь на душу, или наоборот. 
Очевидно только, что оба принципа тесно связаны. Не медля и не колеблясь 
ни минуты, Шторм выбирает юридическое поприще, которое ничего не могло 
дать его внутреннему миру; и в его жизни не было ни мгновения, когда бы он 
сожалел об этом выборе, не говоря уже о раскаянье.

Мы все еще, однако, не затронули существенный пункт; тот пункт, где образ 
жизни соприкасается с искусством. Ибо ситуация обстоит таким образом, что 

2 И пусть однажды застонет сердце –
Постучи себе в грудь, чтоб она зазвенела!
Мы ведь знаем, что настоящее сердце
Вообще невозможно убить.
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лишь жизненный труд придает жизни значение; только тогда имеет смысл и зна-
чение гарантировать жизни полноту и мощь, когда то, чему тем самым жизнь 
не может быть принесена в жертву, компенсировало бы величайшие жертвы. 
Ибо лишь тогда мы сталкиваемся действительно с парадоксом, когда одним 
из янусовых ликов жизненного целого действительно является бюргерский 
образ жизни; но другим ликом бывает жестокая борьба и самый строгий худож-
нический труд. И этот мир, мир Шторма и тех, чье искусство было ему ближе 
всего, и кто любил больше всего его произведения, есть мир немецких эстетов. 
Среди многих группировок эстетов XIX века это есть подлинная, действитель-
но германская вариация эстетства, немецкое l’art pour l’1art.

Известны те почти флоберовские муки, в которых, часто после десятилет-
них родовых схваток, рождались произведения Готфрида Келлера. Известно, 
как сильно тяготили Мёрике слабости и диссонансы первой редакции «Худож-
ника Нольтена», и как он пожертвовал Сизифову труду переделки этого тек-
ста самые богатые и прекрасные годы своей жизни; еще известнее казус Кон-
рада Фердинанда Мейера. Шторм, «тихий мастер золотых дел и серебряной 
филиграни», как называл его Келлер, наверное, с меньшими муками произвел 
на свет свои произведения, но, по сути, подобно вышеназванным, он был стро-
гим ремесленником, который не признает компромиссов. И, наверное, в нем 
была еще сильней развита такая суровая и жесткая ремесленническая делови-
тость. Его руки инстинктивно ощущали, какой материал они способны перера-
ботать, и какую форму должны ему придать; никогда не пытался Шторм престу-
пить границы формы, которую ему предопределили данности и возможности 
его души; но внутри этих границ он понукал себя к величайшему совершенству. 
Большой и несказанно сознательный эпик Келлер носился с драматургически-
ми планами и драматическими набросками; Шторм ни разу не позволил зама-
нить себя в область романа.

Ремесленническая деловитость: такова сущностная черта подобного эстетст-
ва; и здесь оно нераздельно и глубоко взаимосвязано с тем образом жизни, кото-
рый они довели до окончательности с примитивно бюргерской порядочностью 
ремесленника. Простая прямолинейность как художества, так и жизненной повад-
ки обособляет их от пролетарского совершенства [ouvrier-Vollkommenheit] про-
чих эстетов; ведь даже если ремесленническая деловитость и была также идеалом 
Флобера, то его ремесленничество могло быть только сентиментальным, в шил-
леровском смысле этого слова, лишь тоской по простоте, какая утрачена навсе-
гда. Ремесленничество Шторма, Мёрике, Келлера, автора баллад Фонтане, Клауса 
Грота и других было наивным опять-таки в шиллеровском смысле. Целью тех, сен-
тиментальных, поэтов являлось желаемое с предельным напряжением сил при-
ближение к идеалу совершенства; а целью этих — сознание честного и квалифи-
цированного труда, сознание, что они приложили все силы к созданию совершен-
ного. Там в созвучии жизни и труда акцент ставился на труд, здесь — на жизнь. Там 
жизнь лишь средство для достижения художественного идеала, тут совершенство 
труда является только символом, только самым надежным и прекрасным путем 
использования всех жизненных возможностей; является символом достижения 
бюргерского жизненного идеала — сознания хорошо сделанной работы.

Потому всегда было нечто трогательно разочарованное в том, как они выпус-
кали из рук свои произведения. Никто не видел отчетливее, чем они сами, дис-
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танцию между тем, что совершенно, и самым лучшим, что дано было сотворить 
им. Но сознание данной дистанции живет в них с такой непосредственной и рав-
номерной силой, что активно не принимается во внимание. Положение вещей 
выглядит так, как будто однажды было сказано об этой сознанной дистанции, 
и как бы дело с концом, и потом это стало молчаливо подразумеваемой предпо-
сылкой всего сказанного позже. Кроткое смирение подобного затаенного позна-
ния осеняет всегда жест, с каким они отпускали свои произведения. Подобно 
прежним ремесленникам-художникам, для них искусство было такой же формой 
проявления жизни, как и все прочее, и потому жизнь, посвященная искусству, 
связана с такими же правами и обязанностями, как любая другая человеческо-
бюргерская деятельность. Стало быть, этическими были требования, каковые 
они должны были к себе предъявлять; но и по отношению к труду они имели 
свои человеческие права. Этика требует не только художнической деловито-
сти, но также размышления, принесет ли искусство человечеству пользу или 
причинит вред. Келлер считается с возможностями педагогического воздейст-
вия в столь же высокой мере, что и с возможностями воздействия литературно-
го. И когда он высказывался на тему Шторма, где известную роль играло также 
суеверие, Келлер обращает его внимание на то, что суеверие способно оказать 
вредное влияние в эпоху спиритических подлогов; но с другой стороны, Келлер 
считает себя вправе дать полную свободу в собственных произведениях своим 
маленьким специфическим обыкновениям, которые выражались в его задержках 
на красочном описании мелочей, даже под угрозой расшатывания композиции. 
Он руководствуется при этом чувством, что его работы наличествуют потому, что 
они ему нравятся; наличествуют с тем, чтобы в них получили выражение все его 
энергии; и раз уж помянутые мелочи имеют место, они также должны быть как-то 
выражены. Здесь все решает труд, а не результат. Здесь данная концепция искус-
ства глубоко и подлинно взаимосвязана с аналогичной концепцией Средневеко-
вья, этого золотого века стремящихся к ремесленнической деловитости роман-
тиков. Но что у последних должно было остаться вечно неисполненным именно 
потому, что они к этому стремились, то было достигнуто здесь в той мере, с какой 
это вообще возможно сегодня; романтики ведь разделяли между своим стремле-
нием и предметом своего томления; или их томление, наверное, было лишь сим-
волом разделения, непреодолимого разрыва. Очевидно, что Лейбл — я беру его 
тут только в качестве примера — подошел очень близко к Гольбейну, настолько 
близко, насколько это вообще возможно; и что английские прерафаэлиты удали-
лись от художников Флоренции настолько, насколько это мыслимо.

Сильнее, чем любое другое искусство, поэзия определяется веяниями эпохи; 
и также то обстоятельство, что здесь могло возникнуть нечто, напоминающее 
старое великое искусство, возникнуть пусть даже лишь как сияющее отражение, 
которое труд отбрасывает на жизнь, — также и это обстоятельство имеет эпо-
хальные психологические причины. В Германии многие процессы, в особенно-
сти экономические, протекали намного позже, чем в других местах, и многие 
общественные формы, а еще в большей мере старые жизненные формы, сохра-
нялись намного дольше, чем в других странах. В середине XIX века в Германии, 
в особенности на периферии, еще существовали города, где старое бюргерст-
во было неизменно сильным и живучим, то самое бюргерство, которое являет-
ся разительной противоположностью сегодняшней буржуазии. Из лона этого 
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бюргерства вышли эти писатели — подлинные, великие представители этого 
бюргерства. Но они также уже сознавали эту свою представительскую роль. 
При этом я думаю не о том, что они интеллектуально овладели своей ситуа-
цией, а скорее о том, что у них исторические восприятия стали жизненны-
ми чувствами, практически действенными жизненными факторами. Я думаю 
о том, что отечество, племя, класс были их всеопределяющим переживанием. 
И решающим является не то, что они могли объять все это любовью — на такое 
были способны также и другие, и способны даже более наглядно и эффектив-
но, так как здесь вследствие недостаточной углубленности переживания форма 
выражения была патетической и сентиментальной. Нет, решающее пережива-
ние данных писателей, в особенности Келлера и Шторма, — это бюргерская 
жизненная позиция. Кажется, что почти само собой напрашивается сужде-
ние: лишь следствием чувственного, а не абстрактного, характера их созерца-
ния и постижения является то, что для одного столь сильным переживанием 
стала Швейцария, а для другого — Шлезвиг. Подобное утверждение верно уже 
потому, что переживание данных поэтов без остатка сводится к следующему: 
я отсюда родом, я такой-то и такой-то; вследствие чего они умели подлинно 
и сильно видеть лишь то, что несла родная земля; вследствие чего их воззрение 
на человека и человеческие отношения зависело от сложившихся тут оценок. 
В их произведениях бюргерство стало историческим. В произведениях этих 
последних великих поэтов несокрушенного старого бюргерства отбрасываю-
щие глубокую тень светы падают на самые обыкновенные события бюргерской 
жизни. В данных текстах, которые возникли тогда, когда старое немецкое бюр-
герство начало становиться «модерным», сказочное, фантастическое мерцание 
омывает этот устаревший интерьер, и воскресают, пусть даже только в воспо-
минании, вместе с нежной жизненностью квартир в стиле «рококо» и «бидер-
майер» их милые, тонкие, простые и несколько ограниченные жители. У Кел-
лера это — его богатый, сказочный юмор, который отнимает обыкновенность 
у обыкновенных вещей; у Шторма вещи остаются такими, каковы они есть, 
окружающий их юмор едва заметен; вот только вещи видятся так, что глаза лас-
ково соскальзывают с них и меланхолически фиксируют их исчезновение. В его 
взоре присутствует чувство воспоминания обо всем том, что дали ему эти вещи; 
но он способен рассматривать их упадок со спокойной уверенностью, со слеза-
ми на глазах смиряясь с непреоборимым.

Но в мире Шторма эта поэзия прехождения является еще не вполне созна-
тельной. (В мире Келлера она уже намного более сознательна.) Его бюргеры 
еще уверенно шагают, еще не чувствуют проблематическими себя и бюргерское 
существо своего существования. И если их однажды постигает трагическая судь-
ба, то выглядит это так, как будто дело идет лишь о судьбе отдельного человека, 
как будто она постигла его одного. В происшедшем нельзя распознать потрясения 
общности. Там еще все остается устойчивым и надежным, несмотря на несчастье 
и удар судьбы; несмотря на то, что эти люди поистине сильны только в терпении, 
что их мужской жест таков: видеть, как нечто отпадает, как шелуха, жизнь, счастье 
или блаженство, и все-таки оставаться сильным; и лишь провожать все это глаза-
ми, которые заволокли сдерживаемые слезы. Это сила отречения, сила резинь-
яции, сила старого бюргерства по отношению к новой жизни — и против своей 
воли Шторм здесь современен. Что-то пропадает, и кто-то следит за этим, и он 
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живет дальше и не гибнет от этого. Но в нем вечно живет воспоминание: что-то 
было, что-то умерло, что-то могло быть, и однажды… 

Ich seh dein weisses Kleid vorueberfliegen
Und deine leichte, zaertliche Gestalt –
Und suesser stroemend quillt der Duft der Nacht
Und traeumerisch aus dem Kelch der Pflanzen.
Ich habe immer, immer dein gedacht; 
Ich moechte schlafen, aber du muss tanzen.3

2.

Величайшая жесткость и нежнейшая мягкость, самое серое однообразие и самое 
нюансированное многоцветье: из такого слияния возникает мир Шторма. 
На берегу слышен шум волнующегося Северного моря, и от дикой мощи зим-
них штормов едва ли могут защитить землю дамбы; но чистый воздух и в еще 
большей степени густой туман собирают воедино в мягкую равнину луга, песча-
ное побережье и города. Безмолвный, простой, монотонный покой изливается 
на все. Луга, пастбища, маленькие острова в море — нигде и ни в чем нет настоя-
щей красоты, ничего такого, что захватывало бы с первого взгляда и влекло бы 
за собой. Все просто, спокойно, серо и однотонно; и красоту тут могут отыскать 
только глаза аборигена. В этой серой монотонности только такие глаза разгля-
дывают многие цвета; каждое дерево и каждый куст рассказывают им о больших 
и глубоких переживаниях; и подобными глазами наделен лишь человек, для кото-
рого тень падает в сопровождении медленной тьмы, а решающие повороты 
жизни сопровождаются застенчиво алыми тонами приморских сумерек. Таки-
ми же спокойными, однотонно серыми предстают маленькие городки с их про-
стыми, однообразными, старонемецкими домиками, с их простыми маленьки-
ми садиками, с их забитыми утварью дедов или прадедов простыми комнатами. 
И серость этих домов и этих комнат распадается тысячецветной радугой также 
только в глазах местного, которому каждый шкаф способен рассказать многое 
и разное обо всем том, что он видел и слышал за свою долгую жизнь.

Am grauen Strand, am grauen Meer
Und seitab liegt die Stadt;
Der Nebel drueckt die Daecher schwer,
Und durch die Stille braust das Meer
Eintoenig um die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schlaegt im Mai
Kein Vogel ohne Unterlass;
Die Wandergans mit hartem Schrei

3 Я вижу пролетающим мимо твое белое платье
И весь твой легкий, нежный облик —
И благоуханье ночи потоком льется еще слаще
И мечтательнее — из чашечек цветов.
И мне всегда, всегда думалось о тебе;
Мне хочется спать, но ты должна танцевать.
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Nur fliegt in Herbstnacht vorbei,
Am Strande weht das Gras.4

И люди сходствуют с местностью, она их изменяет. На первый взгляд может 
показаться, что между ними вообще нет никаких различий. Сильные, простые, 
белокурые, с уверенной походкой — таковы мужчины; и мечтательны, но более 
тихи и еще более белокуры девушки и женщины. Сдается, будто солнечный свет, 
как в детских идиллиях, одинаково сияет для всех; будто одинаковые маленькие 
радости и одинаковые безгласные боли порождают тот спокойный, монотон-
ный, близкий народной песне способ, каким происходит здесь всякое созрева-
ние [Heranwachsen]; кажется, будто у всех — одна судьба; будто человек и судьба 
идут навстречу друг другу одинаково ровным шагом, и будто в обоих — перед 
встречей и в момент встречи — присутствует одна и та же простая, жесткая 
и уверенная определенность; а в человеке после такой встречи — все то же отре-
чение, сила к спокойному продолжению пути и смиренному расчету с судьбой, 
все та же честность, та же самая несгибаемость под всеми ее ударами. В сером 
воздухе мира Шторма жесткие очертания образов человека и судьбы серо пере-
текают друг в друга. Часто мнится, будто всегда он ведет речь об одном и том же, 
во всех своих новеллах и стихотворениях; ведет речь о том, что судьба совер-
шает вторжение, и тот, кто по-настоящему силён, сумеет его пережить; а те, кто 
немного слабее, погибнут. В любом случае, из нанесенных судьбой ран струятся 
самые сильные силы и проистекают самые прекрасные богатства души. Всякая 
судьба кажется одинаковой, ибо люди скупы на слово, а их жесты столь глубоко 
родственны между собой. Но стоит — не так, как применительно к фону, а прямо 
противоположным образом — отступить лишь на несколько шагов, и тотчас же 
прекращается монотонность жизни. И тогда становится очевидным, что вся-
кий человек и всякое событие суть лишь часть симфонии, которая, наверное, 
непроизвольно, но, конечно, и невысказанно, непосредственно компонирует-
ся и звучит из совокупности людей и событий, как если бы все отдельное было 
лишь балладой или фрагментом баллады, элементом материи, из которой неко-
гда возник великий эпос — великий эпос бюргерства.

Такой эпос, когда он однажды возникает, дает знать о спокойной и уверенной 
силе. В нем не может быть никаких событий или, по меньшей мере, они не возы-
меют решающего значения; и на самом деле можно было бы что-то сказать лишь 
о том, как рассматривали люди помянутые немногие события, которые с ними 
случились. Сказать о том, что с ними случилось, — но не о том, как они действо-
вали. В этом мире деяния играют небольшую и малозначимую роль; люди и так 

4 У серого берега, у серого моря
В сторонке лежит городок.
Туман навалился тяжко на крыши,
И сквозь тишину вокруг городка
Однозвучно шумит море.

 И в мае не шелестит лес, и дятел
Не стучит непрерывно своим клювом;
И лишь перелетные гуси с резким криком
Осенней ночью пролетают мимо, 
И у берега гнется под ветром трава.
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уже хотят лишь того, что им гарантировано; и своим твердым, уверенным шагом 
они определенно приходят к цели, какой им надо достичь. Все то, что решает ход 
жизни, все то, что в жизни причиняет мучительные вопросы, глубокие боли, — все 
это всегда появляется извне; это случается с людьми; сами они не предпринимают 
ничего, что бы могло накликать на них такие напасти; и они понапрасну борются 
с ними, когда однажды это происходит. Ценность, полагающая различие между 
людьми, открывается в ответе человека на неминуемость. Судьба приходит извне, 
и внутренняя сила беспомощна перед ней; но именно поэтому судьба должна оста-
новиться на пороге дома, в котором ютится душа, и никогда не сможет в него 
войти; судьба способна только довести этих людей до погибели, но ей никогда 
их не сломить. Таково самое подлинное содержание резиньяции, которую обык-
новенно называют сущностью поэзии Шторма. Шторм однажды очень яростно 
обрушился на мнение, будто для трагизма нужна вина; не только внешние моти-
вы, но также сущность его понимания жизни, содержат многое, что напоминает 
«трагедию рока» [die Schicksalstragödie]. Как, например, точка зрения, что любая 
мелочь, что все непредсказумое могут играть решающую роль в жизни. Но Шторм 
тут остановился лишь на возможности; он не рассматривал жизнь только как бес-
порядочную броуновскую игру непредсказуемых случайностей. Остается единст-
венно лишь возможностью, что человеческая жизнь складывается таким образом; 
и ничто, никакой внешний или внутренний выбор не определяет, чья именно 
жизнь, когда и насколько она складывается в такую формацию: это определяют 
лишь случай, случайное сцепление случайных обстоятельств. Ведь неоткуда ждать 
помощи; надо справляться самому, отказаться от всякого сопротивления, надо 
воспринимать преумножение болей как внутреннее обогащение.

Стало быть, в этом мире судьба есть механически действующая сила, которая 
не допускает внешнего сопротивления. Но судьба не является мистической, суп-
ранатуральной властью, не является вторжением высших сил в обыкновенную 
жизнь. Мир Шторма — это мир повседневности, его поэзия, как однажды сказал 
Ку, — это поэзия святой повседневности. Тем самым это судьба есть не что иное, 
как власть простых человеческих отношений, власть человеческих мыслей, 
человеческих договоренностей, предрассудков, привычек и нравственных запо-
ведей. В мире Шторма не бывает внутренних битв между противоборствующими 
силами в душе человека. Долг, то, что надлежит делать, заранее и навсегда уста-
новлены с определенностью, исключающей всякую контроверзу, а сомнения спо-
собны затронуть лишь область применения должного. Только судьба, независи-
мая от человеческих сил констелляция внешних обстоятельств, способна поста-
вить человека на распутье; но и тогда тут нет места настоящему греху. Эти люди 
не способны творить зло. Не потому, что всякий человек этого мира будто бы 
неуязвим для возможности злого; но этика здесь является для каждого челове-
ка столь же естественной функцией жизни, как дыхание; следовательно, любое 
неэтическое деяние исключено с самого начала. Так, самое глубокое несчастье 
случается в жизни тогда, когда непреоборимая сила жизненных обстоятельств 
вынуждает человека к действию, которое осуждается его нравственным чувст-
вом, выносящим оценку с непогрешимой достоверностью. И все-таки отсюда 
не проистекает трагедия. По меньшей мере, не проистекает во внешнем смысле; 
ибо этическое суждение о действии хотя и является жестким и категорическим, 
но сила нравственного чувства вместе с тем настолько велика, что она сохраняет 
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в целости и сохранности сущность человека, несмотря на то, что на него обру-
шивается. Нечто обрушивается на него; и с мужеством мужчины он оставляет 
в стороне счастье, с храброй собранностью страдает за то, до чего ему, собствен-
но, нет дела, и ни на минуту не желает отделаться от последствий этого своего 
«деяния». Ибо одновременно он чувствует: он ничего не сделал сам, все с ним 
произошло, все осталось в нем в целости и сохранности, в нем осталось нечто 
такое, чего не сумеет коснуться никакая внешняя сила.

Такова мощь, которую сознание исполненного долга имеет в качестве формы 
жизни, в качестве мировоззрения; мощь, которая сохранила свою прежнюю, 
действующую с непреложностью категорического императива общезначимость, 
пусть даже давно исчезли наивная вера и наивное упование, что она способна 
хоть сколько-нибудь повлиять на то, что происходит. Мир движется каким-то 
образом; нечто движется, но кто знает, что именно? Кто знает, для чего? Для чего 
спрашивать там, где не бывает ответов; для чего биться и колотиться перед 
навечно закрытыми дверьми; для чего бередить душу пестрой утешительной 
ложью прежних времен? Выполнять свой долг — это единственно надежный жиз-
ненный путь. Настроение одного из героев Шторма, находящегося у края моги-
лы старика, наверное, лучше всего выражает это чувство жизни. Он стоит в ком-
нате, которая заполнена воспоминаниями прекрасной и богатой жизни; и тыся-
ча мелких знаков говорит ему, что пришел конец; и он слышит звон колоколов 
вдалеке; и он знает, что все надежды многих людей связаны с этим звоном.

«Sie traeumen», — spricht er — leise spricht er es.
«Und diese bunten Bilder sind ihr Glueck. 
Ich aber weiss es, dass die Todesangst
Sie im Gechirn der Menschen ausgebruetet».

Abwehrend streckt er seine Haende aus:
«Was ich gefehlt, des einen bin ich frei; 
Gefangen gab ich niemals die Vernuenft,
Auch um die lockendste Verheissung nicht; 
Was uebrig ist, — ich harre in Geduld».5

Лишь жест является тут чем-то по-настоящему важным, а не содержание; 
иррелигиозность Шторма была глубоко религиозна. Только перед лицом смер-
ти, при невозможности уже никаких битв, удается совершенно четко распо-
знать эту спокойную силу, с которой человек смотрит в глаза смерти, в то время 
как в иных случаях, по жизни, на тех рубежах, где — объективно — исход борьбы 

5 «Они грезят», — говорит он, тихо говорит
Он это. — «И пестрые образы суть их счастье.
Но я-то знаю, что смерти страх 
Вынашивает их в мозгах людей».

 Протестующе простирает он свои руки:
«Как бы я ни ошибался, в одном
Свободен я от всех ошибок, ибо я
Никогда не налагал оковы на разум,
Даже ради манящего обетованья;
А что осталось, — я терпеливо жду».
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не до такой степени предопределен с самого начала, наверное, на передний план 
выступает скорее слабость. И подобно тому как в отношениях между человеком 
и судьбой трудно бывает отличить внутреннее от внешнего, точно так же здесь 
трудно различить слабость и силу. Что является обращенной вовнутрь силой, 
то вовне обыкновенно выказывает себя как слабость, так как живущее в человеке 
мирочувствование является единым до последних доньев; так как нравственные 
заповеди, на какие опирается жизнь, являются настолько непоколебимыми, что 
эти люди воспринимают воздействие извне приходящих брутальных событий 
с такой непосредственной этичностью, как если бы все исходило исключитель-
но изнутри; поэтому они способны переплавлять их в себе. Сущностью их силы 
является эта способность к переплавке; их слабость в том, что — в большинстве 
своем — даже их действительно сильные жизненные проявления ждут, что нечто 
воспротивится им извне; и они в редчайших случаях сами отыскивают это сопро-
тивление, и в редчайших случаях наталкиваются на вещи, с которыми можно 
было бы завязать победоносную борьбу.

Не стоит и говорить, что таковы лишь самые широкие рамки данного мира. 
Но именно потому, что они совершенно неуязвимы, они фактически никогда 
даже не демаркируются; а последствия разграничения никогда не реализуются 
со свирепой последовательностью. В оценках Шторма — и особенно в оценках 
его героев — есть много от того мировоззрения, какое изобразил Геббель, зем-
ляк Шторма, в своем «Мейстере Антоне». Но в силу того, что за Штормом, чей 
взгляд был менее острым и менее строгим, нежели у Геббеля, за Штормом, кото-
рый в меньшей степени замечает упадок этого мира и одновремененно не при-
дает столь большой важности отдельным воззрениям и оценкам, не водится 
беспощадно-доктринерской ограниченности Мейстера Антона. И нигде его 
миру не противостоят с явным превосходством другая жизнь, новый мир. Прав-
да, в его мире также имеются люди, которые живут совершенно иной жизнью, 
но даже они не составляют явной противоположности его человеческим типам 
и характерам. В делах людей обнаруживаются величайшие противоположности; 
один соблюдает приличия, другой нет; один надежен донельзя, другой совер-
шенно безответствен и легкомыслен; для одного наградой жизни яаляются поря-
док и достоверное сознание хорошо сделанной работы, для другого — наслажде-
ние любой ценой поверхностными радостями. Эти противопоставления можно 
продолжать до бесконечности, и все же остается область, где крайности пол-
ностью гармонизируются: область этических оценок. Этика настолько повели-
тельно властвует над этим миром, что этически воспринимает происходящее 
и тот, кто действует неправильно; это всего лишь слабак, ему лишь недостает 
силы жить так, как предписывает ему этическое чувство, живущее в глубине его 
души. И если действительно находится некто, кто даже с точки зрения своего 
восприятия выпадает из этого мира, то это лишь совершенно гротескный, ска-
тывающийся к патологии, просто интересный или странный случай.

Настроение, проникнутое вечной преходящестью, настроение, исполнен-
ное закономерности увядания, нежная и напрасная любовь окружают каждую 
гибнущую жизнь. Слабость дается от природы точно так же, как и сила: быть 
сильным, честным и верным своему долгу — это не заслуга, а благодать; анало-
гичным образом обстоит дело и с их противоположностью. Роковой настрой 
царствует здесь внутри и снаружи. Быть хорошим человеком — это не заслуга. 
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Наверное, это лишь счастливый случай, но только наверное; ведь для самой 
жизни это не имеет никаких последствий. Но, так или иначе, — это благородно: 
это создает аристократию, устанавливает дистанции между людьми. Это созда-
ет самую подлинную аристократию, настолько подлинную, что в ней не может 
быть ни гордости, ни жестокости, а только милосердное прощение и понима-
ние в отношении нижестоящих, людей другой породы.

«Der eine fragt: Was kommt danach?
Der andere nur: Ist es recht?
Und also unterscheidet sich
Der freie von dem Knecht».6

Таким манером из слияния терпкой суровости и сентиментальности воз-
никает атмосфера мира Шторма. События предельно просты и повседневны; 
и также люди, с которыми они происходят, не выступают из рамок повседнев-
ности, не вызывают интереса. Простые немецкие жители маленьких город-
ков — таковы они все, начиная с мелких бюргеров, с рабочих и кончая — но толь-
ко иногда — некоторыми старыми патрицианскими фамилиями. Мирно течет 
повсюду повседневная жизнь, пока в нее внезапно не вторгается злосчастье; 
но и тогда продолжается все та же жизнь, только на чьем-то юном прежде лице 
залегает несколько морщин; только кого-то такое столкновение сталкивает с его 
жизненного поприща, и он где-то в другом месте живет жизнью, подчиненной 
все тому же ритму. И лишь немногие люди, сделанные из более слабого мате-
риала, тонут полностью и окончательно.

Однако сентиментальность — к ней приходит Шторм в своем развитии — 
не только не играет никакой роли в ходе событий, она даже вообще не сглажи-
вает их жесткие края; сентиментальным является лишь отзвук происшедшего 
с какими-то людьми и их ближними, который раздается в них задним числом, 
когда они оглядываются на события. Сентиментальность — это лишь растроган-
ность, возникающая вследствие познания судьбоносной взаимосвязи. Ее худо-
жественное значение состоит в том, что она сопровождает жесткие стаккато 
событий мягкозвучными легато, разрешая трагедии в настроениях реквиема. 
А ее человеческое значение в том, что она защищает непоколебимую опреде-
ленность этических оценок от близорукой зоркости.

Настроение в идиллиях Шторма родственно настроению в его трагедиях, 
их красота растет из одного и того же корня. Оно появляется даже подле самых 
простых, мельчайших интерьеров, подле маленьких картин, которые не пере-
дают ничего иного, кроме интимного, субтильного настроения старой мебели 
в старой комнате, где рассказ о давно отзвучавших историях составляет едва 
слышимую тему этих вариаций, а цель целого заключается не в чем другом, как 
в том, чтобы сделать чувственной и воспринимаемой атмосферу простой комна-
ты. Ибо повсюду наличествует одно и то же настроение: чувство органического 
роста, чувство естественного сцепления вещей, примирение с необходимостью 

6 Один спрашивает: а что будет потом?
Другой интересуется лишь, справедливо 
Ли это? Вот так и отличается 
Свободный человек от раба.
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движений, которые возникают из взаимодействий; познание невозможности 
разделения вещей сообразно большей или меньшей важности. Историческое 
чувство становится жизненным чувством. Настроение этих комнат напоминает 
о староголландских интерьерах, но здесь все более атмосферично, более лирич-
но и сентиментально. Что там было уверенным самосознанием наивно счаст-
ливой жизненной силы, становится здесь сознательным смакованием вянущих 
красот. С настроением этих комнат с мягкой педантичностью входит в резонанс 
сознание, что они уже наполовину исчезли и скоро уйдут совсем; историческое 
восприятие придает всем вещам не только красоту произрастающего подобно 
цветам, но также лишенные печали, меланхолические отсветы непреоборимой 
закономерности прехождения и увядания. Поскольку историческое чувство 
позволяет познать этот естественный ход вещей, оно его одновременно при-
ближает и удаляет, делает отношение к нему лиричнее, субъективнее, и вместе 
с тем овевает его холодным настроением сугубо артистического наслаждения.

Но эти интерьеры суть лишь задний план большинства новелл Шторма; и лишь 
от случая к случаю бывает так, что задний план отрешается от всего остально-
го, что он становится образом, замкнутым в себе самом. Правда, настроением 
таких интерьеров — исключительно по формальным причинам — тогда является 
идиллия. Но наряду с такими новеллами имеются и некоторые другие новеллы 
Шторма, которые суть идиллии по своему настроению, в которых это жизнена-
строение несут не только мягкие блики глаз, застывших на старой мебели; оно, 
настроение, вызывается также тем обстоятельством, что вся картина состоит 
только из этих бликов, равно как и ходом и содержанием событий. Настроение 
уходящей грозы, солнечное сияние после того, как расступились облака, — таков 
тон этих новелл, и здесь корень их внутреннего сродства с трагедиями. Грозо-
вые облака громоздятся и в новеллах, и в трагедиях над головами людей; и люди 
одинаково ожидают в них с тем же самым чувством громовых раскатов; только 
в одном сучае сверкает молния, а другом нет. Счастье точно так же приходит 
извне, как и несчастье; оно приходит откуда-то и водружается там, где живут 
души, у которых оно может найти красивое жилище. Но оно стучится туда, где 
его любят, и по своей прихоти оно выбирает среди достойных тех, у кого может 
приютиться. В этих новеллах, как и в трагедиях, стало быть, живет чувство угод-
ности судьбе. Порой почти ничто не затуманивает мелодию идиллического сча-
стья; и только в пассивной самоотдаче, с которой люди качаются на волнах сча-
стья, прослушивается отзвук судьбоносного в трагических перипетиях.

Трагедия и идиллия. Между двумя этими крайностями разыгрывается вся-
кий спектакль, который происходит в мире Шторма, а характер их слияния 
составляет особенную атмосферу его произведений. Абсолютная необеспечен-
ность жизни во всех внешних проявлениях и непоколебимая прочность там, где 
в дело вступает душа — вот в чем заключается глубоко буржуазная сущностная 
черта этой поэзии. Такова жизненная настроенность буржуазии, которая теря-
ет уверенность в себе; в такой жизненной настроенности исчезающее старое, 
великое бюргерство становится историческим, глубоко поэтическим в своем 
последнем, еще не сломленном поэте. И эта жизненная настроенность овевает 
все его произведения, даже те, которые из любви к прежним стилистическим 
формам обращаются к давно ушедшим эпохам, и в которых поэтому чувствуется 
порой нечто холодное и сконструированное, чисто артистическое.
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И мир стихов Шторма еще более определенно и беспримесно яляется миром 
этих жизнечувствований. Люди, тени людей, каковые мы предполагаем позади 
этих стихов, еще более тонко выписаны; еще глубже — движущие ими мотивы, 
еще чище — переживаемые ими трагедии. Это, конечно, следствие самой формы. 
Сущность людей из мира Шторма такова, что точнее всего ее выражают отре-
шенное от судьбы жизнеобнаружение, его настроение. Деяния, факты, собы-
тия, всяческое внешнее — все это, собственно, совершенно лишнее, и необхо-
димость в нем возникает лишь потому, что, как он однажды сказал Ку, ведь суще-
ствуют предметы, какие в качестве стихов допускают свою действенность лишь 
на основе более широких мотивировок, чем это допустимо в стихах. Вот почему 
в некоторых стихотворениях, где оказывается ненужной такая основа, Шторм 
достигает сложности и чистоты изображения души, которые навсегда остались 
недостижимыми для новелл Шторма. Недостижимыми в силу того, что для спо-
койного и простого внутреннего мира людей, которых он обычно изображает 
(и, наверное, мы вправе сказать: для своего собственного внутреннего мира), 
лишь простые и спокойные формы могут быть совершенно адекватным выраже-
нием. Недостижимыми в силу того, что эти люди и их творец чересчур спокой-
ны для того, чтобы, очертя голову, броситься в поток громкозвучных событий; 
они чересчур просты для того, чтобы в них могла раскрыться какая-то потаен-
ная структура их души, произойти разоблачение каких-то самых заветных тайн, 
выступить какие-то чудесные, сокровенные, никогда не виданные и потрясаю-
ще прекрасные ландшафты души. Подлинная красота этого мира и его обита-
телей состоит в лирической передаче спокойной, теплой, простой жизненной 
настроенности; а их подлинной, по-настоящему совершенной формой может 
быть лишь исключительно спокойная, исключительно простая лирика. Такая 
лирика Шторма, именно из-за своей простоты, охватывает с более чистой силой 
все тонкости и нюансы, нежели мнимо предназначенная для этого новелли-
стика, чья форма ведь требует проекции [внутреннего] во внешние факты или 
их аналитического разбора. И между проекцией и анализом, которые отрицают 
надобное именно тут, выстраивается мир штормовской лирики.

«Du bissest die zarten Lippen wund,
Das Blut ist danach geflossen;
Du hast es gewollt, ich weiss es wohl,
Weil einst mein Mund sie verschlossen.

Entfaerben liessest du dein blondes Haar
In Sonnerbrand und Regen;
Du hast es gewollt, weil meine Hand
Liebkosend darauf gelegen.

Du stehst am Herd in Flammen und Rauch,
Dass die feinen Haende dir sprangen;
Du hast es gewollt, ich weiss es wohl,
Weil meine Augen daran gehangen.»7

7 Ты кусаешь свои нежные губы
До крови; и я ведь знаю:
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3.

Лирика и эпос являются формами Шторма, или еще точнее, — лирика и новел-
ла. Ибо Шторм исключал для себя даже любую попытку перейти к другим фор-
мам. Его развитие несло с собой непрерывное преумножение его видения, а это 
преумножение совершенно непроизвольно все более приближало к роману его 
новеллистику. И Келлер, который никогда не проводил принципиального раз-
личия между романом и новеллой, часто советовал Шторму не до такой степени 
упрощать материал его новелл, не выбрасывать из них так много, не держать 
дистанцию столь неукоснительно, дабы из этого материала в его естествен-
ной пространности мог получиться роман. В этом вопросе Шторм не после-
довал совету друга и остался верным своей новеллистической форме. Правда, 
его понятие новеллы уже во многом сблизилось с древним понятием романа 
и является во многом противоположностью той древней, подлинной новеллы. 
В одном выкинутом предисловии он полемически выступает против прежне-
го определения новеллы, согласно которому новеллой является короткое изо-
бражение захватывающего в силу своей необычности происшествия, которому 
свойствен внезапный поворотный пункт. И Шторм утверждает, что современ-
ная новелла есть самая строгая и собранная форма прозаического творчества, 
сестра драмы, которая подобно драме способна выражать глубочайшие пробле-
мы. Поскольку поэтическая драма вытеснена с модерной сцены, новелла даже 
призвана ей наследовать.

Шторм предвосхищает здесь модерное, импрессионистическое развитие, 
в результате которого новелла совершенно овнутряется, наполняя старые 
рамки исключительно душевным содержанием. Предвосхищает ту метаморфо-
зу, которая на своей конечной стадии всякую сильную конструкцию и всякую 
форму растворяет в тихой и тонкой, смахивающей на вибрацию смене психо-
логических переходов. Модерная новеллстика (наиболее характерным типом 
в этом плане является новелла апостолов Якобсена) содержательно переступа-
ет границы возможного для новеллы. Тематика становится слишком тонкой, 
глубокой, всеохватной, тяжелой, чтобы она могла найти место в новеллисти-
ческой форме. И поэтому, как бы парадоксально это в первый момент ни про-
звучало, эти новеллы менее глубоки и тонки, нежели простые прежние новел-
лы. Ведь новеллы школы Якобсена основываются на грубом и необработанном 
материале, на том, каковы люди и каковы суть их судьбы, на том представле-
нии, что эти новеллы родственны жизнечувствованиям модерного человека. 
Сущность новеллистической формы понимается заужено: человеческая жизнь, 

Ты этого захотела, потому,
Что когда-то мой рот запер их на замок.

 Твои белокурые волосы блекнут
От палящего солнца и дождя;
Ты этого захотела, потому,
Что мои руки их ласкали.

 Ты стоишь у пылающего очага,
Откуда на тебя сыпятся искры;
Ты этого захотела, я знаю, потому
Что я не отводил глаз от тебя.
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выраженная посредством бесконечно чувственной силы судьбоносного часа. 
Различие в протяженности новеллы и романа — это лишь символ истинного, 
глубокого и определяющего художественный жанр различия: роман передает 
тотальность жизни также содержательно в той мере, в какой он ставит челове-
ка и его судьбу посредине целого мира, взятого во всем богатстве; новелла же, 
напротив, делает это лишь формально — посредством настолько чувственного 
изображения эпизода жизни, что рядом с его полной насыщенностью все про-
чие части жизни становятся лишними. А содержательное углубление и утон-
ченность, с одной стороны, лишают свежей и сильной чувственности решаю-
щую ситуацию новеллы; с другой, — показывает людей в столь многообразных 
и многосложных отношениях, что уже не остается ни одного события, которое 
могло бы выразить их целиком. Таким образом, возникает новый художествен-
ный жанр, жанр настолько абсурдный подобно всем прочим, порожденным 
модерным развитием, что его форма является бесформенностью. Ибо то, что 
на этом пути может быть обретено и достигнуто, является какими-то эпизода-
ми из человеческой жизни. Но эпизоды больше не способны стать символи-
ческими, как это происходит в новелле, а целое совсем не так могущественно, 
чтобы суметь, как в романе, превратиться в особенно собранный, всеохватный 
универсум. Тем самым такие новеллы напоминают научные монографии, а еще 
более — наброски к монографиям. Их сущность враждебна искусству, даже если 
их средства являются по-настоящему художественными, потому что целое в них 
никогда не может вызвать отрешенное от содержания, порожденное лишь фор-
мой восприятие — восприятие, каковое поэтому не сумеет вменить нам в вину 
изменение наших взглядов на содержание. Воздействие подобных произведе-
ний целиком и полностью покоится на содержании, как это свойственно науч-
ным произведениям; покоится на том, по сути, скорее научном интересе, кото-
рый возбуждается комплектно представленными в них «новыми наблюдения-
ми». Эти тексты (дальнейшее есть эксперимент, а не доказательство данных 
размышлений) утрачивают свой смысл, как только их наблюдения устаревают, 
а в общем они устаревает уже тогда, когда становятся общеизвестными и боль-
ше не могут вызывать возбуждение своей новизной. Наверное, радикальное 
различие между художественным творением и научным произведением таково: 
одно замкнуто, другое открыто; одно является целью, другое средством. Если 
судить исходя из последствий, то одно является чем-то несравненным, первым 
и последним, второе становится ненужным, как только появляется любое дос-
тижение, его превосходящее. Короче говоря, одно имеет форму, другое — нет.

Шторм в какой-то мере почувствовал данную опасность; поэтому он с такой 
боязливой озабоченностью держался подальше от романа. Как если бы он 
почувствовал, чего ему недостает до истинно великого романиста; почему его 
тематика вынужденно является новеллистической тематикой, какую и нель-
зя, и не нужно расширять до романа. Когда Эмиль Ку однажды назвал новел-
лы Шторма классическими, он не принял этой оценки: «К классичности еще 
поистине принадлежит то, — пишет он Ку, — что в произведениях некоего поэта 
отражается существенное духовное содержание его эпохи в художественно 
совершенной форме; а я в любом случае буду довольствоваться боковой ложей». 
Это положение уже затронуло вопрос о стиле, хотя, собственно, оно к стилю 
не относится. Точка зрения Шторма не могла охватить тысячеликое богатство 
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мира, как того требует форма романа; он видел только отдельные случаи, толь-
ко новеллистските возможности. Но его точка зрения столь утонченна, столь 
овнутрена, что едва ли существует возможность выразить ее в прежней, про-
стой и сильной форме новеллы; в старой форме, где наличествуют лишь факты, 
внешние происшествия, где, как говорит о Боккаччо Фридрих Шлегель, глубо-
чайшие и субьективнейшие настроения выражаются только опосредованно, 
только посредством чувственных образов. В первых новеллах Шторма на самом 
деле его исключительно лирическое, ориентированное только на душевную 
вибрацию содержание, которое еще непосредственно берет слово, разруша-
ет форму: «От случая к случаю, наверное, можно пожелать чуть-чуть индивиду-
альной определенности», — говорит Мёрике уважительно и осторожно об этих 
новеллах. Более поздние новеллы ищут выражения предельно богатой внут-
ренней жизни, всего духовного достояния одного или многих людей; но ищут 
таким образом, что все вросшее в эпическую форму расширяет и обогащает ее; 
что не остается ничего, что выражено с грубой непосредственностью, ничего, 
к чему внимание привлекалось бы только в зависимости от содержания.

Стало быть, форма снова приводит назад к вопросу о взаимодействии и отно-
шении внешнего и внутреннего. Художественно этот синтез облегчили все 
душевные склонности Шторма. С одной стороны, его внутренний мир еще 
не был до такой степени болезненно интенсивным, как у сегодняшних писа-
телей. В нем не господствуют желание и понуждение преследовать каждое 
настроение до самых глубоких душевных корней; он, как сказал Ку, еще стоял 
перед предпоследней дверью. С другой стороны, его глаза еще не видят внеш-
ние события с брутальной жесткостью или мощной чувственностью. Оба эле-
мента не разошлись между собой так далеко, чтобы между ними уже было невоз-
можно создать органическое единство.

Единство тона достигается благодаря единству исполнения, эпическая 
форма — благодаря нисхождению к непосредственному рассказу как форме, 
к этой глубочайшей и примитивнейшей форме эпоса, которая определяет его 
условия существования. Среди новелл Шторма не найдется ни одной, какая 
не была бы поставлена в эти рамки, которую рассказывает по воспоминаниям 
или компилирует из записей и хроник сам Шторм, а не изобретенный для этой 
цели человек. Но если он все-таки берется однажды рассказывать сам, то делает 
так, будто изымает из собственной памяти все отдельные черточки, или кому-то 
повествует о замечательном переживании, окрасившем его жизнь. Это — возро-
ждение старой традиции повествовательного искусства (в данной связи можно 
упомянуть также Келлера и Мейера), художественное восстановление изна-
чальной сущности новеллы. И для самого Шторма это не было лишь интерес-
ным обрамлением; в творчестве неоценимую роль играет устное исполнение 
[Vortrag], такой скромный реликт настоящей эпической культуры. Для Шторма 
устное исполнение служило критерием того, получило ли настроение, которое 
он хотел выразить, действительное выражение в его произведениях. Конечно, 
это исполнение все-таки лишь усиливает воздействие, исходящее непосредст-
венно от рамочной окантовки, но его настоящее значение отнюдь не сводится 
к гармонической непосредственности повествовательного тона. Короче гово-
ря, суть дела, наверное, состоит в следующем: создается дистанция, с которой 
уже не видно раздвоения внутреннего и внешнего, деяния и души. Что важно: 
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воспоминание, каковое есть типичная форма рамочного рассказа, не анализи-
рует вещи, редко знает их настоящие мотивировки и ни в коем случае не вти-
скивает событие в смену тихих, едва заметно меняющихся душевных вибраций. 
Отсюда следует, что события рассказываются в форме чувственных, остро уви-
денных картин или фрагментов диалога, которые, однако, содержат в себе все. 
Воспоминание и естественная техника рассказа о воспоминаниях ведут к дру-
гой, столь же надежной форме эпоса — к балладе. Чего эти новеллы лишают-
ся в смысле действительно новеллистического, то восполняется этой тягой 
к балладообразному. Помянутая тяга препятствует распространению новел-
лы до романа (чего не допускает бедность схваченного тут мира), исключая 
из новеллы всякий анализ и сохраняя чувственную мощь вместе с символиче-
ским значением. С другого боку, это дистанцирование смягчает разорванность 
событий и их — в сравнении с душевной жизнью личностей — чрезмерную жест-
кость. Такие остро увиденные картины совмещаются между собой в полной гар-
монии. Ведь в рассказчике все еще живет лишь та часть событий, которая свя-
зывает их в единство; живет лишь то переживание, которое тем самым стало 
для него значимым; стало быть, живет лишь то, что стало центром построения 
новеллы. И еще одно: благодаря этому становится более чувственной также 
техника изображения человека; в воспоминании из сущности человека захва-
тывается лишь то, что можно видеть и слышать; и на основе этих черт посте-
пенно образуется типичное и всеобщее. Путь такого изображения человека 
ведет в сторону, противоположную пути модерных новеллистов. А именно, эти 
последние начинают с серого основного тона, с самых общих, самых повседнев-
ных черт человека и отделяют его от заднего плана посредством чересчур нюан-
сированного утончения главной темы. В соответствии с этим, даже если Шторм 
не достигает присущего модерным новеллистам содержательного протяжения 
в изображении души, но зато его психология целиком стала формой, в то время 
как более богатый мир модернистов остается в области необработанного.

И все-таки: даже это решение показывает, что Шторм заканчивает эволюци-
онный ряд. Через поколение его психология явилась бы уже поверхностностью, 
его жизнепонимание — отходом от живой жизни. Тогда уже едва ли даже в памя-
ти существовали бы простые и чувственно-выразительные отношения, кото-
рые образуют подоснову его рассказов. Тогда некто, чьи видение и зрение оста-
лись бы на уровне Шторма, логикой вещей пришел бы к тональности семейных 
журналов, в то время как попытка более сильного анализа, привлечения более 
глубокой психология подорвала бы на лезвие ножа балансирующее равновесие 
эпоса Шторма или даже ликвидировала бы его. Ибо стилевое решение Штор-
ма — это вовсе не решение, которое непосредственно следовало бы из настоя-
щей сущности его материала, а сотворенная из его собственных возможностей 
гармония, которая с большой тонкостью и бесконечной тщательностью удержи-
вает тянущие в тысячу разных сторон тенденции. Эпическое искусство Штор-
ма несмотря на свое формальное совершенство, тем не менее, не является «art 
robuste» (сильным искусством), что верно в случае Мопассана. Шторм действи-
тельно является тихим золотых дел и серебряной филиграни мастером в модер-
ной новелле, что определяет его ценность снизу и сверху. Он стоит на границе 
и является последним в плеяде великой немецкой буржуазной литературы. В нем 
и в мире, который он рисует, уже больше нет ничего от монументальности вели-
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кого старого эпоса, которой обладал еще Иеремия Готхельф; и настроение упад-
ка, охватывающего этот мир, еще недостаточно сильно и осознано, чтобы вновь 
стать монументальным, как это имеет место в «Будденброках» Томаса Манна.

Его лирика делает еще более очевидным, что Шторм был последним. Завер-
шителем некоего развития, его вершиной, его конечным пунктом; а именно, 
развития выросшей на почве народной песни немецкой буржуазной лирики, 
которое начинается с Гюнтера и всеми нитями проходит через молодого Гете 
и романтику, чтобы далее вместе со всем, что проистекло из развития лирики, 
главным образом, в виде двух полярных противоположностей — Гейне и Мёрике, 
слиться воедино в Шторме. Но в то время как в новеллах, пусть даже с крайней 
осторожностью, он ищет перехода к туманно угаданному новому, в лирике он 
с самой жесткой строгостью держится за старую форму и отклоняет не только 
всякое экспериментаторство, но и любое не в самом строгом смысле лирич-
ное стихотворение. Несмотря ни на что, в своих стихах он нашел выражение 
для своего жизнечувствования, выражение не только более чистое и сильное, 
но и более сложное, нервозное, вибрирующее, модерное, чем некогда в своих 
новеллах. И все-таки мне кажется, что эта противоположность на самом деле — 
никакая не противоположность; ведь теоретические обоснования в обоих слу-
чаях суть лишь побочные проявления взаимоотношений между формами и чув-
ствами. Его догматизм, исключающий в области лирики любой компромисс, 
точно так же есть только отражение его прочного чувства уверенности, также 
как и его более примиренческая точка зрения в отношении новеллистических 
опытов; а его выходящее за пределы прежней новеллы истолкование формы 
новеллы было только симптомом внутренней неуверенности новеллиста. Легко 
сформулировать причины такого положения вещей — как те причины, что нахо-
дятся в душе поэта, так и те, что содержатся в материале; по большей части они 
тут уже обозначены: все диссонансы во внешнем мире, определяющем судь-
бу человека, равно как и в понимании и оценке Штормом этого мира, — все 
эти диссонансы напрочь отсутствуют в лирике. Лирическая сила восприятия 
судьбы может быть совершенно чисто и непосредственно выражена в слове. 
И для Шторма, также и в новеллах, определяющим переживанием было имен-
но это — лирический рефлекс событий.

Сущность лирической формы Шторма состоит в полном использовании 
любой великой ценности прошлого: будь то величайший лаконизм выраже-
ния, будь то вполне импрессионисткая редукция образов и сравнений к самому 
необходимому, что действует подобно краткому намеку; будь то при узко огра-
ниченной возможности подбора слов — неожиданно захватывающая чувствен-
ная сила слов. И, прежде всего, несказанно тонкий, глубокий и безошибочно 
уверенный музыкальный звук. Музыкальное звучание стихов Шторма, коему 
предшествовало долгое развитие этой лирики, стоявшее в постоянной связи 
с великой музыкой, развитие, дошедшее до сознательнейшей тональной модуля-
ции. Музыкальное звучание, которое, наверное, именно указанное обстоятель-
ство строжайшим образом удерживало в границах чистой песенности. Было бы 
преувеличением сказать, что стиль этой лирики определялся оглядкой на пес-
нопение [Gesang]. Данную возможность песнопевческого словесного исполне-
ния, конечно, надо брать только в качестве возможности, которая всегда нали-
чествовала и должна наличествовать, наличествовать даже просто как граница, 
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до которой душевность может и должна дойти рука об руку со звуком, обладаю-
щим только акустической выразительностью; разумеется, здесь речь идет лишь 
о возможности песнопевческого словесного исполнения, а не о настоящем пес-
нопении как требовании и стилевом принципе.

Лирик Шторм во всех отношениях есть конечный пункт этого развития. 
Не только из-за того, что простые мотивы разом были им амортизированы; напро-
тив, Мёрике довел до точности образность языка, Гейне практиковал включение 
интеллектуальных ценностей в настроение уже вплоть до взрыва формы. Шторм 
соединяет новые ценности обоих поэтов, но сводит их обратно к совершенно про-
стой, совершенно строгой форме. Но у него эта простота, однако, уже является 
сознательной стилизацией, последним декоративным суммированием велико-
го развития; при намеренно примитивной простоте последнее заострение всех 
уже отчасти амортизированных возможностей, так что при ближайшей попытке 
повторения этого опыта вершина обломится, и после повторителя на этом пути 
уже больше не будет ничего, кроме пустого, игрового маньеризма. У Шторма, 
в действительно лучших стихотворениях, глубоко звучная, мягко атмосфериче-
ская и в своих чертежах несмотря ни на что жесткая на северно-немецкий манер 
лирика была еще свободной от всякого маньеризма. Жесткость и сентименталь-
ность встречаются в этой лирике, как ирония и сентиментальность — у Гейне. 
Но здесь оба момента сливаются и противостоят друг другу без остроты, ликви-
дирующей поэтическое воздействие, как это зачастую имеет место у Гейне.

Ueber die Haide hallet mein Schritt;
Dumpf aus der Erde wandert es mit.

Herbst ist gekommen, Fruehling ist weit –
Gab es denn einmal selige Zeit?

Brauende Nebel geisten umher;
Schwarz ist das Kraut und der Himmеl so leer.

War’ich hier nur nicht gegangen im Mai!
Leben und Liebe, — wie flog es vorbei!»8

Смелое, отчаявшееся, жесткое мировоззрение — это лирика последнего, 
на старый манер великого, буржуазного лирика.

1909

8 «Над степью слышатся моих шагов звуки,
Приглушенные, они со мной покидают землю.

 Настала осень, прошла весна — 
Разве вы были, блаженные времена?

 Коричневые туманы, как призраки, вокруг; 
Трава черна, а небо так пусто.

 О, если бы я не бродил здесь майским днем!
Жизнь и любовь, — как быстро вы прошли!




