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Литературное произведение, при условии невмешательства внешних обстоятельств, традиционно завершается некоей заключительной частью (которая сама по себе может иметь весь�ма разнообразные формы), воспринимаемой как особый компонент текста в силу того, что ему придан статус последнего слова развернутого авторского высказывания, “венца текста”. По справедливому утверждению Ю. М. Лотмана, “коди�рую�щая функция отнесена к началу, а сюжетно-“мифо�ло�ги�зи�рую�щая” — к концу” (Лотман 1970: 266). Маркированность конца текста — один из традиционных, но не единственных способов его завершения. Литература знакома и с приемами стилизации незавершенности текста.


Встречается, однако, еще один тип произведений, авторы которых, делая игру одним из конструктивных принципов организации художественного целого, распространяют принцип игры и на композицию в целом, и на “конец” текста. В ка�че�стве примера можно привести финал романа В. Набокова “Дар”, где на пространстве одного небольшого абзаца разворачивается замысловатая игра, в которой завершение собственного романа пронизано финалом другого — “Евгения Онегина”. При этом конец романа (“граница”, “черта страницы”, “точка”) — в обоих случаях — произвол авторов и реальность для профана, а “для ума внимательного нет границы”. Точка ока�зывается ложным знаком финала. Текст наделяется инерцией продолжения своего движения, звучания (“слух не может сразу расстаться с музыкой”), вплоть до “бытия” героев за “чер�той страницы”. Смысл заключительного словосочетания “и не кончается строка” (Набоков 1990: 330) вступает в противоречие со своей композиционной функцией.


В ряд произведений, в которых игровая линия русской литературы и, в частности, игра с финалом произведения проявилась особенно ярко, с полным основанием может быть включен роман Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита”(далее — МиМ). Как показала тридцатилетняя история рецепции этого текста читателем, он неизменно воспринимается как завершенное произведение, несмотря на очевидные смысловые несоответствия. Среди них можно назвать, например, противоречие, связанное со смертью героев: Азазелло, отравив главных героев в подвальчике Мастера, тщательно обставляет “реаль�ный” вариант смерти Мастера в 118-й палате психиатрической клиники и смерти Маргариты в ее особняке от сердечного приступа. Однако действия демона теряют смысл благодаря приведенному в 32-й главе романа сообщению об исчез�новении героев из Москвы. В числе сохранившихся противоречий следует упомянуть также временные неточности ершалаимского сюжета: так, разговор Понтия Пилата с Каиафой заканчивается незадолго до полудня, а следующий за ним приговор оглашается около десяти часов утра. Разительно также серьезное противоречие между последним абзацем�32-й гла�вы и эпилогом.


Речь идет о редакторском решении Е. С. Булгаковой сохранить последний абзац 32-й главы романа, снятый автором при последней правке (см. об этом: Яновская 1992: 56): “Так говорила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечному их дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала по�ту�хать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя. Этот герой ушел в бездну, ушел безвозвратно, прощенный в ночь на воскресение сын короля-звездочета, жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Пон�тий Пилат” (Булгаков 1990: 372).


Ошибочное решение Елены Сергеевны, единственного че�ло�века, которому Булгаков доверил все авторские права на свои произведения, в определенной мере было обусловлено явст��венно прочитываемой булгаковской интенцией создать ил�люзию завершенности романа и его изощренным осуществлением этой художественной задачи. До момента написания эпи�лога МиМ цитируемый абзац был концовкой романа в целом. Формула конца, изначально предполагавшаяся автором как для своего романа, так и для романа своего героя, Мастера (“Пятый прокуратор Иудеи...”), повторялась здесь в третий раз, что отвечало числовой символике произведения и создава�ло дополнительный эффект завершенности (Эта формула последовательно троекратно воспроизводилась начиная со второй полной рукописной редакции, завершенной в мае 1938 г.). Введение эпилога влекло четвертое по счету использование той же формулы конца и явно нарушало авторский замысел. Это обстоятельство можно считать первой и внешней при�чи�ной отказа Булгакова от последнего абзаца 32-й главы.


Гораздо более значимым основанием следует признать изменения концептуальные, касающиеся авторской стратегии в целом. Рассматриваемый абзац сохранял прежнее намерение лишить главного героя памяти в посмертной жизни. Именно такое, беспамятное, существование Мастера в инобытии неоднократно акцентировалось в более ранних редакциях (ср., например, вариант, опубликованный под названием “Главы дописанные и переписанные в 1934–36 гг.”: “Исчезнет из памяти <...> мысль о Га-Ноцри и о прощенном игемоне. <...> Он шел к дому, и гуще его путь и память оплетал дикий виноград” — Булгаков 1992: 328). Между тем, к весне 1939 г., ко времени написания эпилога, Булгаков, видимо, довершил выстраивание своей космологии, и теперь его герою за пределами жизни предстояло сохранить и физический облик, и память. Мотив бес�памятства сохранялся в романе, но обретал иную семантику и переадресовывался, связываясь с образом Ивана Бездомного, который в окончательном тексте фокусировал в себе неко�торые черты Мастера. Так, еще задолго до финала, Бездомному было придано внешнее сходство с Мастером ранних редакций романа (ср. облик Мастера в редакции, опубликованной под названием “Великий канцлер”: “…этот непокорный вихор, а также зеленые глаза”, “светло-рыжий вихор” — Булгаков 1992: 158; Иван Бездомный в первой сцене оконча�тель�но�го текста МиМ “плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек” — Булгаков 1990: 7; там же: “Поэт <...> вниматель�но слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза” — Булгаков 1990: 10). Есть и другое совпадение: напряжение и страх, завладевающие Бездомным во время последнего сна до момента наркотического укола, почти идентичны состоянию Мастера в сцене сожжения романа. И, наконец, последний абзац эпилога, изоморфного роману в целом, обнаруживает текстуальное сходство с последним абзацем 32-й главы. В последнем абзаце “... память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать” (Булгаков 1990: 372); в эпилоге: “Его <Ивана Бездомного. — И. Б., С. К.> исколотая память затихает” (Булга�ков 1990: 384).


Беспамятство переходило к Ивану Бездомному как недосостоявшемуся ученику Мастера, еще более высвечивая созданный в романе авторский миф о гибели Москвы (см. об этом: Бе�лобровцева 1997, Кульюс 1998).


Появление эпилога, композиционную функцию которого можно определить как “конец после конца”, подкрепило иллюзию оконченного текста. Восприятию МиМ как завершенного романа способствовало также и то, что конец как элемент композиции был маркирован автором графически: слово “конец” в рукописи романа появилось еще в 1937 г. и существо�вало во всех последующих редакциях. 


К завершению приведены, на первый взгляд, и все сюжетные линии романа, тем не менее, при внимательном их рассмотрении становится ясна двойственность художественных решений Булгакова. Так, в тексте декларирована развязка демо�нологической линии МиМ: в полете “все обманы исчезли, свалилась в болото, утонула в туманах колдовская нестойкая одежда” (Булгаков 1990: 367), однако, в сущности, одни загадки сменяются другими. Читатель так и не узнает тайны каламбура, за который несет наказание фиолетовый рыцарь/Ко�ровьев, загадочно исчезновение Геллы, непонятно, чьим шутом был тот, кто назван в романе Бегемотом, и т. п.


С выводом о ложной завершенности МиМ корреспондирует и приведенная в тексте история конца романа Мастера, который, как известно из его собственного рассказа Ивану Бездомному, он не только завершил заранее приготовленной формулой (“Пятый прокуратор…”), но и носил по редакциям как про�изведение, готовое к печати. Между тем, слова Воланда: “Ваш роман прочитали и сказали только одно, что он, к сожалению, не окончен. <...> Теперь ваш роман вы можете кончить одною фразою” (Булгаков 1990: 370) — отменяют предопределенную формулу финала, и истинное завершение романа Мастера лишено этой концовки. Оно состоит из одного слова “Свободен!” и побуждает Понтия Пилата к действию: “Он ждет тебя!” (Булгаков 1990: 370). Сказанное означает, что новый финал романа Мастера, по аналогии с классическим эпилогом, располагается за пределами сюжетной линии: “... временной разрыв и убыстрение темпа повествования являются весьма ощутимой “отметкой” конца романа” (Томашев�ский 1996: 252). В сущности, с точки зрения композиции, мы имеем дело с эпилогом романа в романе, что еще более под�чер�кивает изоморфность романа Мастера роману Булгакова с его внутренней композицией в целом.


Наконец, впечатление двойственности, неокончательной разрешенности художественных образов, композиционных прие�мов, сюжетных ходов МиМ находит подтверждение и в эпилоге всего романа. Здесь судьбы второстепенных персонажей, казалось бы, решены, однако эти решения иллюзорны, потому что изменения в их судьбах незначимы, а сами персонажи (Могарыч, Римский, Варенуха и т. п.) взаимозаменяемы. К тому же они представлены в свете московского апокалипсиса, изображенного в эпилоге. Судьбы персонажей в эпилоге “выяснены”, но основное остается тайной. Каноны традиционного предназначения эпилога нарушены: эпилог оказывается ложным концом романа (о поэтике эпилога см.: Белобровце�ва, Кульюс 1998).


Одновременно с написанием эпилога Булгаков производит в романе и некоторые другие важные для него изменения. В част�ности, 14 мая 1939 г. он вводит сцену разговора Воланда и Левия Матвея о просьбе взять Мастера в “покой”. В их разговоре судьба Мастера решена вполне определенным образом и, как следствие этого, в финале 32-й главы автор оставляет Мас�тера и Маргариту на дороге в вечный приют (при этом оговариваются конкретные характеристики этого мира, меняющиеся от варианта к варианту: дом, сад, вишни, квартеты и пр.). Булгаков нагнетает эффект завершенности, настаивая на окончательности решения общей судьбы главных героев: “вечный приют”, “вечный дом”, “попрощаться с городом”, “навсегда”, “я улетаю навсегда” (Булгаков 1990: 361, 362, 365, 367).


Однако в дальнейшем, добавив эпилог, автор отменил свое решение: “вечный”, “последний” приют оказывается не окон�ча�тельным прибежищем героев — Иван Бездомный в вещем сне видит Мастера и Маргариту на пути к луне, локусу Иешуа. И в конце 32-й главы, и в эпилоге отсутствует развязка, оба раза герои даны в пути, в движении, что само по себе подразу�ме�вает незавершенность. Все это, без сомнения, означает, что Булгаков последовательно идет по пути усиления открытого звучания текста.


Открытость текста МиМ, с одной стороны, обусловлена выходом героев (Понтия Пилата, Иешуа, Левия, Мастера, Мар�гариты, бесов) в трансцендентное пространство, т.е. отсутствием конца перед лицом перехода времени в вечность. По�тустороннее пространство представлено названиями отдельных его составляющих (“бездна”, “покой” и “свет”), однако нисколько не прояснены их иерархические взаимоотношения, не детализированы признаки. Сложность их интерпретации вызвана и тем, что за пределами земного существования героев Булгаков выстраивает некие временные, переходные пространства. К ним относятся “небесный Иерусалим”, площадка, стоя на которой Мастер прощает Пилата, и — согласно эпилогу — “вечный приют”, — все они оказываются ступенями движения вверх, к “свету”, и противоположены земному миру.


Из всего сказанного можно сделать вывод о сознательной установке Булгакова на двойственность финала и открытость текста. Подоплека этой открытости объясняется, кроме про�че�го, обстоятельствами жизни Булгакова: приближением смерти и физической невозможностью закончить роман. Вынужденная незавершенность произведения в какой-то момент совпала с авторским решением и не заканчивать его, оставить принципиально открытым текстом, в котором конец лишен своего традиционного композиционного значения.


Зная о своей близкой смерти, Булгаков напрямую связал конец романа с концом собственной жизни, о чем красноречиво свидетельствуют восклицания, сохранившиеся в рукописях романа: “Помоги, Господи…, дописать роман”, “До�пи�сать раньше, чем умереть!” (Яновская 1983: 289). Он не завершает роман, словно рассчитывая на магическое воздействие слова на жизнь и одновременно подчиняясь магической роли слова, извечно окруженного в русской культуре особым поклонением. Именно поэтому в МиМ он максимально расходует свой творческий потенциал, не оставляя ничего на будущее. При такой интенции возникает особый вид связи романа с жизнью автора — “обратимость” текста. События последних месяцев собственной жизни Булгаков вставляет в текст романа. Так, он разочаровывается в медицине и в декабре 1939 г. пишет своему другу детства А. Гдешинскому: “… к концу жизни пришлось пережить еще одно разочарование — во вра�чах-терапевтах. Не назову их убийцами, это было бы слишком жестоко, но гастролерами, халтурщиками и бездарностями охотно назову <...> от таких недугов, как мой, у аллопатов нет никаких средств, но и самого недуга они порою не могут распознать” (Булгаков 1992: 481; ср. также с. 483). Как результат это�го в январе 1940 г. в роман вставляется эпизод прихода буфетчика Сокова к профессору Кузьмину. Особого исследования требует с этой точки зрения нарративная структура эпилога: непонятно, кому именно принадлежит объективированное повествование, учитывая постоянное присутствие в московской линии романа повествователя или, как полагают некоторые исследователи, нескольких повествователей.


Параллельно с этим происходит мифологизация биографии на уровне текста. Вполне возможно, как мы упоминали, что Булгаков инстинктивно страшился завершить роман, отождествляя конец текста с концом жизни, завораживая, заклиная смерть. Подобное художественное решение выполняет компенсаторные функции награды за распятие на земле, во что, видимо, Булгаков страстно хотел верить всегда. Иными словами, он приписывает тексту психотерапевтические и магические функции, оставляя себе возможность продолжения жизни за пре�делами физической смерти.


В этом смысле любопытно его письмо П. С. Попову, где он размышляет о матери и братьях: “Мне неизвестно, знает ли покойная, что младший стал солистом-балалаечником во Фран�ции, средний ученым-бактериологом, все в той же Франции, а старший никем стать не пожелал. Я полагаю, что она знает” (Булгаков 1989: 291). В тот же ряд встает и обращение Булгакова к жене, которое в последние дни его жизни записывает в дневник Елена Сергеевна: “Звезда моя, сиявшая мне всегда, в моей земной жизни!” (Дневник 1990: 231).


На сюжетном уровне концом романа становится апокалипсис Москвы. Гибель города подразумевает и гибель персонажей (в том числе, духовную), однако у Булгакова она, как известно, минует главных героев, которым даровано спасение. В сущности, в финале разыгрывается двойной конец: апокалипсис Москвы (без ее будущего возрождения) и эсхатологи�че�ский исход для героев (с последующей инициацией, прорывом в верхние ярусы трансцендентного), который одновременно становится спасением из гибельного мира.


Следует отметить, что функцию инициационного акта, посвя�щения выполняет любой заявленный Булгаковым “конец” (который, как показано выше, концом не является). Он неизмен�но предполагает начало чего-то нового: так, смерть Мастера, Иешуа, Маргариты, Пилата, Левия — переход к новому бытию, более высокая ступень в булгаковской иерархии. Смерть в этой модели оборачивается подготовкой к vita nuova.


Попутно возникает вопрос о культурном контексте МиМ, о сложной игре писателя “текстами искусства” и “текстами жиз�ни”, которая обнаруживает в Булгакове наследника символистской эпохи в русской культуре (в качестве одного из возможных примеров можно привести судьбу Понтия Пилата, а именно его переход из текста романа Мастера в текстовую “реальность” МиМ и — вместе с Мастером и прочими героями — в пространство, которое мыслится одновременно и как посмертное пространство самого Булгакова, т. е. в “текст жизни”). Подобный дискурс сформирован, вероятно, под воздейст�ви�ем интенсивного переживания “трансцендентного” в куль�ту�ре и литературе, мало исследованного применительно к слу�чаю с Булгаковым.


Перечисленные примеры двойственных решений и зыбкости границ, при том что граница, как правило, определенным способом маркирована, приводят к выводу об особом отношении Булгакова к тексту. Мы имеем дело с целой цепью сознательно выбранных неоднозначных решений, которые складываются в тенденцию конструирования текста с иллюзорной завершенностью и принципиальной открытостью. Ю. М. Лот�ман писал уже о том, что когда “инерция распределения реального-нереального устанавливается, начинается игра с чита�те�лем за счет перераспределения границ между этими сферами”, в рамках которой происходит восхождение “мнимо реального мира к подлинной сущности мировой мистерии” (Лот�ман 1992: 118–120). То же имеет место и в нашем случае.


Подобная открытость текста дает самый большой набор финалов, альтернативных классическим завершениям, и порождает множество возможных интерпретаций.
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