ПЕТЕРБУРГ БРОДСКОГО — ТРИ ВЕРСИИ РАЯ


МАЙЯ КЁНЁНЕН


В настоящей статье рассматривается образ Петербурга в творчестве Бродского. Как известно, Иосиф Бродский родился в Ленинграде в 1940 г. Он был вынужден покинуть свой род�ной город в 1972 г. и больше туда никогда не возвращался. Бродский умер в Нью-Йорке в январе 1996 г., похоронен в Венеции.


Мы сосредоточимся на пространственно-временных отноше�ниях в стихах и эссе Бродского, посвященных теме Петербур�га. Будет сделана попытка продемонстрировать, как Петербург в творчестве Бродского обретает черты мифопоэтического про�странства. В пределах этого доклада мы, к сожалению, не имеем возможности рассматривать связи образа Петербурга Бродского с традицией “петербургского текста” русской лите�ра�туры. Как известно, Петербург как литературное прост�ранство насквозь мифологизирован. Наш анализ основывается на восприятии мифопоэтического пространства, как оно опре�делено Топоровым в статье “Пространство и текст”. “Петер�бургский текст”, разумеется, включен в понятие мифопоэти�ческого пространства Топорова.


Согласно концепции мифопоэтического пространства, вре�мя и пространство неотделимы друг от друга. Они образуют единый пространственно-временной континуум, называемый Топоровым мифопоэтическим хронотопом. В мифопоэтичес�ком хронотопе время сгущается. Оно обладает пространствен�ными качествами, становится формой пространства. Про�странство, в свою очередь, обладает особенностями времени. Оно приобретает интенсивные свойства времени, как, напри�мер, свойство движения и, следовательно, пространство стано�вится неотделимой частью сюжета, мифа, разворачивающего�ся во времени (Топоров 1983: 232).


Ниже мы будем рассматривать процесс ритуализации, сак�рализации петербургского пространства в некоторых эссе и стихотворениях Бродского — процесс, в котором петербург�ское пространство превращается в мифопоэтическое прост�ранство.


Исходной точкой работы является восприятие Бродским рая. Рай — концепция, которая имеет многозначный характер в его творчестве. У Бродского по крайней мере три разных манифестации “будущей жизни”, которые могут быть обнару�жены в его текстах.


1. Санкт-Петербург как потерянный рай


Уже в первых своих стихах Бродский описывает Санкт-Петербург как место смерти лирического субъекта. Согласно христианской традиции, принято думать, что пространство, которое нас ожидает после смерти — рай или ад, в зависимости от наших поступков и намерений на земле. Если, вместо конечного пункта, под раем подразумевается началь�ный пункт — место, откуда человек был изгнан после грехопадения и куда он не намерен возвращаться, — то положение Петербурга в поэзии Бродского изменится. Город является скорее не концом, а началом пути, к которому нет возвращения. Понимание рая как начального пункта Брод�скому не чуждо. Это проявляется в одном из его интервью, где он определяет рай следующими словами:


... infinity, paradise, church doctrine <...> are normally points of one’s spiritual arrival. For the poet they are springboards or points of departure for metaphysical journeys... (Birkerts 1982: 118).


Петербург Бродского — идиллический пейзаж, который часто описывается в пасторально-романтических выражениях. Особенно доминирует райская атмосфера в эссе “Less than One” и “In a Room and a Half”, изображающих Петербург детс�т�ва поэта.


Для Бродского начало города, его архитектура и морской субстрат являются неотъемлемыми компонентами рая. Наряду с легендой об основателе города Петре I существенное зна�че�ние для петербургского мифа имеет соотношение архи�тек�тур�ного и естественного ландшафта, а также отмеченность начала города как идеи. В образе Петра Первого идея (дух) одерживает победу над материей и, следовательно, материя оформляется по законам идеи.


Начало Петербурга мифологично и священно для Бродского. В его эссе Петр Великий является визионером, осуществив�шим свои замыслы в материальном мире. Досто�инство Петербурга как воплощения духа Петра заключено в архитектуре города, в истории имперского морского флота и в русской литературе, которая, по мнению Бродского, возникла именно в Петербурге. Море и флот обозначают открытость, пространность — простор.


Море для Бродского — бесконечное пространство, которое, однако, не хаотично. Наоборот, в форме имперского флота море превращается в символ высочайшего уровня организации — порядка, который был бы не осуществим на земной тверди. Простор, свобода — черты мифопоэтического прост�ран�ства. Испытание свободы заключено в самом понятии “простор�ности”.


В эссе Бродского свобода и военный порядок не являются взаимоисключающими качествами. Море для Бродского — это не угрожающая враждебная стихия. Вода, согласно филосо�фии Бродского, принадлежит не к категории пространства, а к категории времени. В отличие от пространства, вода не стре�мится отстранить человека или отобрать территорию у земли. Время не стремится к горизонтальному расширению за свои пределы. Бродский, однако, соединяет свое типично романти�че�ское представление о море как метафоре свободы и тоски по далеким странам с той рациональной идеей, что море может быть подчинено власти человека. Одновременно море все же остается путем к другому, отличному от этого, миру, не угро�жаю�щему, а заманчивому.


Прямизна и безупречная перспектива петербургских улиц включает в себя также идею безупречного порядка. Подобно морю, улицы, кажется, не принадлежат к категории прост�ранства. Улицы и проспекты в эссе Бродского являются беско�неч�ными пространствами, в конце которых открывается отличающееся от сегодняшнего дня будущее. Широкие улицы вместе с пышными фасадами петербургских дворцов домини�ру�ют в образе города.


Несмотря на то, что улицы идут горизонтально (и их горизонтальность еще подчеркивается плоскостью петербург�ского ландшафта) и, следовательно, должны были бы относиться к категории враждебного, горизонтально расши�ряющего пространства, они получают еще одно измерение — глубину — и теряют коннотации враждебности. Глубина — это качество моря, а петербургские улицы приобретают это измерение благодаря перспективе, благодаря впечатлению, что они как будто не имеют конца.


Рай связан с представлением о вечности. В Петербурге детства поэта вечность достигается прекращением движения времени. В пространственной перспективе вечность прояв�ляется в фасадах, застывших в позиции прошлого века. Каменные фасады оцепенели в своей вечной, внешней красоте, не имея ничего общего ни с настоящим, ни с будущем. В отли�чие от людей, предметы в поэтической философии Бродского не подчинены времени. Это относится особенно к т. н. “город�ским”, искусственным предметам, составляющим городской пейзаж. Такие предметы никогда не будут полностью унич�то�жены временем, они имеют способность только ветшать. Такая мысль утешительна для Бродского. Достоинство обвет�ша�лости заключается в том, что следы, оставленные временем на стенах и пилястрах, обладают свойством уникальности.


Петербург для Бродского является в своем роде прообразом цивилизации. Город имеет прочные связи со своим прошлым, обладает памятью. Оцепенение есть один из способов сохра�нить образ города в своей памяти неизменным. Следовательно можно сказать, что поэт является хранителем. Его иконобор�ческие устремления направлены на самые ничтожные явления, которые могут быть отнесены к числу символов советского строя.


Сила таких явлений (зеленый забор, окружающий каждую клумбу, или синяя полоска, протягивающаяся через стены каж�дого “советского” помещения) заключается в их повторяе�мости в пространстве, а не в их виде. Они усиливают впечат�ление монотонности, однообразности жизни. Они по-своему отмечают пределы пространства, сокращая его до действи�тель�ности с одним измерением.


Кроме эссе Бродского, черты мифопоэтического прост�ранства можно найти и в его поэзии. В стихотворении “От окра�ины к центру” (1962) Бродский использует выражения, указывающие на “райское” происхождение Петербурга. На этот раз “райские” ассоциации вызваны не величественным центром, а окраинами города с их фабриками и новыми районами:


Вот я вновь посетил 


эту местность любви, полуостров заводов,


парадиз мастерских и аркадию фабрик,


рай речных пароходов.


Пространство, в котором странствует лирический субъект сти�хотворения, полно предметов: фабрик, трамваев, мостов, подъездов, фонтанов, подъемных кранов, машин и новостроек. Особенным свойством мифопоэтического пространства явля�ется то, что оно всегда чем-нибудь заполнено, всегда мате�ри�ально. Согласно Топорову (Топоров 1983: 234), мифопоэти�ческое пространство не существует вне предметов, заполняю�щих его. В этом смысле предметы первоначальны по отноше�нию к пространству. Предметы сами составляют пространст�во, а не только принадлежат ему.


Конкретные предметы, заполняющие петербургский пейзаж Бродского, служат катализатором для развития лирического сюжета. Литературное пространство стихотворения творится в процессе распространения многочисленных предметов т. н. бытового пространства городской периферии. Этот процесс, наряду с движениями в пространстве лирического субъекта, сакрализирует описываемое в стихотворении место. Готового пространства, где эти предметы могли бы быть “поставлены на свое место”, не существует.


Все вещи, заполняющие пространство, восходят к прошлому лирического субъекта, к его молодости, которая во многом отличается от сегодняшней действительности. Время молодости находит свое отражение в этих предметах. В них время и пространство неразделимо сочетаются, соответствуя особенностям мифопоэтического хронотопа.


Другой важный элемент стихотворения “От окраины к центру” — движение, которое появляется уже в его названии. В стихотворении изображается путешествие от одного места к другому. Координаты описываемого места обозначены движе�ниями лирического субъекта. Стихотворение начинается из�вестной цитатой из Пушкина: “Вот я вновь посетил...”. Пуш�кинская цитата функционирует в стихотворении Бродско�го как ритуал перехода из одного времени в другое.


Подобно пушкинскому герою, герой Бродского переходит не в другое географическое место, а в другое время и в место, которое отмечено признаками особого времени, времени “бес�плотной юности” лирического субъекта.


Городские проспекты и улицы являются вариантом мифопоэтического пути, который, в свою очередь, составляет одну из важнейших моделей для специализации времени (Топоров 1983: 264). Бродский намеренно выбрал петербург�ские окраины как локус пути своего лирического субъекта. Таким образом, он придает периферии статус иерархического пространственного центра. Он хотел бы увековечить это пространство путем его иммобилизации, но пространство, однако, полно движения, как в вертикальной, так и в горизон�тальной плоскости. Это движение является ступенью органи�зации хронотопа. В стихотворном пространстве движение и неподвижность ведут постоянный бой. В качестве примера этого боя приведем следующую цитату:


как стремительна жизнь


в черно-белом раю новостроек.


Обвивается змей,


и безмолвствует небо героик


ледяная гора


неподвижно блестит у фонтана,


вьется утренний снег, и машины летят неустанно.


2. Рай как вечный путь


Другая версия рая, которую можно обнаружить в поэзии Бродского, — рай как вечное движение, как путь. Тема движения появилась уже в названном выше стихотворении, она является постоянным элементом географических стихов Бродского, особенно в петербургских стихах, написанных в 1960-е гг. Эти стихи могли бы быть названы “топографи�чес�кими монологами” лирического субъекта. В них лирический субъект ведет беседу с самим собой. Темой монолога и толч�ком к нему служит пейзаж, внутри которого находится лирический субъект. Следующий отрывок из эссе Бродского о Марине Цветаевой “A Footnote to a Poem” свидетельствует о восприятии им Петербурга как отправной точки и о его пони�мании пути как поэтического рая. Этот рай — пространство, заполненное непрерывным движением:


In contrast to the standard Christian paradise that is presented as a kind of last instance, the soul’s dead end, poetic paradise is rather a peak, and a bardґs soul is not so much perfected as left in continual state of motion <...> What often is put forward as a measure of the soul <...> is the physical (metaphysical) duration and distance of its wanderings in time... (Less Than One 1987: 203–204).


Длина пути и его продолжительность во времени измеряются от отправного пункта и начального момента пути. В поэзии Бродского конкретная вещь служит катализатором начала пути. Импульсом могут быть петербургская улица, мост или набережная. Целью пути является сам путь, сознательный акт выбора пути. Основная цель — выполнить свое предназна�че�ние. Путь — это способ приведения своей жизни в соответст�вие с путем, с его внутренней логикой и ритмом (Топоров 1983: 268). Что касается лирического субъекта Бродского, его целью становится выполнение судьбы поэта, которая, как бы�ло отмечено Бродским в вышеприведенной цитате, реализу�ется в вечном движении. По мысли Бродского, поэт, достиг�ший своего предназначения, — воплощение небытия.


Мрачные, угрожающие картины Петербурга — характер�ный пейзаж петербургского текста — не раз появляются в поэ�зии Бродского начала 60-х гг. На самом деле этот пейзаж свойственен раннему периоду его творчества. Этот литературный топос петербургского текста смешивается в его поэзии с конкретными городскими явлениями. Недискрет�ность границ между уровнем конкретной реальности и третьей реальностью, составляемой петербургским текстом русской литературы, приводит к тому, что переходы лирическим субъектом этих границ не всегда заметны. В сущности говоря, из таких переходов формируется путь героя. Он пребывает на нескольких уровнях своего мироздания одновременно. Лири�ческий субъект постоянно присутствует в пространстве. Для него окружающая видимая реальность — лишь помеха, пре�гра�да, которую он должен преодолеть, чтобы достичь более существенной реальности, которую она скрывает за собой или в себе. С точки зрения такого героя, однозначной, устойчивой действительности не существует (Faryno 1991: 100).


В петербургских стихах раннего Бродского художественная действительность обладает преимуществом перед окружающей реальностью. Она становится более реальной и более надеж�ной, чем т. н. эмпирическая реальность. Это, опять-таки, мож�но понимать как еще один способ ритуализации пространства, использованный Бродским. Петербургский текст со своими особенностями и довольно узким словарем становится своего рода “сакральным” пространством, которое становится до�ступ�ным поэту путем проникновения в догмы петербургского текста. Использование особых названий, персонажей, эпите�тов и изображение особых мест, принадлежащих к “общему месту” петербургского текста, делает петербургский текст видимым элементом текста Бродского. Это означает, что рефе�ренты текста Бродского находятся не только в петербург�ских реалиях, в истории или топографии города, но и в реали�ях пе�тер�бургского текста.


Мотивы ранних стихов Бродского и та манера, в какой лирический субъект переживает реальность, характерны для петербургского текста. Повторяющимися мотивами являются смерть, судьба, любовь, разлука и одиночество, не говоря уже о темах ухода или изгнания. В стихах эти мотивы часто при�обретают пространственную форму. Например, Нева — носи�тель судьбы в Петербурге Бродского. Судьба становится моти�вом, в котором сочетаются судьба лирического субъекта и судь�ба города. Следующая цитата из более позднего стихо�тво�ре�ния Бродского — ”Новая Англия”, 1993 г:


Мы только живем не там, где родились — а так


все остальное на месте и лишено судьбы...


Судьба лирического субъекта — быть изгнанным из родного города, из места, которое имело все шансы быть раем на зем�ле — судьба, которую герой разделяет со многими своими предшественниками. Тема изгнания эксплицирована в поэме “Петербургский роман” 1961 г. Знакомые петербургские фаса�ды действуют как исполнители депортации, подчеркивая неиз�бежность участи лирического субъекта:


Гоним. Пролетами Пассажа,


густыми взмахами фасадов.


свистками, криками ворон,


толпой фаллических колонн (гл. 27).


Город играет существенную роль в оформлении судьбы героя. Его судьба — быть поэтом. Именно родной город толкает его на роковой путь. Лирический герой никогда не перестанет вы�числять длины своего пути от исходной точки:


<...> Боюсь, моя


столбовая дорога вышла длинней, чем краля


на Казанском догадывалась...


(Я распугивал ящериц в зарослях... 1987).


Где судьба, там и представление о смерти, и где изгнание, там и представление о возвращении. Петербург Бродского изна�чально связан со смертью. Это место, куда лирический субъект возвращается, чтобы там умереть. Что касается смерти, Брод�ского больше беспокоит место смерти, чем время. В Некрополе Бродского смерть лирического субъекта и рай имеют много об�щего:


Пусть меня отпоет


хор воды и небес, и гранит


пусть обнимет меня <...>


пусть меня, беглеца, осенит


белой ночью твоя


неподвижная слава земная...


(Стансы городу 1962).


В поэзии Бродского идея возврата в родной город часто реализуется через свою противоположность, как опровержение возврата — невозвращение. Возврат, по крайней мере как физический акт, невозможен. По мнению Бродского, человек дви�жется только в одном направлении, а не вперед и назад. Он всегда движется к своей судьбе. Идея возвращения, однако, является одним из важнейших стимулов для поэтического творчества, для изображения всех тех мест на свете, которые он видит во время своих путешествий. Повторение идеи возвращения при осознании ее абсурдности превращается поч�ти в ритуал, в движение, направленное к своей начальной точке, т. е. в Петербург, даже тогда, когда оно, кажется, отда�ляется от него. Это — движение по направлению к центру сакрального пространства, которого лирический субъект еще не достиг:


...я двигаюсь, и, кажется отрадно,


что, как Улисс, гоню себя вперед,


но двигаюсь по-прежнему обратно


(Я как Улисс; 1961).


Согласно Элиаде, каждый Улисс находится постоянно в пути обратно к Итаке. В каждом настоящем переживании путь Улисса к Итаке, к центру, повторяется. Центр для Бродско�го — вечная жизнь в форме поэзии, язык священен для него, язык превосходит даже время. Этот центр может быть достиг�нут, если пройти путь, который, в самом деле, является обря�дом перехода от земного к сакральному, от тленного и несу�щественного к вечному и реальному. Парадоксальным следст�вием ритуала является то, что каждое пространство, сакрали�зованное таким путем, становится центром мира, и ритуальное время превращается в мифическое время “начала”, к которому человек вечно возвращается (Eliade 1969: 30–33).


3. Рай как тупик


Третья версия рая Бродского — рай как конец, тупик, пустота. Этот рай-тупик, по словам Бродского, “последнее видение пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в хронос...” (Предисловие к “Котло�вану”). Этот рай состоит из чистого времени, в нем нет места ни для предметов, ни для человеческого тела. Тело может су�ществовать только в пространстве, так как оно само по себе есть пространство. В мифопоэтическом пространстве тело имеет пограничную функцию — предполагающую наличие двух разных пространств (см.: Топоров 1983: 247).


В поэтике Бродского эти два пространства имеют вре�мен�ную характеристику. Первое из них — будущее, которое вклю�чает в себя смерть и посмертную жизнь, а другое — прошлое, обозначающее жизнь на земле. Тело отделяет эти два хроно�топа друг от друга. Оно мешает им окончательно слиться друг с другом. Приведем цитату из стихотворения “Эклога 4-я”:


Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод,


время на время. Единственная преграда — 


теплое тело. Упрямое, как ослица,


стоит оно между ними, поднявши ворот,


как пограничник держась приклада,


грядущему не позволяя слиться


с прошлым


(Эклога 4-я; 1980).


Из тупика можно шагнуть только в пустоту. Угол — любимая метафора тупика у Бродского. Угол может быть образован по-разному: или двумя прямыми линиями, пересекающими друг друга в бесконечности (это его вариант геометрии Лобачев�ского), или согнутым коленом или локтем, клином журавлей или просто треугольником. Бродский интересуется теорией Лобачевского по той же причине, что и авангардисты; опро�вергнув аксиому Эвклида о том, что две параллельных линии никогда не пересекаются, а вечно поддерживают дистанцию между собой, геометрия Лобачевского доказывает, что переход границы двух параллелей, по-видимому непреодолимой, не невозможен (см.: Clark 1995: 40).


Пустота обозначает возвращение ко времени до сотворения мира, к стадии хаоса. Ужас пустоты заключается именно в ее хаотичности. В ней нельзя найти точек, по которым можно ориентироваться в пространстве. В пустоте нет ни отправной точки, ни финальной точки. Ужас пустоты заставляет Брод�ско�го организовывать ее. Он принимается систематическим образом заполнять ее воспоминаниями, эмоциями и идеями. Пустота ведь является абсолютным временем, и время, будучи отвлеченным явлением, подобно упомянутым абстрактным “на�полнителям” пустоты, появляется в поэтике Бродского в пространственных проявлениях, чтобы оно могло стать види�мым.


Воспоминания часто представлены в виде вещи, объекта. Такой объект потерял свои цвет и вещество, но его контуры еще намечены в пространстве, где он когда-то находился. Очертания объектов оставляют дыры в петербургском пей�за�же. Для Бродского объекты являются свидетелями пре�дыду�щей жизни. Они передают известие из прошлого и укрепляют отношение лирического субъекта с реальностью минувшего. Материя, согласно философии Бродского, отно�сится к катего�рии пространства, и, следовательно, она обре�чена исчезнуть, подобно человеческому телу. Но, с другой сто�роны, форма вещи принадлежит категории времени и остается нетленной.


Через объект Бродский рассказывает также о тех близких ему людях, с которыми он разлучен временем или пространст�вом. Человек или объект, уже оставившие эту реальность, воплощаются в пространстве в виде дыры, как ощутимое отсутствие. По словам самого Бродского:


Да и что вообще есть пространство, если


не отсутствие в каждой точке тела


(К Урании; 1982).


Объекты и люди, пропавшие из пространства, и, следователь�но, ставшие нематериальными, нашли теперь свое бытие в абсолютном времени.


Эмоции, заполняющие пустоту, часто выражены геометри�ческими фигурами. Своими квазинаучными определениями пространства, своими геометрическими образами Бродский хочет рассказать об исключительно сильных чувствах: о люб�ви, о разлуке, об одиночестве. Для него это тоже средство из�бежать сентиментальности. Все его геометрические фигуры имеют общее значение абсолютного одиночества. Они пол�ностью опустошают пространство, окружающее лирического субъекта. Фигуры становятся видимой формой отсутствия в пространстве.


Третий “наполнитель” “небытия” Бродского — идеи. Пе�тербургские здания, в частности, имеют способность стано�виться воплощениями некоторых идей. Хорошим примером превращения “городских предметов” в идеи служит стихотво�рение “Развивая Платона”. В нем конкретный объект (здание) превращается в абстрактную идею, но при этом объект не теряет своей индивидуальной сущности. Эти идеи, заключен�ные в особенных объектах городских реалий Петербурга, восходят скорее к субъективному миру лирического героя, чем к некоторой универсальной категории общих идей типа плато�новских.


Таким образом, те элементы Петербурга, из которых состо�ял “райский” центр города в детстве поэта, исчезают по одному. Город превращается в пейзаж без всяких особенных свойств, он начинает напоминать пустоту, небытие. Характер�ные черты петербургского пространства становятся приметами жизненного пути лирического субъекта, его темпоральными вехами. Из изобилия примет можно было бы, по словам Брод�ского, составить образ климата либо пейзажа, их хватило бы на вторую жизнь (Эклога 4-я). Другая реальность, где элемен�ты петербургского прошлого сейчас наполняют пустоту посмертной жизни, становится реальнее физической реальнос�ти. Бродский пишет в своих “Римских элегиях”:


Чем незримей вещь, тем оно верней,


что она когда-то существовала


на земле, и тем больше она — везде


(Элегия XII).


Когда Санкт-Петербург постепенно перестанет существовать, город будет засыпан снегом, лавой или золой — все это повторяющиеся метафоры времени и забвения в поэтике Брод�ского. Пространство, которое создавало “сцену жизни” лири�ческого субъекта, перешло в нематериальную реальность. Это изложено Бродским в стихотворении, написанном в 1993 г.:


И повинуясь воплю “прочь! убирайся! вон!


с вещами!”, само пространство по кличке фон


жизни, сильно ослепнув от личных дел,


смещается в сторону времени, где не бывает тел


(Мир создан был из смещенья...).


Пространственные особенности потерянного города заменяет сейчас лист бумаги. Лист становится пространством, в кото�ром лирическое “я” — поэт может создать свою собственную реальность, свой город, где он не нуждается в гиде, и куда он может всегда возвратиться. Каждый объект, отмеченный в этой реальности, будет сакрализован. Эти объекты могут иметь сходство с объектами той конкретной реальности, откуда начался путь лирического субъекта, но сейчас они составляют свою собственную реальность. Они уже отделены от своих первоначальных значений, от земных референтов. Лирическому субъекту дозволено возвратиться в это прост�ранство, т. е. в поэзию, которое заключает в себе как центр сакрального пространства, так и конец пути, утверждая сле�дующее:


Смотри, это твой шанс узнать, как выглядит изнутри


то на что ты так долго глядел снаружи:


запоминай же подробности, восклицая “Vive la Patrie!


(Развивая Платона; 1977)


Присутствие личностей, зданий и других объектов, запол�няю�щих пространства этого поэтического Петербурга, является настолько интенсивным на символическом уровне, что в их материализации в реальном пространстве больше нет необхо�димости.
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