АНЕКДОТ, МИФ И СКАЗКА:


ГРАНИЦЫ, РАЗМЕЖЕВАНИЯ И


НЕЙТРАЛЬНЫЕ ПОЛОСЫ


ЕФИМ КУРГАНОВ


I


И сказку, и анекдот объединяет родство с мифом. Последний для двух этих жанров явился общей отправной точкой. Именно отсюда — пересекающиеся темы, образы, сюжеты. Есть некие запасы, которые питают и анекдот, и сказку. Но запасы эти используются очень по-разному, в соответствии, никак не со�впа�да�ющими жанровыми законами анекдота и сказки. Однако само наличие этих общих запасов — еще не повод для того, чтобы ме�ха�нически совмещать анекдот и сказку, как это обычно делается.


Как только реальность мифа перестала ощущаться как реаль�ность, как только миф стал все менее непосредственно воздейст�во�вать на человеческую психику, стал все более эстетизироваться, как только он начал терять свой статус особого типа действи�тель�нос�ти, и стало происходить постепенное перерастание мифа в сказку. Последняя даже если и совпадала с мифом сюжетно, ни�как не могла совпадать с ним функционально.


Сказка повествует о событиях, которые никак не могут про�и�зой�ти в действительности. То, что в мифе ощущается как реаль�ность, в сказке — как забавно-поучительная выдумка.


Там, где процесс перехода мифа в сказку протекал не столь жестко и последовательно, стал кристаллизоваться анекдот. В анек�доте связь с реальностью окончательно не разрушена. Нет, иначе: в отличие от эмансипировавшейся сказки, анекдот хочет оста�ваться частью реальности, пусть и особой.


Анекдот невероятен, но он претендует на статус невероятного и одновременно реального события, реального психологически. Анекдот доказывает: так могло быть; или — так однажды слу�чи�лось. В анекдоте все-таки ощутима та реальность невероят�ного (пусть и в игровом ключе), которая определяла самую суть бытия мифа:


Миф же есть телесное и в фактах данное произведение самого чудесного, чудесного как реального факта1.


В анекдоте не важно, как было на самом деле. С одной стороны, это означает подрыв мифа, ведь мифологическая реальность для носителя мифологического сознания абсолютна. Но вместе с тем анекдот принципиально отказывается быть вымыслом. Отка�зы�ва�ет�ся идти по пути, по которому пошла сказка. Отколовшись от мифа, анекдот нас�таивает на своей мифологичности, утверждая таким образом свой особый статус, свою особую специфику как жанра, балансирующего между реальностью и вымыслом, жанра, отказывающегося принадлежать к области чистого вымысла.


В анекдоте невероятное мотивируется психологически, а в анек�доте литературном — еще и историко-психологически. Анекдот хочет скрыть свою художественную природу, свою принадлежность художественной реальности как особой сфере человеческого бытия. Анекдот претендует на то, что он находится как бы внутри самой жизни. Анекдот маскирует отшли�фо�ван�ность и выверенность своей эстетики. Это происходит как раз через мифологичность.


Именно через мифологичность анекдот завоевывает свой особый статус жанра, отказывающегося находиться в сфере сло�вес�ного искусства как особом пространстве. В мифе все оказывается жизнью. Именно поэтому мифологичность помогает анекдоту создавать иллюзию реальности. В сказке мифологиче�ская подкладка решительно оборвана. Ее можно только, с той или иной долей вероятности, реконструировать. В анекдоте же она подчеркнута.


Анекдот, как и сказка, уже не может быть мифом, но он, в отли�чие от сказки, не желает быть отделенным от жизни некой ру�бежной чертой, не хочет пребывать в пространстве художест�вен�ного вымысла. В отличие от сказки, анекдот претендует на особый тип достоверности: не внешней, не формальной, а концеп�туальной. Это, собственно, и есть мифологичность анекдота.


Таким образом, прежде всего анекдот отличает от сказки отно�ше�ние к мифу: сказка решилась расстаться с мифом — другое дело, что это до конца ей так и не удалось; а анекдот продолжает держаться за миф, находя в нем источник силы.


Сказка забавляет, анекдот убеждает, причем он воздействует именно как носитель концептуальной реальности, сверх-реаль�нос�ти. Анекдот влияет не рациональ�но-схоластически, не просто через заключенную в нем идею, а всей своей до предела насыщен�ной, густой и, главное, точно рассчитанной плотностью, влияет в полном смысле слова мифологически.


А. Ф. Лосев обронил в “Диалектике мифа” удивительной точ�нос�ти наблюдение:


У Достоевского в “Братьях Карамазовых” Петр Александрович Миусов рассказывал Ф. П. Карамазову о том, что в одном житии из Четьих-Миней один мученик, когда отрубили ему голову, встал, поднял свою голову и “любезно ее лобызаше”. Ф. П. Ка�ра�ма�зов говорит: “Правда, вы не мне рассказывали; но вы рас�ска�зы�вали в компании, где и я находился, четвертого года это дело было. Я потому и упомянул, что рассказом сим смеш�ливым вы по�трясли мою веру, Петр Александрович. Вы не знали о сем, не ведали, а я вернулся домой с потря�сенной верой и с тех пор все более и более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович, вы вели�кого паде�ния были причиной. Это уж не Дидерот-с!” И когда Миусов говорит: “Мало ли что болтается за обедом... Мы тогда обе�да�ли”... то Карамазов резонно отвечает: “Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял!” Действитель�но, только очень абстракт�ное представление об анекдоте или вообще о человеческом выска�зы��вании может приходить к выводу, что это просто слова и слова. Это — часто кошмарные слова, а действие их вполне мифично и магично3.


Анекдот по сути своей не только не развлекателен, не только под�час бывает кошмарен, но прежде всего он еще и воздействует, и воздействует с совершенно особой силой, воздействует именно мифи�чески.


В анекдоте невероятность представлена как совершенно реаль�ная сила. Бывает, впрочем, и иначе: нечто совершенно реальное показывается как абсолютно невероятное, показывается немыс�лимость обычного. Анекдот — это своего рода вход в мифиче�скую реальность, но вход отнюдь не парадный. Мифологии нашей жизни он противопоставляет свою контр-мифологию.


Скажем, репутация Потемкина как супер-героя, во всем пре�вы�шавшего норму, поражавшего воображение современников небывалой роскошью, немыслимыми прихотями и капризами, яв�но строилась по модифицированной модели богатырского эпо�са. Но это был один мифологический полюс, так сказать, серьез�ный пласт потемкинского сериала. Другой полюс образовывали цик�лы анек�дотов, обыгрывавшие мифологию вельможи-бога�ты�ря:


В Таврическом дворце в прошлом столетии князь Потемкин, в со�про�вождении Левашева и князя Долгорукого, проходит чрез убор�ную комнату мимо великолепной ванны из серебра. 


Левашев: Какая прекрасная ванна!


Князь Потемкин: Если берешься ее всю напол�нить (это в пись�мен�ном переводе, а в устном тексте значится другое слово), я тебе ее пода�рю3.


В системе культуры анекдот существует как контр-миф, как миф-разоблачитель мифа. Анекдот, как правило, четко и определенно нацелен на что-то. Анекдот не важен и не нужен просто сам по себе или как нечто только забавное и развлекательное (бросаю�щий�ся в глаза комизм анекдота, как еще придется в дальнейшем говорить, связан с совершенно побочным эффектом). Вне мифи�че�ского воздействия анекдот совершенно обессмысливается и во мно�гом даже как бы самоуничтожается.


Анекдот должен воздействовать, разрушая стереотипы или хо�тя бы контрастно оттеняя их. Анекдот объясняет, уточняет и прояс�няет. Он имеет возможность резко и неожиданно осветить явление или личность. Это именно сверхреальность как код к реаль�ности. При этом анекдот отнюдь не есть вымысел. Восприя�тие анекдота как вымысла означает полное непонимание его как жанра.


Анекдот обнажает, резко и точно сбрасывая внешние покровы с явлений и личностей, с общепризнанных общественных инсти�ту�тов. Он не выдумывает реальность, а преподносит ее в необы�к�но�венно сгущенном, максимально сконцент�рированном виде. Анекдот тайное или, во всяком случае, маскируемое делает яв�ным. Отсюда жесткая концептуальность жанра, действующего подобно хирургическому скальпелю. 


Однако анекдот не просто обнажает, он десакрализует то, что культивировалось как священное. Фактически он разрушает или хотя бы расшатывает мифы, но при этом так и не покидает про�ст�ранство мифа. Не идет на тот решительный разрыв отношений, на который пошла сказка. И реален анекдот именно мифически, в том смысле, что “миф — не идеальное понятие, и также не идея и не понятие. Это есть сама жизнь”4. Опираясь на функцию обна�же�ния (десакрализации), ключевую для анекдота, можно опреде�лить этот жанр как миф о мифе, как миф, разоблачающий миф.


Есть Штирлиц фильма, воплощение мифа о советском развед�чи�ке, — культурный герой, и есть Штирлиц анекдота, — трик�стер, изнутри взрывающий этот миф, взрывающий через миф же.


Есть Василий Иванович фильма как классический выразитель мифа о красном командире, и есть Василий Иванович анекдота, доводящий этот миф до абсурда, показывающий его как средо�то�чие идиотизма. Вообще Василий Иванович, Петька и Анка — это совершенно трикстерная троица, но без основного мифа она обессмысливается и лишается всякой остроты. Герои чапаевского сериала образуют своего рода страну дураков в миниатюре. Но это начинает играть и становится по-настоящему интересным только как контрастирующий фон к той мифологии гражданской войны, которая создавалась советским официальным искусством.


Крайне любопытно, что мощнейшим стимулом, опреде�лившим во многом появление основных анекдотических эпосов “прекрасной эпохи” (о Чапаеве, Штирлице, поручике Ржевском, Шер�локе Холмсе и Ватсоне, Чебурашке и Гене, Винни-Пухе), яви�лось кино, игровое и мультипликационное. Вообще в опре�де�лен�ном смысле кино является механизмом порождения мифов, самых подлинных, в которые верят и которые в полной мере явля�ются реальностью нашего бытия. Анекдот в своей функции десакрализатора явился откликом на эту киномифологию, но при этом он ее отнюдь не отрицал, а, наоборот, вполне исходил из ее реальности. Менялось только отношение к этой реальности, ме�нял�ся стиль с панегирического на обнажающий. Тем самым анек�дот, существуя в пределах мифической действительности, одно�вре�менно ее изучал и осмысливал.


Точно так же и в архаическом мифе появление комического дублера культур�ного героя абсолютно естественно (очень часто это близнецы, один из которых занимается полезной деятель�но�стью, а другой — вредной, но данный путь отнюдь не единст�вен�ный; у палеоазиатов Ворон то делает собак, китов, тюленей, добы�вает свет, то является плутом-обжорой5) и является не отри�ца�нием мифа, а рас�ширением его возмож�н�остей, движением к его универсализации.


Наличие в конструкте “прекрасной эпохи” двух мифо�ло�ги�че�ских поручиков Ржевских, двух Чапаевых, двух Штирлицев со�вер��шенно оправданно и вполне объясняется архаической куль�тур�ной моделью, логика которой отшлифовывалась тысяче�ле�ти�я�ми.


Миф смеется над собой, пытается взглянуть на себя со стороны и в результате стано�вится гораздо менее односторон�ним, по-настоя�щему богатым и, главное, повышается степень его вы�жи�вае�мости. Анекдот продлевает жизнь мифа, хотя одновременно и является предвестием его распада. Итак, анекдот есть своего ро�да анти-миф, но строящийся совершенно мифически. На данном обстоятель�стве стоит остановиться особо.


II


В совершенно необъятных количествах выходят теперь в России сборники анекдотов. Жанр, который до недавнего времени был за�претным, тайным, явно легализуется.


Разрешенность анекдота — это страшный удар по жанру. Ви�ди�мо, примерно то же самое произошло некогда и с мифом. Как только последний стал десакрализовываться, перестал пережи�вать�ся как священная реальность, то начал перехо�дить в совер�шен�но иное качество и, наконец, превратился в сказку. Так и с анек�дотом. Перестав быть тайным, утратив функцию обнажения, он начинает структурно перестраиваться. И все-таки анекдот не умер. Пока не умер. Вот из чего я исхожу, утверждая это.


Буквально на наших глазах формируется анекдотический эпос о новых русских. Становящаяся, кристаллизующаяся действитель�ность в нем пропущена через архаичнейшую мифологическую модель. Трикстер в мифах пародирует, точнее идиотизирует тот со�циаль�ный универсум, который закладывает культурный герой. Группы текстов, циклизуемые вокруг трикстера как комического и од�новременно демонического варианта культурного героя, Е. М. Ме�летинский назвал “мифологическими анекдотами”6. В анекдотах рассматриваемого сериала мифологическая подкладка ощущается с необыкновенной выпуклостью, причем она не прос�то не случайна, но даже, пожалуй, и традиционна, и вот почему.


Собственно говоря, большинство анекдотических сериалов “пре�красной эпохи”, которая у нас была, представляют собой цик�лы единого развернутого анекдотического эпоса о homo sove�ti�cus. Во всяком случае анекдоты о Василии Ивановиче и Штир�лице — это летопись советского быта (причем не периода граж�дан�ской и отечественной войн, а явно брежневских времен7), и, более того, они являют собой пародирование мифа о homo soveti�cus, своего рода контр-миф.


Сериал о новых русских абсолютно точно и естественно впи�сы�вается в этот ряд. Он заполняет образовавшуюся пустоту, замещая тот пучок сериалов, которые прежде щедро испускал ho�mo soveticus. И тут не могу не упомянуть об одном досадном фило�логическом казусе.


В журнале “Новое литературное обозрение” была опубли�ко�ва�на подборка “Анекдоты о новых русских”8. Было это сделано лихо, на скорую руку, и в результате тексты особенно острые и пикантные остались за пределами НЛО-вской подборки (не слу�чай�но публикация безымянная — у нее нет составителя). Свой резон в этой спешке был: надо было попасть в ногу со временем, а вот дальше начались неточности.


Редакция, видимо, решила делать журнал одновременно мод�ным и научным и сопроводила подборку статьей Андрея Левин�со�на (“Новые русские” и их соседи по анекдотическим кон�текс�там(9. Главная идея статьи в том, что сериал о новых русских строится по модели анекдотов о евреях и грузинах. Не исключено, что в частностях тут и возможны переклички, но в главном путь, пре�дложенный Левинсоном, только уводит от сути дела, и вот почему.


Новые русские — это интернациональная общность, это то, что замещает homo soveticus. В сериале о новых русских обнажа�ют�ся не национальные или этнические стереотипы, а имеющая в нынешней российской ситуации мощный резонанс модель социального поведения. Сериал о новых русских вызывает сейчас в России даже не пристальный, а бурный интерес. Сериал не�обык�новенно актуален. Он образует контрастный и одновременно глубоко динамичный фон, очень точно оттеняющий миф, тво�рящий�ся у нас на глазах10.


Миф о новом русском пришел на смену homo soveticus. В ре�зуль�тате циклы о Василии Ивановиче и Штирлице оказались полностью завершенными. Их завершила жизнь. Она же востре�бо��вала и совершенно новый сериал. Homo soveticus исчез, раст�во�рил�ся, ушел в подполье. Ситу�ация дикого капитализма потре�бо�ва�ла своего культурного героя, творца принципиально нового социального универсума, ведь культурный герой, по клас�си�че�ской модели Е. М. Мелетинского, “моделиро�вал не силы приро�ды, а сам родо-племенной коллектив”11. И стал возникать на про�ст�ранстве, освободившемся от homo soveticus, новый миф. Более того, он почти сразу же получил свой контр-миф.


Новый русский — это самый настоящий трикстер. Анекдоты о нем обнажают, пародийно и, одновременно, резко концептуально фиксируют тот безумный мир, который являет собой современная российская действительность. Причем особенно важно то, что творимый на наших глазах анекдотический эпос не просто имеет мифологическую подкладку, но еще и представляет собой своего рода миф о мифе.


Анекдоты о новых русских — это своего рода ответ на то, что сейчас буквально происходит созидание мифологии новых рус�ских. Сами они — чудо-богатыри, живущие исключительно битвами, то бишь разборками. А жены их — юные создания не�о�пи�суемой красоты, разъезжающие, как минимум, на мерседесах, нежащиеся, как минимум, на Канарах, но при этом глубоко не�счастные, ибо они обречены на одиночество. Совершенно по кано�нам анекдота, переводя мифологию на уровень контр-мифо�ло�гии, данный мотив обыграли недавно Владимир Сорокин и Александр Зельдович в киносценарии “Москва”:


Марк (отпивает кофе, садится на подлокотник дивана). Знаешь, чем я занимаюсь последние полгода?


Хирург. Ну?


Марк. Лечу запоры. Основной контингент обращающихся жены “новых русских”. У них депрессия, выражающаяся в запорах. Они сидят дома, мучаются от одиночества и безделья, страдают деп�рессией. А депрессии у них — это мигрени и запоры12.


Чудо-богатырям не до своих юных, как на подбор, жен. У них даже и мальчиков “делать” уже нет времени, а часто и возмож�нос�ти. И новые русские нанимают мальчиков, чтобы они им “де�ла�ли” мальчиков. Вот как это преломляется в анекдоте:


Новый Русский (НР) со своей Любовницей (Л) в постели:


(Л): “Ах, дорогой! Я так хочу от тебя мальчика!”


(НР)... на лице отражается бурная работа мысли...: ”Ладно... Завт�ра приходи в ресторан “Пекин”, садись за столик, закажи че-нить...”


(Л): “Зачем, дорогой?!”


(НР): “Ну, подойдет к тебе мальчик, скажет, что от меня...”13


А несчастным женам, к довер�шению их ужасного положения, и приготовить-то ничего нельзя (на то есть поварихи), и за детьми малыми присмотреть нельзя (на то есть мамушки да нянюшки). А чудо-богатыри целиком уходят в финансово-криминальные бит�вы и уже не в силах растрачивать себя на что-нибудь, кроме все�по�жирающего дракона о ста головах — Бизнеса. Бедненькие они, бедненькие, эти новые русские.


Таков в общем утверждающийся ныне мифологический эти�кет. Есть, впрочем, самые разнообразные варианты, которые долж�ны быть и описаны и осмыслены. Этому серьезному, можно даже сказать, — трагическому, мифологическому пласту про�ти�во�полагается пласт пародийно-разоблачающий.


Анекдоты о новых русских строятся на поразитель�ной ком�би�на�ции тем и образов героического эпоса с моделью анекдо�тов о стра�не дураков, ибо новый русский — это супер-дурак, свято блю�дущий свой немыслимый, совершенно алогичный кодекс чести:


Встретились два новых русских в Париже.


— Ты за сколько купил этот галстук?


— За тысячу франков.


— Вот дурак! Я достал за две тысячи14.


Он не только превосходит всех силой, храбростью, богатством, мо�гуществом (не он золотой рыбке, а она ему загадывает жела�ния15), но и совершенно невообразимой тупостью:


Летят два новых русских в самолете. Полет практически подхо�дит к концу, стюардесса объявляет: “Уважаемые пассажиры! Че�рез несколько минут наш самолет приземляется в городе Бaден-Баден! Добро пожаловать!” Один НР другому: “Не, братан, ты глянь — совсем за идиотов держат, как будто мы с одного раза не по�ни�маем!”16


Итак, новый русский из анекдота — это супер-дурак, но не только. Смело можно сказать, что в рамках активно функционирующего ныне сериала новый русский — это своего рода дурак-богатырь. Чем можно объяснить появление такого типа? Ответ нужно ис�кать в самой действительности.


Финансово-криминальный мир новейшей формации консти�ту�и��рует себя как клан героев, как структуру кристаллизуемого социума, как породу богатырей, своего рода нартов или сынов Калева. На уровне анекдотического эпоса это преломляется так: да, особая порода людей, но отнюдь не приносящая славы роду чело�веческому.


В анекдотическом эпосе о новых русских совсем не отрицается мифология новых властителей жизни как особой породы бога�ты�рей. Просто в пределах сериала мифология эта наполняется своим специфическим содержанием, да еще кардинально меняется сти�лис��тика. Мифологический каркас не только остается нетронутым, но еще, пожалуй, и укрепляется.


В анекдоте знаком нового русского как олицетворения особого клана богатырей является сотовый телефон, переходящий как ски�петр, как символ власти от старшего к младшему новому рус�скому:


Ослепительно загорелый новый русский воз�вращается с отдыха на курортах Флориды.


— Ну и как там? — спрашивает его приятель.


— Слушай, классно! Там все от меня так бал�дели!


— Что ты там учудил?


— Все как обычно — в казино десять тонн баксов ос�тавил, в рес�торане пятихатку кинул, и тому подобное. Но особенно от меня все на пляже оттягивались. Беру я у каких-то чудиков акваланг, ласты и плыву под водой. И вот, доплываю до берега и выхожу на песок. Вот тут все от меня и прибалдели.


— Почему?


— Ну ты же знаешь мой прикид — малиновый пиджак, зеркаль�ные очки, радиотелефон17;


Сын нового русского ковыряется в песочнице. Неожи�данно у него ло�мается пластмассовая лопаточка. Он спокойно вынимает ра�дио��те�ле�фон и начинает копать песок им.


— Сломаешь ведь, — говорит ему приятель, тоже сын нового рус�ского.


— Да плевать, у папки денег много, он завтра мне новый купит.


— Ну да, а ты в это время, как последний лох, с пейджером хо�дить будешь18;


Вариант: В песочнице дети новых русских копают песок радио�те�ле�фонами. Один сидит поодаль и плачет. Воспитательница: Так же нельзя, надо всем вместе. Один ребенок: Ладно, пусть уж та�щит свой пейджер19.


Сотовый телефон не только постоянно присутствует в целом ряде текстов (выше были приведены только некоторые из них). Он обладает совершен�но определенной функцией, единой для всего сериала в целом. Сотовый телефон в анекдоте — это явная мифо�ло�гема, это один из кодов к анекдотическому эпосу о новых русских, это пародийный аналог тяжеленной палицы, которую под силу поднять только Илье Муромцу.


Древнерусский богатырь обладал палицей, потому что ею мог обладать только он. Символ могущества нового русского внут�рен�не никак не мотивирован, фактически он может принадлежать всякому, кто заполучит его. Сотовый телефон — это власть, воз�ник�шая из ничего, из пустоты, власть, которая достается отнюдь не по достоинству, а потому что досталась кому-то. Тот, кто первым посмел украсть, первым решил, что теперь можно все, тот и стал богатырем. Вот суть этой мифологемы, в целом ряде моментов опреде�ляющей облик знаменитого сериала, обозна�чаю�щей его специфику и его тенденцию. 


Сотовый телефон — это абсолютно мифологический и, одно�вре�менно, глубоко символический атрибут нынешнего россий�ско�го богатыря. Появление сотового телефона в анекдоте всегда сигнализирует, что сейчас на сцене появится совершенно особая порода людей: поглядишь — вроде богатыри, хозяева, а на самом деле дурачье дурачьем.


Помимо сотового телефона, новых русских, как особую породу людей, как нацию в нации, отличает символический язык жестов. Прежде всего это особым образом растопыренные поднятые паль�цы (веером), что означает власть и могущество новых чудо-бога�ты�рей. Однако в сериале раскладывание пальцев веером сигна�ли�зи�рует не столько о силе, сколько о чудовищной тупости в сочетании с не менее чудовищной самоуверенностью:


Асфальтовый каток раскатал нового русского в лепешку. Он подзывает, лежа на асфальте, шофера: Чувак, руки поправь. Тот подогнул пальцы. НР: Ты, что не видишь, на кого едешь?20


вариант: Новый русский протирает стекла своей маши�ны, а на не�го летит парень на скейт-борде. Он сбивает нового русского и потом спрашивает его: “Новый русский, что я могу для тебя сде�лать?” “Выгни мне два пальца на левой и правой руках”. “Выг�нул”. “А теперь слушай! Ну ты, козел, ты на кого наехал!”21


Раскладывание пальцев веером — это такая же мифологема, как со�товый телефон, это атрибут власти, без которого власть недей�ст�вительна, это своего рода волшебная палочка, дающая силу безраздельно повелевать. Пока пальцы у нового русского не выгну�ты особым образом, то его как представителя новой популя�ции людей еще как бы и нет (на этом как раз и строится приве�ден�ный анекдот). Выгнутые пальцы — это санкция на оформ�ле�ние поведения нынешнего богатыря в замкнутую знаковую систему. И это не фарс, а совершенно осмысленное обыгрывание реаль�ной мифологемы власти.


Вообще весь сериал несет в себе явную демократическую социальную направленность (в сборниках о новых русских, пред�став�ляющих, в основном, мешанину из старых анекдотов, и, главное, издаваемых как развлекательное чтиво, это значи�тель�ным образом затушевано, а в устном функционировании, наобо�рот, обнажено) — он изначально строится как разоблачение, как предельное развенчание нынешних хозяев жизни. Сериал в це�лом — это форма убийственной социальной мести низов верхам. И демократическая направленность сериала во многом аккуму�ли�ру�ется через его устойчивые мифологемы — сотовый телефон и пальцы веером.


И еще одна мифологема отличает анекдотический эпос о но�вых русских — это малиновый пиджак и вообще малиновый цвет:


— И что же в твоей яхте особенного?


— А ты прикинь, братан. Обшивка — малахитовый “металлик”. Паруса — малиновые. И мачты — веером!!!22


Таким образом, в сериале разработана целая система опознава�тель�ных знаков новой породы людей. Это помогает выделить особое пространство, в котором действуют супердураки. Тем самым воскрешается, а точнее активизируется одна весьма древ�няя тради�ция.


Борис Примеров в статье “Анек�доты Омирбека и некоторые воп�росы сатирико-юмористического фоль�клора” дал очень образ�ную и точную формулу фольклор�ных сериалов о дураках:


Широко известны такие заповедники глупцов, как Пошехонье в рус�ском фольклоре, как анекдотический немецкий город Шильда, как английская деревня Готэм...23


Новые русские — это самый настоящий “заповедник глупцов”. Только если в традиционном фольклоре дурацкая земля (город, село, страна) отделена от всего остального мира резкой границей, то в рассматриваемом сериале новые русские — это страна в стра�не, даже нация в нации. Причем, нация сборная, как прежде homo sovetiсus. В Эстонии о местных богатеях рассказывают, как о но�вых русских.


В самом сериале не раз обыгрывается то обстоятельство, что новые русские — это особый народ, выросший из разно�пле�мен�ного материала, скорее это каста. Ограничусь одним выразитель�ным, как мне кажется, примером:


Новый русский приходит к старому еврею:


— Папа, одолжи немного денег24;


Вариант: — Папа, а дядя Важа грузин? — Грузин. — А дядя Резо грузин? — Грузин. — А дядя Шалва грузин? — Грузин. — А дядя Вахтанг грузин? — Нет, дядя Вахтанг новый русский25.


Еврей вполне может быть новым русским, или, например, грузин, или эстонец. Тут нет никакого противоречия. В сериале активно и совершенно определенно проводится мысль, что новые русские — это интернациональная общность людей, это результат про�из�во�ди�мого историей отбора, причем такого отбора, когда сохраняется и культивируется феноменально глупое, когда особенно берегутся и холятся своего рода раритеты нравственных уродств. Принад�леж�ность к той или иной нации тут не имеет принципиального значения, да и само обладание богатством еще ничего не решает. Можно быть владельцем десятков и даже сотен вилл, дворцов, мерседесов и при этом не быть новым русским. Для того, чтобы стать им, необходимо вхождение в специфическую знаковую по�ве�денческую систему. Но при этом нельзя научиться стать новым русским. Это — особая комбинация природы, особый каприз вдруг отчаянно задурившей природы.


Новые русские в сериале отделены от всего остального чело�ве�че�ства. Отделены через целую серию символических образов: сотовый телефон, мерседес, отдых на Канарах и во Флориде. Но не следует думать, что главный признак нового русского — просто феноменальное богатство или любовь к роскоши. И сото�вый телефон, и мерседес, и отдых на Канарах — это именно знаки, их не следует воспринимать буквально. Главное в новом рус�ском то, что он ничего не понимает, точнее, что он все понимает не так, что он в жизни и одновременно вне жизни. Доминантный лейтмотив сериала — это то, что новый русский, говоря на жаргоне, ни во что “не врубается”:


У нового русского заглох двигатель в “мерседесе”. Он вышел, по�пи�нал колеса, затем повер�тел руль. Все вроде в порядке. Тормо�зит другой “мерседес”.


— Братан, помоги, машина сломалась!


— А ты колеса пинал?


— Да.


— А руль повертел?


— Да.


— Тогда, извини, брат, не знаю, чем тебе помочь26;


У нового русского родился ребенок. “Девочка, чудес�ная, здоровая, 4200”. НР лезет в карман: “4200 — нет проб�лем!”27;


Два новых русских на пляже. “Ты за сколько стометровку проплывешь?” — “Да тыщ за 10 могу” 28.


Приходит новый русский в шикарный автома�газин, выби�рает се�бе машину и говорит про�давцу (П):


НР: Ну, братан, я ее беру — только сделай мне, чтоб корпус был цве�та “бордо”...


П: Это же дополнительные затраты — вы знае�те, сколько вам это бу�дет стоить?!


НР: Братан, без базара — отстегну, сколько надо.


П: Ладно, пять штук и сделаем.


НР: Хорошо, тогда и диски цвета “бордо” подберите, завтра чтоб все было готово, за срочность доплачу.


На следующий день НР приходит и, кинув взгляд на машину, го�во�рит:


Сссуки!!! Я вам тут устрою за это, козлы, кидалы позорные!!!


П, дрожа от страха: Все же покрасили, как вы и просили...


НР: Я же ясно сказал, падлы, НАТУРАЛЬНОГО ЗЕЛЕНОГО ЦВЕТА “БОРДО”!!!29


Новые русские, не поселяясь на острове или в своем особом горо�де, тем не менее, в полном внутреннем соответствии с фольклор�ной традицией (абдериты, шильдбюргеры, пошехонцы и т. д.), обра�зуют “заповедник глупцов”. Он как бы внутри реальности, но его сразу же можно обнаружить по бросающимся в глаза озор�но и пародийно повернутым опознавательным признакам. Все это очень важно, ибо самый смысл сериала определяется прежде все�го задачей десакрализации новых властителей.


�
***


Анекдоти�чес�кий эпос о новых русских — это самый настоя�щий контр-миф, миф о мифе, что абсолютно соответствует природе анекдота, существую�щего в пространстве мифической реаль�нос�ти, но как ее предельное структурное обнажение. Да, анекдот не порвал связей с мифом, но он десакрализует мифичес�кую реаль�ность. Сказка — это уже иная ступень, она означает выход за пределы пространства мифа. Сказка существует в мире, когда деса�кра�лизация мифа стала фактом. В сказке мифичность преодо�ле�на, но это не спасло ее. Сказка умерла, а анекдот жив. Он работает.
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