МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ОБРАЗ ВЕНЕЦИИ


В ВЕНЕЦИАНСКОМ ТЕКСТЕ


ИОСИФА БРОДСКОГО


САННА ТУРОМА


Читателю “венецианского” эссе Иосифа Бродского “Watermark” трудно не заметить того чувства счастья и благодарности, которое присутствует в наблюдениях автора, странствующего по Вене�ции. Венецианский пейзаж доставляет Бродскому эстетическое на�слаждение. Уникальное взаимодействие воды, света и зодчест�ва представляет собой, по мнению Бродского, суверенное произ�ведение искусства, самое великолепное из того, что создано человеком1:


<...> this city doesn’t qualify to be a museum, being itself a work of art, the greatest masterpiece our species produced (Brodsky 1992: 116).


Венеция, лишенная своих жителей, туристов и признаков еже�дневнoй жизни, т. е. Венеция как чистое пространство архитекту�ры и искусства представляет собой своего рода “идеальный пейзаж”. Употребляя понятие “идеальный пейзаж”, мы здесь име�ем в виду не только то, что в образе Венеции Бродскому представляется некое в эстетическом смысле воплощение идеала пейзажа, но и стремимся также установить теоретический кон�текст, чтобы таким способом выяснить роль Венеции в поэтичес�ком мире Бродского.


“Идеальный пейзаж” — стиль классицистической живописи XVII века. Сам Бродский имеет в виду контекст этого классицис�тического стиля, когда в эссе “Watermark” упоминает Клода Лор�рена и Никола Пуссена:


Сейчас же замечу только, что, хотя я и северянин, мое представление о рае не определяется ни климатом, ни температурой. Я бы, кстати, охотно обошелся и без его жителей, и без вечности в придачу. Рискуя навлечь обвинения в безнравственности, признаюсь, что это пред�ставление чисто зрительное, идущее скорее от Клода, чем от кредо, и существующее только в приближениях. Лучшее из которых — этот город. <...> Изучая лицо этого города семнадцать зим, я, наверно, сумею сделать правдоподобную пуссеновскую вещь; нарисовать портрет этого места если и не в четыре времени года, то в четыре вре�мени зимнего дня (1992а: 183. Курсив наш. — С. Т.).


Клода Лоррена Бродский упоминает также в “Венецианских строфах (1)” и объявляет при этом себя последователем этого классицистического художника, “питомцем Лоррена”.


Классицистическая теория искусства XVII века, являющаяся основой “идеального пейзажа”, основывалась частично на арис�то�телевской метафизике. В исследовании “Ideal Landscape: Anni�bale Carracci, Nicolas Poussin and Claude Lorraine” Маргарета Рос�холм Лагерлэф пишет:


<...> the dominating artistic ideology bore an Aristotelian stamp. <...> When the terms ‘impossible’ and ‘possible’ are linked together in art theoretical discourse, the implication is roughly the following: the ‘impossible’ in nature becomes reality in art; the formative principles — the formulae of perfection — which can never become entirely visible in the ‘given’ material world, can be represented in all their completeness through the medium of art. The artist, as one who can represent nature as it ought to be, becomes co-creator with God (1990: 188).


В эстетических взглядах Бродского, эксплицированных в его эссе�истике, наблюдается сходство с теоретической ос�новой “иде�ального пейзажа”. Бродский определяет задачу искусства следую�щим образом:


Искусство есть форма сопротивления реальности, представляющейся несовершенной, и попытка создания альтернативы оной — альтерна�тивы, обладающей, по возможности, признаками постижимого — если не достижимого — совершенства (1990: I).


Венеция и венецианское искусство, по мнению Бродского, пред�ставляют собой именно такую альтернативу, являющуюся сопро�тивлением реальности или “враждебности окружения”, как это выражается в “венецианском” эссе:


Глаз продолжает следить за реальностью при любых обстоятельст�вах, даже когда в этом нет нужды. Спрашивается “почему?”, и ответ: потому, что окружение враждебно. <...> Короче, глаз ищет безопас�ности. Этим объясняется пристрастие глаза к искусству и к вене�цианскому в частности (1992а: 199).


Венеция как суверенное, создаваемое человеком произведение искусства, представляет собой своего рода аристотелевскую “фор�мулу совершенства”. Далее, хотя Бродский подчеркивает перво�степенную роль материала в творческом процессе, он также при�знает важность личности, действующей в нем. Красота Вене�ции заставляет Бродского говорить о человеческой гениальности в творческом процессе:


Когда глазу не удается найти красоту (она же утешение), он приказывает телу ее создать, а если и это не удается, приучает его считать уродливое замечательным. В первом случае он полагается на человеческий гений; во втором обращается к запасам нашего сми�ре�ния (1992а: 200).


Создатели Венеции, в свою очередь, доказывают творческие силы человека; их творения улучшают природный пейзаж:


Потрясающим может быть и пейзаж, но фасад Ломбардини говорит тебе, что ты можешь делать (1992а: 204).


Заметим однако, что хотя Бродский, кажется, находит в образе Венеции воплощение метафизической идеи об устойчивом совер�шенстве, соответствующее идеализму классической теории ис�кусства, и хотя цитированное нами выше определение Бродским задачи искусства соответствует взгляду на искусство как на сред�ст�во представить или создать лучшую реальность (см.: Rossholm Lagerlцf 1990: 161), но идеализма классической теории искусства недостаточно, чтобы полностью выяснить сложность эстети�че�ских взглядов Бродского, как в контексте его поэтики, так и его мировоззрения. В конечном счете, эстетика Бродского описывает не настоящее, а потенциальное состояние искусства. Тот нату�ра�лизм картины мира, который обнаружи�вается в повторяющихся в творчестве Бродского образах деграда�ции и в его представлении о времени как силе, доминирующей над человеком и культурой, не допускает идеализма, являющегося философской основой “иде�аль�ного пейзажа”. Бродский признает ту “судьбу Атлан�ти�ды”, которая грозит его “идеальному пейза�жу”. Время, которое в Риме Бродского “варварским взглядом обводит форум” (Брод�ский 1994: 43), грозит Венеции в виде во�ды, одной из главных мета�фор, представляющих время в творчестве Бродского. Но пока Венеция существует, — это самое лучшее, что может быть в несо�вер�шенном мире:


Сложилось так, что Венеция есть возлюбленная глаза. После нее все разочаровывает (1992а: 200).


Таким образом, образ Венеции у Бродского характеризуется определенным парадоксом. С одной стороны, в Венеции, посте�пенно разрушающейся в результате водной эрозии, конкретизи�руется доминирующее в картине мира Бродского представление о превосходстве времени над пространством, человеком и создава�емой им цивилизацией. С другой стороны, в образе деградирую�щей Венеции Бродскому видится противодействие метафизичес�кой силе времени. Противодействием является красота, которая в метафизической системе Бродского относится к пространству:


Словно здесь <в Венеции. — С. Т.> яснее, чем где то ни было, пространство сознает свою неполноценность по сравнению с време�нем и отвечает ему тем единственным свойством, которого у времени нет: красотой (1992а: 187).


Это представление о Венеции можно считать интерпретацией Бродским той традиционной двойственности образа Венеции, которая встречается уже в “Чайльд Гарольде” Байрона, являю�щемся одним из основных текстов “венецианской литературы”. В “Венецианских строфах (1) и (2)” Бродского эта двойственность представлена не только с помощью образности, но и с помощью литературных аллюзий к Байрону и Лермонтову. Литературные отсылки в рамках этой работы мы не можем обсуждать, но заметим, что в первой части диптиха передается элегическое описание исчезновения города (соответствующее времени в мета�физической системе Бродского), а во второй части диптиха пе�ре�да�ется восхищение красотой и великолепием города (соот�ветствующее пространству в метафизической системе Брод�ского).


Кроме конфликта между временем и пространством в образе Венеции у Бродского присутствует также другой метафизический конфликт, являющийся центральным в картине мира поэта. Это конфликт между вещью и пространством. Об этом конфликте в творчестве Бродского Ю. М. Лотман и М. Ю. Лотман пишут:


Вещь у Бродского находится в конфликте с пространством. <...> В конфликте пространства и вещи вещь становится активной стороной; пространство стремится вещь поглотить, вещь — его вытеснить <...>. Материя, из которой состоят вещи, — конечна и временна; форма вещи бесконечна и абсолютна <...> Переход от материальной вещи к чистым структурам, потенциально могущим заполнить пустоту про�странства, платоновское восхождение к абстрактной форме, к идее, есть не ослабление, а усиление реальности, не обеднение, а обо�га�ще�ние (1993: 295).


Несмотря на то, что в венецианском тексте Бродского повторя�ется описание красоты города, реализующееся чаще всего в акмеистических списках архитектурных деталей и топографичес�ких признаков Венеции, в нем наблюдается стремление и к другому, более абстрактному описанию окружающего. В этом отношении центральным текстом является стихотворение “Сан-Пьетро”, в котором описывается зимний пейзаж во время вене�цианского тумана, nebbia. В безлюдном, выбеленном туманом пей�заже море и небо составляют единую область, где вещь всту�пает в конфликт с пространством:


Выстиранная, выглаженная простыня


залива шуршит оборками, и бесцветный


воздух на миг сгущается в голубя или в чайку,


но тотчас растворяется (Бродский 1992б: 430).


Постепенно топографические реалии города теряют свои кон�туры:


Повисший над пресным каналом мост


удерживает расплывчатый противоположный берег


от попытки совсем отделиться и выйти в море (Там же).


Весь город подчинен такому же процессу: он растворяется в тумане. Таким образом, передается образ города, который нахо�дится как бы на краю бытия, он одновременно существует и не существует. Это “идеальный пейзаж” на краю пустоты. Подоб�ная амбивалентность в образе города является весьма популярной в литературе о Венеции. Образ Бродского имеет сходство с интер�пре�тацией амбивалентного характера Венеции Жан-Полем Сарт�ром. Венеция Сартра похожа на видение, где “чистое ничего” парадоксально присутствует вместе с “бытием”:


Une apparation, on devine ce que ce serait; elle aurait lieu dans l’instant, elle en ferait mieux sentir le paradoxe: le pur neant subsisterait encore et pourtant deja l’etre serait la (1964: 448).


В контексте поэтического мира Бродского интертекстом образа Венеции в стихотворении “Сан-Пьетро” можно считать картину Казимира Малевича “Белый на белом”. Выбеленный туманом — или, метафорически, “плотным молочным паром” (Бродский 1992б: 430) — пейзаж лишен топографических черт и напомина�ет белую абстракцию, изображенную на картине Малевича. Картина Малевича занимает центральное место в художествен�ном пространстве сборника “Урания”, в котором помещено “Сан-Пьет�ро”. Бродский упоминает ее в сборнике дважды, имея в виду при этом представленную в ней проблему амбивалентности бы�тия:


<...> Звезды


как разбитый термометр


<...>


Днем, когда небо под стать известке,


сам Казимир бы их не заметил,


белых на белом (Бродский 1994:16.)


Белый на белом, как мечта Казимира,


летним вечером, я, самый смертный прохожий


(Бродский 1994: 47).


В теоретических размышлениях Малевича о супрематизме можно заметить сходство с метафизической системой, обнаруживаю�щейся в поэтическом мире Бродского. Малевич пишет2:


The square framed with white was the first form of non-objective sensation, the white field is not a field framing black square, but only the sensation of the desert, of non-existence, in which the square form appe�ars as the first non-objective element or sensation. It is not the end of art, as people suppose even now, but the beginning of true essence (1978: 146).


Абстрактные формы Малевича на полотне представляют собой такой же онтологический вопрос, какой поставлен и в “Сан-Пьетро” Бродского, — это вопрос о конфликте между вещью и пространством. Рассматривая метафизическую картину мира сборника “Урания”, Ю. М. Лотман и М. Ю. Лотман утверждают, что пространство у Бродского является аристотелевской системой, это “реальность наполненности потенциальными структурами” (Лотман 1993: 302), и к такому представлению о пространстве, нам кажется, максимально стремится и Малевич.


Венеция у Бродского представляет собой своего рода базовую структуру цивилизации. Следовательно, придерживаясь упомя�нутой мысли Ю. М. Лотмана и М. Ю. Лотмана, мы предложили бы следующую интерпретацию метафизического образа Венеции в стихотворении “Сан-Пьетро”: образ Венеции, то скрывающей�ся, то вырисовывающейся из тумана, представляет собой картину действительности, способную наполниться базовыми структура�ми цивилизации. Пустой пейзаж в “Сан-Пьетро” ассоциируется с безобразной и пустой землей библейской легенды о Творении. Вырисовывающаяся из тумана Венеция, появление ее контуров, сопоставляется с творением мира. Такая мифологизация происхо�дит в эссе “Watermark”, когда Бродский описывает то впечатле�ние, которое город произвел на него в первый приезд. Он цити�рует, хотя и с определенной дозой авторской иронии, второй стих первой главы Бытия:


“Земля же была безвидна и пуста; и тьма над бездною. И дух Божий носился над водою”, цитируя бывавшего здесь раньше автора (1992а: 186).


Таким образом, можно заключить, что Венеция в поэтической мифологии Бродского представляется началом цивилизации, где реализуются основные конфликты его метафизической картины мира, т. е. конфликты между временем и пространством, вещью и пространством и, в конечном счете, существованием и несущест�вованием.


�
ПРИМЕЧАНИЯ


1	В работе мы цитируем русский перевод Г. Дашевского, но поскольку перевод здесь искажает мысль Бродского, приведем цитату по-анг�лий�ски.


2	Нам не удалось обнаружить этот текст Малевича на русском языке. Перевод входит в англоязычный сборник ранее не публиковавшихся текстов Малевича.
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