ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД ПОЭТИКОЙ


“ПОВЕСТИ О ПУСТЯКАХ” ЮРИЯ АННЕНКОВА. Статья первая


АЛЕКСАНДР ДАНИЛЕВСКИЙ


Еще в 1991 г. Б. М. Носик выражал уверенность в том, что после переиздания в России мемуаров Ю. П. Анненкова1 «вый�дет там и его “Повесть о пустяках”2 <...> И вот тогда к Пе�тер�бур�гу Гоголя, Достоевского, Белого, Набокова прибавится в нашей литературе Петербург таинственного Бориса Теми�ря�зе�ва (он же Юрий Анненков), и читатель наш сможет оценить по заслугам еще одного русского прозаика»3. Однако “воз и ныне там”: “Повесть о пустяках” переиздают — но в штате Нью-Джерси (США) и во Франции — по-французски4! О каком-ли�бо анализе и интерпретации произведения оте�че�ст�вен�ным ли�те�ратуроведением тоже говорить не приходится5: довольству�емся наработками эмигрантских критиков и ис�сле�до��вателей6. А между тем текст, о котором с похвалой, а то и с во��с��тор�гом отзывались М. А. Осоргин, В. Ф. Ходасевич, Ю. Фель��зен, И. Одо��евцева, З. А. Шаховская, А. В. Бахрах7, за�слу��живает ино�го отношения...


Предлагаемая статья имеет своей задачей наметить общие под�ходы к анализу анненковского произведения и проде�мон�ст�ри�ровать их продуктивность.


Художественная структура “Повести о пустяках” (далее — ПоП) на редкость гетерогенна. Количество ее состав�ля�ю�щих — конструктов — настолько велико, что дать им всем сколь-нибудь исчерпывающую характеристику в рамках обыч�ной статьи просто невозможно. Представим лишь важнейшие.


Первый среди них — историографический: исто�рия — российская и отчасти мировая, с конца XIX в. по 1924 г. — служит главным объектом изображения и осмыс�ле�ния в ПоП. Очевидно желание Анненкова представить истори�че�ский процесс разносторонне и многопланово: изображение периодов войн (англо-бурской 1899–1902 гг., русско-японской 1904–05, 1-й мировой 1914–18, гражданской 1918–20) пере�ме�жа�ется в ПоП изображениями периодов революций (1-й рус�ской революции 1905–07 гг. и столыпинской реакции, Фев�раль�ской и Октябрьской 1917, Германской 1918, Баварской и Венгерской 1919) и мирного развития (особенно развернуто представлены начала 1900-х и 1910-х гг. и начало НЭПа); упо�ми�наются или подробно освещаются “победоносные шаги циви�лизации”8 конца XIX – I-й четверти XX вв.: “электри�че�ское освещение”, “антидифтеритные прививки”, “автомо�биль�ное передвижение”, “операция аппендицита”, “живая фото�гра�фия” (16), уникальная печатная машинка, поразительно схо�жая с нынешними компьютерами (см. 85–88), с одной сто�ро�ны, — и пулеметы, (разрывные пули “дум-дум”(, танки (38), с другой. Особое внимание в повествовании уделено дости�же�ни�ям культуры и искусства — прежде всего русскому “серебря�но�му веку” �(с особым упоминанием Л. Андреева и А. Блока, В. Комис�сар�жев�ской и К. Бальмонта, К. М. Чурлениса и М. Вру��беля), но не забыты также ни О. Бердслей с Ф. Ропсом, ни “беспечные гении Монпарнаса”, чьи рисунки “потом будут ревниво собирать <...> историки для <...> Венсенского музея” (78). Многоплановость и объемность исторической панорамы усугублены частой сменой места действия: начавшись в Санкт-Петербурге, оно затем переносится в Якутию (см. 18–19), чтобы потом, постоянно возвращаясь в город на Неве, пе�ре�мещаться из него то на побережье Финского залива (см. 60–66), то во французскую провинцию Шампань (78), в зимние морозные Карпаты (79), на улицы Москвы (82–83) и Таган�ро�га (95–97), то в охваченную междоусобицей Финляндию (97–102), в занятый белыми Киев (117–121) и отбитый красными Царицын (141–142), в усмиряемый ими же Кронштадт (241–242), вновь в Москву (243 и далее), в Берлин (272, 276–277), в ка�меру московской тюрьмы (281–283), — чтобы вслед за тем, пред�ва�ри�тель�но вновь перенесясь в Петербург-Петроград (285–288), завер�шить�ся, наконец, в Париже. Все это соседст�ву�ет с частыми экскурсами в недавнее (см., напр., 72–74) и дале�кое (см. 10, 37–38, 66–67) прошлое и с информацией о собы�ти�ях, происхо�дя��щих — параллельно изображаемым — в других кон�цах пла�не��ты (см., напр., 167, 168–169). Описание скопле�ния и дви�же�ния огромных людских масс сменяют картины при�ватной жизни.


Стремясь наиболее правдоподобно отобразить время, в ко�то�рое ему довелось жить, Анненков активно использовал для его художественной реконструкции исторический “материал”, наиболее же ему доступный и понятный, — автобио�гра�фи�че�ский (выступающий в данном случае в функции фактографи�че�ского), включающий в себя также круг его родственников и друзей (за счет чего для нас актуализируется проблема прото�ти�пов), а равно и увлечения этого круга. Иными словами: автобиографический конструкт ПоП столь же (или почти столь же) важен и значителен, как и исторический, они взаи�мо�обусловлены и дополняют друг друга.	


В романе нашло отражение множество событий из жизни его автора, они организуют сюжетную линию главного героя ПоП — художника Николая (Коленьки) Хохлова, — организуют, но не составляют ее целиком, и даже порой напротив: некоторые из этих событий переадресованы автором другим персонажам. К такому выводу приводит сопоставление текста ПоП с мемуарами Анненкова и другими биографическими источниками9. Продемонстрируем это наиболее наглядным примером. В “Дневнике моих встреч” имеется приметный рассказ о посещении мемуаристом в 1918 г. собственной дачи, оказав�шей�ся после Октября на территории независимой Финлян�дии10. На деле этот рассказ почти дословно воспроизводит описание посещения “финской” же дачи в ПоП, но вот посе�ща�ет ее там отец главного героя11. 


Но одновременно с первой сосуществует и противополож�ная тенденция: главному герою приписаны поступки и деяния, некогда совершенные известными современниками автора ПоП, в том числе — его знакомыми. Так, вся история “рефор�ма�торства” Коленьки в бытность его комиссаром Академии ху�до�жеств (см. особенно 103–105) очевидно ориентирована на деятельность в этой должности “известного русского искусст�во�веда, теоретика и защитника авангардных форм художественных исканий в первые годы революции” (ДМВ 1991–I: 125), руководителя Петроградского Изобразительного отдела (ИЗО) Наркомпроса Николая Николаевича Пунина12 и, особен�но, на аналогичную деятельность художника-аван�гар�дис�та Натана Альтмана13. Сходным образом переадресована Хох�ло�ву (и опять-таки с иронией преподнесена) и работа Н. И. Аль��т�ма�на по оформлению пл. Урицкого (нынешней Двор�цовой) в Петрограде к 1-й годовщине Октября14.


В этой связи необходимо отметить и иного рода различие: ав�тобиографический герой на 4 года моложе своего создателя (Ю. Анненков род. в июле 1889 г., о Коленьке же — при изо�б�ра��жении встречи нового 1900-го года — сообщается, что ему — “восьмой год” — 14). Хохлов, таким образом, при�над�ле���жит к иной, нежели автор ПоП, генерации — к поколению В. В. Маяковского, С. А. Есенина15, А. С. Лурье, Д. Н. Темкина, В. Б. Шклов��ско�го и др., т. е. к поколению активных деятелей офи�циозного (советского) авангарда, носителей радикалистско-экстре�ми�ст�ско�го типа сознания (эстетического, полити�че�ско�го и проч.), тогда как тип сознания Анненкова был не�сколь�ко иным16, и в этом смысле можно говорить, что ПоП — ро�ман о советских авангарде, авангардистах и их судьбе (в са�мых разных аспек�тах), созданный сторонним, но крайне заинтересованным на�блю�дателем.


Прототипический конструкт. Автобиографического глав�но�го героя окружают персонажи, имевшие, соответственно, реальных прототипов в анненковском окружении. Начать, конеч�но же, следует с родителей. Прототипами родителей Коленьки послужили мать и отец его создателя — Зинаида Александровна (урожд. Макова) и Павел Семенович (1859–1920, Петроград) Анненковы, причем относительно последнего данное утверждение особенно очевидно, — достаточно сравнить жизненную эволюцию Ивана Павловича Хохлова от революционного народничества в юности — через царские тюрьму и ссылку — к буржуазному либерализму кадетского толка в годы зрелые (и это вкупе с руководством крупным акционер�ным обществом и обладанием солидной квартирой в одном из самых прес�тиж�ных районов Петербурга, да еще и с дачей в Фин�лян��дии — см. 17–20), — например, со следующим воспоми�на�ни�ем К. И. Чу�ковского: (В 1908 или 1909 году, не имея при�ста��ни�ща в городе, я со всей семьей переехал в Финляндию и за малую плату снял обширную дачу у очень симпатичного боро�да�того дачевладельца Павла Семеновича Анненкова.


Впоследствии я узнал, что Павел Семенович был в юности на�родовольцем, изведал тюрьму и Сибирь, был другом Веры Фигнер и Николая Морозова, а ныне служит в каком-то част�ном, неказенном учреждении. В первый же день нашего зна�ком�ства он сказал мне, что у него есть сынишка, студент, но “кто знает” — может быть, из него выйдет поэт, а быть может, художник? Звали этого сына Юра <...>(17. 


К. И. Чуковский, в свою очередь, послужил прототипом дач�ного соседа Коленьки — писателя Апушина (см. 60), шага�ю�щего как “журавль” (66 — ср. с записью в дневнике Чуков�ско�го за 30. 03. 1919: “Чествование Горького <...> Потом он ска�зал мне: — Вы ужасно смешно шагаете <...>, и <...> хоро�шо... Как журавль”18) обладателя “плотного носа” (66 — па�мят�ная многим современникам деталь внешнего облика автора “Мойдодыра”19, не обойденная вниманием и Ю. Анненко�вым — в его знаменитом портрете Чуковского 1921 г.20), о ко�то�ром затем, при рассказе о событиях 1916 г., сообщается: “Апушин, видимо, заскоруз окончательно в какой-то парла�мен�тской экспедиции на Запад”, — что являет собой очевид�ную аллюзию на поездку Чуковского в феврале-марте 1916 в Англию в составе делегации русских журналистов по пригла�ше�нию британского правительства21.


Другой пример, менее значимый, но не менее показатель�ный, нежели предыдущие, — в ПоП читаем: “Беспечные гении Монпарнаса22 нарядились <летом 1914 г.> в синие солдатские шинели. <...> Скульптор Залкинд из Винницы, вихрастый пари�жанин, разглядывая из окопа обглоданный шрапнелью ствол платана, задумывал деревянную статую Орфея” (7823). Прототипом Залкинда, без сомнения, послужил известный скульп�тор Осип (Жозеф) Цадкин (1890, Смоленск — 1967, Париж), учившийся пластическим искусствам в Витебске и с 1909 г. прочно обосновавшийся в Париже, в 1912–14 гг. — за�все�гдатай монпарнасских кафе; друг автора ПоП и его модель (см. анненковский графический портрет Цадкина 1950 г.: ДМВ 1991–II: 146). “В 1915 <Цадкин> вступил во Французскую армию и до конца войны работал санитаром в полевом госпитале. <...> С 1928 <sic! — А. Д.> был увлечен образом Орфея, последнюю версию которого дал в 1956 <...>”24.


Сходный пример — речь идет о дачном госте Апушина-Чуковского и о том, что с ним происходило в памятные дни на�чала мировой войны: “Поэт Рубинчик уходил с призывного пункта в косоворотке, в визитке и высоких сапогах; за спиной бренчала походная кружка” (65); а вот — о нем же — уже зи�мой 1914/15 гг.: (В Карпатах продолжается метель. Полу�за�мерз�ший, заиндевевший поэт Рубинчик сочиняет стихи о Санкт-Петербурге. На груди Рубинчика — два георгиевских крес�та, в груди — леденящий холод. Санкт-Петербург-Пет�ро�град — меняет свой прежний блоковский облик. Блоковским он станет еще раз после “Двенадцати”( (79). В образе Ру�бин�чи��ка явственно различимы прототипические черты поэта Бене�дик�та Лившица, частого гостя Чуковского и Анненкова в Ку�о�к�кала летом 1914 г., мобилизованного в июле 1914 в дейст�ву�ю�щую армию и непосредственно перед уходом сфотогра�фи�ро�вав�шегося с приехавшими его проводить Чуковским, Ан�нен�ко�вым и случайно приставшим к ним О. Мандельштамом (см. об этом: ДМВ 1991–I: 12525), — именно таким, каким он за�пе�чат�лен на этом фото: стриженным, в косоворотке, в визитке (одно�бортном сюртуке с круглыми фалдами), в высоких сапо�гах и с “солдатской” кружкой в руках — предстает и персонаж ПоП; известно, что Лившиц был — после ранения и конту�зии — награжден георгиевским крестом26, а с другой сторо�ны, — что в его стихах 1913–18 гг. преобладали темы архи�тек�ту�ры Петербурга, его история и культурный миф. Некоторые из этих стихотворений, предназначавшихся для не вышедшего сб. “Болотная медуза”, вошли затем в книгу стихов Лившица “Из топи блат” (Киев, 1922), разумеется, известную автору ПоП27. (Упоминание же о “Двенадцати” — это отсылка преж�де всего к собственному образу Петербурга-Петрограда, явлен�но�му в знаменитых — конгениальных, по признанию совре�мен�ников28 — иллюстрациях Анненкова к первому отдель�но�му изданию блоковской поэмы.)


Еще один персонаж с довольно легко опознаваемым про�то�ти�пом — “юноша в матросской блузе, крутолобый Толя Жи�то�мир�ский” (67), изрекающий на даче у Апушина в один из пер�вых дней войны: “— Стиль определяет собой содержание, <...> по существу безразлично, что именно в данном случае под�лежит анализу: этот идиотский манифест <подра�зуме�вает�ся “Воззвание Верховного главнокомандующего Русскому на�ро�ду” от 5 (18). 08. 1914>, Дон-Кихот Ламанчский, или “Три�ст�рам” Стерна. Мы объявляем новый метод анализа, постро�ен�ный...” (Там же). Очевидно, что прообразом Житомирского послужил В. Б. Шкловский, именно летом 1914 г. появивший�ся на даче Чуковского в Куоккала29. Житомирский в конспек�тив�ной форме излагает основные положения “формального метода” в литературоведении, формулированные именно Шклов��ским, однако не в самых ранних — 1914 г., а в более зре�лых его работах конца 1910 – нач. 1920-х30, знакомых и памятных автору ПоП по публикациям в петроградской газ. “Жизнь искусства” (в работе которой он принимал “бли�жай�шее участие”) и по отдельно изданным брошюрам31. 


Прагматика же ввода в текст ПоП персонажа, ориентиро�ван�ного на В. Шкловского, понятна: с одной стороны, это еще одно проявление анненковского историографизма и автобио�гра�физма (автора романа и Шкловского в 1910–20-х связы�ва�ли тесные дружеские и творческие узы32); с другой — уже в кон�це 1910-х гг. для многих стала очевидной генетическая связь русского “формализма” с отечественным же авангардом (в футуристической его ипостаси), поэтому кому как не осно�во�положнику и лидеру сциентистской рефлексии авангарда сле�довало появиться в романе о его судьбе33?


И, наконец, последний из окружения Хохлова, в котором про�сматриваются прототипические черты реального человека из анненковского окружения 1910–20-х гг. Речь о Дэви Шап�ки�не, обладателе “ничем не замечательного лица”, “окайм�лен�но�го жеманными бачками” (110), бывшем тапере и сочинителе танго (62), которого Октябрь “вознес” сначала до поста “пред�се�дателя Бобруйска” (94), а затем до комиссара “при музы�ке” — “реформатора” Петербургской консерватории и гони�те�ля А. К. Глазунова, ее ректора (см. 105–106); весной 1920 Шап�кин оказывается коллегой Коленьки по проведению гранди�озного массового театрализованного действа (см. 204–20934); а, судя по тексту, где-то осенью 1921-го он уже “уезжал в заграничную командировку на предмет ознакомления с новейшими завоеваниями европейской музыки” (248), уезжал безвозвратно (см. его фразу, завершающую роман в целом: “Я пе�рерос Советов” — 291). Перед нами — разумеется, преображенный — Дмитрий Н<аумович?> Тёмкин (1894–1980), композитор, пианист-виртуоз, в годы гражданской войны — руководитель (“комиссар”) Петроградского Музыкального отдела (МУЗО) Наркомпроса, друг Анненкова (см.: ДМВ 1991–II: 98) и его модель (см. его портрет работы автора ПоП: ДМВ �1966–II: 119, на котором запечатлены и пресловутые “бачки”), его непосредственный начальник по проведению театрали�зо�ван�ного представления на Дворцовой площади в ноябре 1920 (см.: ДМВ 1991–II: 98–99, 10535), вскоре после этого уехавший в служебную командировку в Германию, затем во Францию и в 1925 г. — в США, где он — “невозвращенец” — со вре�ме�нем приобрел мировую известность “как один из лучших и наиболее серьезных творцов кинематографической музыки” (ДМВ 1991–II: 9836). 


Думается, что всего сказанного вполне достаточно для вы�во�да: факты своей собственной биографии и биографий своих близких и знакомых автор ПоП использует в функции своеоб�раз�ных фактических источников, обеспечивающих и гаран�ти�рую�щих адекватность создаваемого в романе образа прошло�го — прошлому реальному, фактическому. Но этой же задаче подчинен и собственно документальный компонент художе�ст�венной структуры ПоП. Текст ее просто пестрит воспро�из�ве�де�нием разного рода “чужого слова” (официального и приват�но�го, печатного и рукописного, оформленного как “чужое” или без кавычек), — он, собственно, даже открывается под�бор�кой документов: воспроизведением вначале текста “Высочай�ше�го манифеста” Николая II о вступлении России в мировую войну (см. 5–737), затем “Объявлением” от Двора (см. 738) и, наконец, цитатой из речи царя, произнесенной вскоре после того в “тронной зале” (см. 7–839).


Но даже и следующий вслед за тем абзац, не снабженный спе�циальными знаками препинания, что стимулирует воспри�я�тие его как авторской речи, оказывается на поверку близким к тексту пересказом официальной хроники (см.: “В булыжную пыль Дворцовой площади втекал народ <...> Государь с госу�да�рыней показались на балконе. На приветственные клики народа царь ответил наклонением головы” — 8; ср.: “Когда Их Величества вышли на балкон, весь народ опустился на колени; национальные флаги склонились и пение гимна <...> и гро�мо�вое ура огласили площадь.


Государь Император и Государыня Императрица изволили ми�лостиво отвечать на приветствия народа наклонением головы”40).


С подобного рода документальными массивами (с кавыч�ка�ми и без них) в ПоП сталкиваешься сплошь и рядом (см., напр.: 8–10, 29, 30–32, 36–37, 37–38, 39, 41–42, 48–49, 52–55, 56, 57–58 и т. д.). Но наряду с такой перенасыщенностью текста документами бросается в глаза и иная тенденция — к дискредитации самого принципа документализма, к подмене документов псевдодокументами и т. п. С ярким примером такого рода встречаемся уже на странице 36, где вначале читаем: “Если бы в годы японской войны существовала Государственная дума, председатель ее, несомненно, произнес бы такую речь <...>”, после чего приводится подлинная речь Председателя IV Гос. думы М. В. Родзянко, произнесенная им 26 июля (8 авг.) 1914 г., — приводится по газ. “Новое время”, со зна�чи�тель�ными купюрами, сокращениями и искажениями41, — а за�вер�шается все это уже совершенно издевательской фразой: “Но так как в то время Думы еще не было, то он (председатель) про��изнес эти слова лишь 26-го июля 1914 года” (37). Аннен�ков издевается здесь отнюдь не над читателем, а над стерео�ти�па�ми читательского восприятия своего времени, над его чрез�мер�ным, с точки зрения автора ПоП, доверием к документу. И стремится подорвать это доверие всеми возможными спосо�ба�ми.


Так, например, приводит заведомо фальсифицированную, но чрезвычайно искусно воспроизводящую “телеграфный” стиль Ленина записку, в которой тот будто бы говорит о вы�мыш�ленном персонаже42. Ленину в этом отношении особенно “везет” в ПоП, т. к. с его именем связано в романе самое боль�шое количество антидокументалистских выходок Анненкова. Так, в частности, по Анненкову получается, что свой зна�ме�ни�тый ныне лозунг, впервые высказанный в сент. 1917 г. в статье “Грозящая катастрофа и как с ней бороться”, Ленин будто бы “позаимствовал” — в 1921–22 гг. — все у того же за�ве�домо несуществовавшего Розенблата (см.: “Глубокоува�жа�е�мый Владимир Ильич, — заканчивал Семка Розенблат, — <...> Европа только мост, Советы догонят и перегонят Север�ную Америку!”


Заключительная фраза особенно понравилась Ленину. Впо�след�ствии, произнеся ее во всеуслышанье, Ленин забыл, ввиду край�ней своей занятости, упомянуть источник, откуда был извлечен этот лозунг” — 25343).


Еще пример подобного рода: подруга Коленьки приносит ему где-то в начале осени 1917-го присланное Лениным из под�полья “письмо об искусстве”: “— Заметано! — весело кри�чала Мотя Шевырева, вбегая в комнату. — Читай!


Ленин, эстет и художник, прислал в ЦК партии больше�ви�ков письмо об искусстве: (Надо на очередь дня поставить вооруженное восстание в Питере, в Москве, завоевание власти, свержение правитель�ст�ва. Вспомнить, продумать слова Маркса о восстании: “восстание есть ис�кус�ство”( (88). И далее следует еще 2 страницы ленин�ско�го текста, на которых еще 9 раз поминается слово “искусство” (в том же контексте); завершается все реакцией Коленьки на прочи�тан�ное: (Коленька Хохлов должен был сознаться, что никогда еще ни в иностранных еженедельниках, ни в толстых книгах, ни в петербургском “Аполлоне” ни одна статья по ис�кус�ству не производила на него такого сильного впечатле�ния( (90). Прежде всего — приводимое автором ПоП “письмо” на деле представляет собой контаминацию двух ленинских писем: “Марксизм и восстание: Письмо Центральному коми�те�ту РСДРП(б)” (написано 13–14 (26–27) сент. 1917) и “Больше�ви�ки должны взять власть: Письмо Центральному комитету, Петроградскому и Московскому комитетам РСДРП(б)” �(нап. 12–14 (25–27) сент. 1917). Текст первого приведен авто�ром ПоП со значительными пропусками, сокращениями и пе�ре�ста�новками слов44, а из второго взят — из его середины — лишь абзац (который мы и процитировали45). С другой сто�ро�ны, крайне маловероятной представляется сама возможность заполучить в сент. 1917 г. копии ленинских писем: на заседании ЦК РСДРП(б) 15 (28) сент. 1917 г. было решено со�хра�нить только по одному их экземпляру, остальные же были уничтожены46, так что впервые с их текстом обычные люди �(а не члены ЦК) смогли познакомиться лишь в 1921 г., когда их опубликовали в журн. “Пролетарская революция” (№ 2).


Тенденция, столь отчетливо выразившаяся в документаль�ном слое ПоП, помогает нам усмотреть типологически сход�ные проявления и в других, уже представленных ранее компо�нен�тах художественной структуры романа. В историогра�фи�че�ском конструкте анненковскому ультраисторизму сопутствует его же подчеркнутый антиисторизм (и/или псевдоисторизм), — точно так же, как автобиографизм уживается со столь же отчетливо заявленным антиавтобиографизмом (и/или псев�добиографизмом) и сопутствующей им дискредитацией прототипического. Однако подробнее об этом и обо всем том, что за ним скрывается — в следующей статье.* 
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	В третьем этаже — единственная уцелевшая комната. На двери на�писано: “тов. Командир”. На столе — ночной горшок с недоеден�ной гречневой кашей и воткнутой в нее ложкой...( (101–102). Ср. в др. месте — где второстепенному персонажу — князю Пете — автор отдает одно из самых ярких своих детских воспо�ми�наний — посещение концерта “чудесного скрипача Яна Кубе�ли�ка в зале Дворянского собрания” (ДМВ 1991–II: 21, — ср. в ПоП: 160).


12	См. об этом, напр.: Березин М. Беседа с новым комиссаром по де�лам б. академии художеств <Н. Пуниным> // ЖИ. 1918. 30 окт. № 2. С. 7; Д. Б. В Академии художеств // ЖИ. 1921. 18 окт. № 813. С. 4; Пунин Н. В дни Красного Октября (Отрывки воспоминаний) // ЖИ. 1921. 8 нояб. № 816. С. 1; Лисовский В.Г. Ака�де��мия художеств: Истор.-искусствовед. очерк. 2-е изд., перера�бот. и доп. <Л.>, 1982. С. 154–158; Гурьянова Н. А. <Хро�но�ло�гия> // Неизвестный русский авангард в музеях и частных со�бра�ни�ях. М., 1992. С. 26, 27, 28, 29 и др. Откровенная ирония в изо�бра�жении “ко�миссарства” Коленьки, помимо всего прочего, могла быть спро�воцирована стремлением поквитаться с Пуниным в такой фор�ме за его пренебрежительный отзыв о живописном тво�рчестве будущего автора ПоП, — см. в пунинской статье 1922 г.: (В учас�тии <в выставке “Мира искусства”> Анненкова ни�чего, собственно говоря, неожиданного нет. За ним почему-то утвердилась слава новатора, даже футуриста, а между тем ху�дож�ник он всякий или никакой, как угодно; ведь правда же он гораздо больше литератор, чем художник; еще — и “живой” человек( (Пунин Н. Выставка “Мир искусства”. (Окончание) // ЖИ. 1922. 13 июня. № 23 (846). С. 1).


13	Н. И. Альтман был комиссаром ПГСХУМ (Петроградских государственных свободных художественно-учебных мастерских — реформированной Академии художеств) в 1918 г., т. е. тогда же, ког�да там преподавал Анненков — см. об этом, напр.: Живопись 20–30-х годов. СПб., 1991. С. <45, 51>. При Пунине, в 1920-м, Ан�ненков был выбран профессором ПГСХУМ.


14	См.: (Начинается разговор деловой.


	— Придумал замечательную музычку для <праздничных ноябрь�ских> процессий, — говорит Шапкин <Коленьке>, — сперва “Ин�тернационал”, потом “Интернационал”, <...> три, пять, десять раз “Интернационал”. Такую пикантную музыку надо внедрять в ши�рокие массы... Не нравится? Бедно? Однообразно? А ты что сделал? На дворцах написал “Война дворцам”, на домах — “Вой�на дворцам”, на знаменах “Война дворцам”, на вагонах “Война двор�цам”, на <...> нужниках “Война дворцам”, на твоей ж... “Вой�на дворцам”, на моей ж... “Война дворцам”... Это же и есть аги�тация!( (107–108), — ср. с альтмановскими эскизами оформления пл. Урицкого: общий вид и фрагменты панно “Искусст�во — тру�дящимся”, “Земля — трудящимся”, “Заводы — тру�дя�щим�ся” (б., смеш. техника, 1918; хран. в Гос. Русском музее, Гос. Треть�я�ков�ской гал., а также — авторское повторение 1957 г. — в Гос. Му�зее истории С.-Петербурга).


15	В этой связи ср. мартирологи русской поэзии I-й трети 20 в. Аннен�кова в ПоП (см. 133) и Р. О. Якобсона — см.: Якобсон Р. О поко�лении, растратившем своих поэтов // Смерть Владимира Мая�ков�ского. Берлин: Петрополис, <1931>. С. 9.


16	Памятуя о крайней условности каких-либо ярлыков, все же заметим, что, будучи вовлеченным (и увлеченным) в авангардистский “Sturm und Drang” 1910–20-х гг., Анненков был — по характеру сво�его дарования, уровню общей культуры и темпераменту — че�ло�веком скорее модернистского (синтетического), нежели аван�гар�дистского (аналитического) склада сознания, — этаким “мо�дер�нистом, прошедшим через авангард”. В этой связи см.: Бер�ман Б. Заметки о Юрии Анненкове // Искусство. М., 1985. № 2. С. 34–39; и особенно след.: “Известно, что в сложные переломные эпохи (каковой и была эпоха первых лет революции) наряду с явлениями, четко определившимися и выражающими полярные художественные тенденции, для искусства очень характерно и возникновение явлений промежуточных, попытки найти компромисс, упрощенные решения существующих проблем. В этом смысле Анненков, весьма отчетливо выявивший эти качества, присущие и некоторым другим мастерам, был фигурой для своего времени очень показательной и значительной” (Там же. С. 38). �В этой же связи см. характеристику творчества и личности Анненкова, оставленную в дневнике знавшим его по Парижу художником К. И. Редько: “Ю. П. Анненков — имитатор на все способы <...> Он принадлежит к типу людей, умеющих прекрасно использовать то, что появилось в достижениях других, которым дано только находить. Его рисунок сух, виртуозен, внешний и поэ�то�му беден. Конечно, он не лишен меткости выражения, но в этом отсутствует фантазия — основа индивидуальной силы, яркого, са�мо�го чистейшего поэтического чувства” (Цит. по: Живопись 20–30-х годов. СПб., 1991. С. 51).


17	Чукоккала. М., 1979. С. 31. Ср. с записью в дневнике Чуковского за 15. 08. 1950 г.: (Только что уехала от нас Зиночка Анненкова, которой я не видал 35–36 лет. <...> Была хорошенькая 9-летняя Зи�ночка, хозяйская дочка, <...> и был у нее брат Юрочка, студент, который писал стихи и между прочим рисовал — и отец, слу�жащий в Страховом, кажется, обществе, очень скучный, с уса�ми, которые лезли ему в рот, либеральный, говоривший ежеми�нут�но в каждой фразе: виндите. Про него была молва, что он “зна�ком с Короленко”. Мы снимали у них дачу. <...> Недавно Зиноч�ка была в Куоккала. От двух анненковских дач остались одни фун�даменты <...>( (Чуковский К. Дневник 1930–1969. М., 1994. С. 192). Ср. у самого Ю. Анненкова: (Мой отец в юности принадлежал к революционной партии “Народная воля”. <...> был аресто�ван. Пробыл двадцать месяцев в одиночной камере Петропавловской крепости, после чего — Сибирь. Года через полтора катор�гу ему заменили принудительным поселением <...> Туда при�ехала к нему его жена, и далекий Петропавловск стал моей ро�ди�ной.


Вскоре мой отец был помилован и смог постепенно, на соб�ст�венные средства вернуться в <...> Петербург. <...> С течением вре�мени в Петербурге, работая в одном из крупнейших страховых и транспортных обществ, отец, заняв вскоре пост директора, дос�тиг зажиточного положения и обзавелся имением в финляндском местечке Куоккала, где наша семья проводила летние месяцы в течение восемнадцати лет (1899–1916)( (Анненков Ю. Штрихи во�споминаний // Неделя. 1966. 10–16 апр. № 16. С. 4). См. также: ДМВ 1991–II: 231–232.


Ср. также с рассказом о том, как большевики реквизировали ценности и деньги Ивана Павловича, национализировав банк, в сей�фе которого они хранились (см. 113), — след. воспоминание З. А. Ша�ховской (относящееся к 1940–50-м гг.): “От него <Ю. Ан�ненкова> же я узнала, что отец, бывший царский каторжник, за�тем разбогател, стал судовладельцем, имел дачу в Финляндии. Буд�то бы возмутившись, что у него (отца Ю. А.), бывшего ссыль�ного, Октябрьская революция отобрала все его капиталы в банке, он пошел жаловаться самому Ленину. Тут я от шутки не удер�жа�лась — заметила, что хорошо, что не только у нас отбирали, а и у быв�ших революционеров, ставших капиталистами, — Ю. А. засмеялся” (Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 294). Ср., однако, воспоминание Шаховской с описанием этого же события в изложении самого Анненкова: ДМВ 1991–II: 241. 


18	Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 107.


19	Кстати: “Мойдодыр” впервые появился с иллюстрациями Ю. Ан�нен�кова и затем выдержал в таком оформлении еще 20 пере�из�да�ний — см. об этом, напр.: Чукоккала. С. 33.


20	См., напр.: Анненков Ю. Портреты. Пб., 1922. С. 57; ДМВ 1990–I: 155.


21	См. об этом, напр.: Чукоккала. С. 161–175 и др. См. также след.: “Мно�го времени спустя, в 17 году, писатель Апушин записал на обрывке чистой бумаги <о времяпрепровождении на его даче в пер�вые дни мировой войны>: “Пили чай с печеньем, говорили о вой�не. Не очевидные (для меня и, надо думать, для остальных) пред�посылки к затяжной бойне, не гибель культуры, не безумие вдруг ослепшего человечества, не миллионы внезапно при�го�во�рен�ных к смерти людей — в центре внимания оказались усы <Виль�гельма II> Гогенцоллерна. В этот вечер я постиг обречен�ность России, и мне представлялось чудовищной людская недаль�но�видность”.


Подумав, Апушин пометил эти строки задним числом: июль 1914” (61–62). Здесь налицо отсылка к памятной многим из круга Чу�ковского — Анненкова 1913–15 гг. и зафиксированной в “Чу�ко�ккале” затее-мистификации Н. Н. Евреинова: обвинению кого-ли�бо в мнимом плагиате путем заведомо неверной датировки его письменных высказываний — см. об этом: Чукоккала. С. 38–39; ср. с использованием этого приема уже самим К. Чуковским: “Че�рез несколько дней после начала войны я предложил моим гостям на�писать мне в Чукоккалу, чего они ждут от войны и когда она мо�жет кончиться.


Н. Евреинов написал: К рождеству. Жду разгрома тев�то�нов. Тогда я, для того чтобы его строки показались плагиатом (обыч�ная наша игра), написал над его строкой вариант его записи: Уверен, что окончится 25 декабря. Жду полного разгрома шва�бов. И приписал, подражая Евреинову: Остерегайтесь подделок.


<...> Отклик Юрия Анненкова:


	Когда кончится война — не знаю и ничего от войны не жду, но я жду, чтобы скорее ожили ноги моего отца, которые отекли во вре�мя его бегства из Берлина. Юр. Анненков” (Чукоккала. С. 46–49). Ср. с реакцией на войну П. С. Анненкова принципиально иную реакцию на нее Ивана Павловича Хохлова в ПоП (см. 56–57).
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23	Ср. в др. месте — при описании жизни Коленьки в Париже, уже по�с�ле смерти Ленина: “В 6 часов Коленька пьет аперитив у скульп�тора Залкинда. Статуя Орфея, задуманная в окопах, упирается в стеклянный потолок. Деревянные торсы, каменные головы, бронзовые группы загромождают мастерскую <...>” (289–290).
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33	Помимо отсылок к формалистским штудиям В. Б. Шкловского имеется в ПоП и отсылка к колективному труду “формалис�тов”, — надо заметить, весьма язвительная. Речь идет о комментарии к ленинской реакции на предложение Семки Розенблата дестабилизировать — с его помощью — финансовую систему Запа�да: (Ленин внимательно перечитал письмо <Розенблата>, улыб�нулся и направил его наркому финансов, приписав на полях: “Крайне важн. инт. сообр. Предлагаю не теряя вр. в полнобъеме высл. гр. Розенбл. лично. Ленин”. Насколько удалось проверить, настоящая приписка еще не вошла в полное собрание со�чи�не�ний Ленина, хотя ее ценность в деле раскрытия ленинского ли�те�ратурного стиля неоспорима <выделено нами. — А. Д.>( (253). Выделенная часть заключительного предложения — инвектива в адрес тематического номера журн. “ЛЕФ” “Язык Ленина” (М., 1923. № 1), содержавшего статьи-исследования В. Шклов�ско�го, Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова, Л. Якубинского, Б. Казан�ско�го и Б. Томашевского.


34	Изображение этого действа соединило воедино сразу два подобных мероприятия, оформителем и одним из организаторов которых стал Анненков: действа “Гимн освобожденному труду” у здания Фондовой биржи 1 мая 1920 и массового зрелища “Взятие Зим�него дворца” 7 ноября того же года — см. их описание и сопо�ставление в кн.: Петров Н. 50 и 500. М., 1960. С. 188–193, 194–195 (гл. “Массовые представления”).


35	См. также: Евреинов Н. Взятие Зимнего Дворца: Воспоминание об инсценировке в ознаменование 3-й годовщины Октябрьской ре�волюции // ЖИ. 1924. 4 нояб. № 45. С. 7–9, где Д. Н. Темкин фигурирует как “особоуполномоченный от Армии и Флота по орга�низации октябрьских празднеств в 1920 г.”


36	Ср. у Л. Никулина — в описании подготовки “Взятия Зимнего дворца”: “Творческий азарт художников и административный вос�торг организаторов доходили до экстаза. Некто Темкин, пианист и работник политотдела окружного военкомата, доходил уже до того, что предлагал разрушить двадцать, тридцать домов на Гороховой улице, чтобы открыть вид на иллюминованное Адмиралтейство со стороны Детскосельского вокзала. До разрушения трид�цати домов не дошло, но некто Темкин утверждал — не дош�ло только потому, что до праздника осталось мало времени. Я говорю “некто”, потому что этот восторженный организатор и энтузиаст-разрушитель ровно через пять лет очутился в Нью-Йорке и там женился на престарелой богатой американке, антрепренерше ба�летных ансамблей. Престарелая супруга и теперь оплачивает его фраки и галстуки и концерты, которые раз в год дает в здании Боль�шой оперы ее счастливый супруг. Так, в конце концов, люди на�ходят себя” (Никулин Л. Записки спутника. <Л., 1932>. С. 84). О Д. Н. Темкине см. также: The Cambridge Biographical En�cy�clo�pe�dia / Ed. by D. Crystal. Cambridge, <1994>. P. 935.


37	Судя по графическому оформлению, текст “Высочайшего манифес�та” приведен Анненковым (с незначительными изменениями и пропусками) по газ.: Новое время <далее — НВ>. СПб., 1914. 21 июля (3 авг.). № 13777. С. 1.


38	Текст “Объявления” (с незначительными ошибками и сокращени�я�ми) цит. по: <Б. п.> Война // НВ. 1914. 20 июля (2 авг.). № 13776. С. 2.


39	Речь царя (произнесенная, кстати, не в “тронной”, а в Николаевском зале Зимнего дворца) с незначительными искажениями цит. по: Слова Государя о войне // НВ. 1914. 21 июля (3 авг.). С. 1.


40	<Б. п.> В Зимнем дворце // Речь. СПб., 1914. 22 июля (4 авг.). № 193 (2862). С. 4.


41	См.: Ксюнин А. Речь М. В. Родзянко // НВ. 1914. 27 июля (9 авг.). № 13783. С. 2. Ср.: <Б. п.> Речь М. В. Родзянко // Речь. 1914. 27 ию�ля (9 авг.). № 198 (2867). С. 2. Сходный пример — уже цитированный нами (см. прим. 21) эпизод, в котором Апушин помечает написанные в 1917 г. “строки задним числом: июль 1914” (62). Ср. также в др. месте: “Снова, как и всегда — во все войны, любители отечественной словесности начинают, при известной доле сочувствия со стороны слушателей, свои упражнения в стилистике. Вслед за графом Растопчиным берет слово молодой депутат Керенский <...>” (66). А далее — опять-таки по “Новому времени” и опять-таки со значительными купюрами и искажениями — приведен текст совершенно в то время не помыш�ляв�ше�го о какой-либо “стилистике” А. Ф. Керенского на экстренном за�се�дании IV Гос. думы 26 июля 1914 г. (ср.: НВ. 1914. 27 июля �(9 авг.). № 13783. С. 3). Между тем под предшествующим Керенскому оратором подразумевается умерший за 88 лет до того граф Федор Васильевич Растопчин (1769–1826), московский генерал-губернатор и главнокомандующий в 1812 г., прославившийся свои�ми агитационными “афишками”, направленными против фран�цузских захватчиков.


42	См. прим. 33.


43	“Либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и экономически”, — писал Ленин <в сент. 1917 г.>. Отсюда — лозунг “Догнать и перегнать”, выдвинутый в 1928 г. на XV кон�ференции ВКП(б) (Душенко К. В. Словарь современных цитат: 4300 ходячих цитат и выражений XX века, их источники, авторы, датировка. М., 1997. С. 200).


44	Ср.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. М., 1962. Т. 34. С. 242–247.


45	Ср.: Там же. С. 240.


46	См. об этом: Там же. С. 487.


	 	





*	Приношу свою глубокую благодарность Д. Б. Азиатцеву, И. Лукка, А. Б. Ро�гачевскому и Р. Д. Тименчику за помощь в сборе материалов, необходимых для написания данной статьи, а Л. Н. Киселевой и Р. Г. Лей�бову — за рекомендации при работе над ней.
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